第四章 禁語 4

　　入秋之後，家裡的訪客漸漸多了起來。這些人有的身穿長袍馬褂，一見就不停地打躬作揖；有的則是一身洋裝，挺胸凸肚，進門就密斯密斯地亂叫。有佩的武弁，有手執文明棍的文士，大多帶著扈從；也有衣衫破爛、草帽遮顏的乞丐。

　　所有這些探訪者，秀米一概不見。

　　喜鵲忙著替他們傳遞字條。通常，來客一見到秀米的答覆，大多嘆息搖頭，悵然而去。也有不死心的，一再讓喜鵲進去傳話，誰知到了後來，秀米竟不再作答。客人等得茶涼，挨得天黑，也只得悻悻離去。

　　開始的時候，喜鵲還讓茶讓座，待若上賓。客人離去時，還代為致謙，送出家門。因見秀米在客人走後，必有幾日茶飯不思，黯然神傷，甚至木然落淚，喜鵲對那些訪客就多了一層不屑與憎惡。到了後來，她漸漸地沒了耐心。凡有來人，喜鵲亦不通報，即告以“主人不在”，一律都替她擋了駕，連推帶搡轟出門去了事。

　　喜鵲不知道這些人從何而來？因何事要見主人？而秀米緣何不問來者身份，一律不見？就把這件事拿去和先生說。

　　丁樹則道：“這些訪客多半是秀米的舊識。辛亥前，與你家主人多有往返。

　　二次革命失敗之後，袁世凱成了一世之梟雄，南方黨人政客紛紛作鳥獸散，或投靠北平，或另謀出路。有些人平步青雲，搖身而變為都督、參謀、司令，另一些人則淪落江湖，惕息而為布衣、乞丐。這些人來找秀米，請她出來做事者有之，衣錦還鄉，招搖過市、睥睨自雄者有之，還有人純粹出於私交舊誼，順道探訪，沒有什麼明確的目的。當然，也許這些都是借口。這些人不厭其煩，遠道而來，無非是因為秀米的美貌而已。“

　　“先生果真覺得秀米貌美嗎？”喜鵲好奇地問道。

　　“實話說，秀米容貌之秀美，實為老朽平生所僅見。她雖然杜門不出，不問世事，還是招來了那麼多的游蜂浪蝶。”先生說到這裡，又偷偷地覷了喜鵲一眼，抓過她的一隻手來，放在手心裡拍了拍，低聲道，“不過，你長得也是蠻不錯的……”

　　到了初冬，隨著一場悄然而至的大雪，一個頭戴氈帽的中年人一路打聽來到了普濟。他看上去四五十歲，滿臉絡腮鬍子，滿身滿頭的雪。身上穿著一件短襖，肩膀上都磨破了，棉絮外露，下身卻穿著單褲單鞋。棉襖的扣子都掉光了，只是腰間草草地綁著一根白布條。這人走起路來有點瘸，手裡拎著一隻破蒲包。他一進門，就嚷嚷著要秀米出來和他說話。一邊跺著腳，哈著氣，藉此來驅寒取暖。

　　喜鵲故伎重演，想三言兩語就打發他出門。沒料到，喜鵲還沒把話說完，這人就把那牛眼一瞪，瓮聲瓮氣地對喜鵲說：“你只消告訴她，我的左手上長著六根指頭，她自會出來見我。”

　　喜鵲見他這麼說，只得往後院去了。

　　秀米正在把剛剛剪下的臘梅插一入瓶中，一股濃香在灰暗的屋裡縈繞不去。喜鵲把那個人要她說的話說了一遍。秀米就像沒聽見似的，依然在插一她的梅花。她把掉在桌上的臘梅花一苞，一個個地撿起來，放在一隻盛滿清水的碗中。喜鵲看著那些花朵像金鐘似的漂在水中打轉，一時不知如何是好。

　　過了一會兒，她來到前院，只得自編一套話來回他：“我的主人身體不好，不便見客，你還是請回吧。”

　　那人一聽，氣得鬍子直抖：“怎麼？她不肯出來見老子？她連老子也不肯見？

　　你再去同她說，我是小驢子，小驢子呀。“

　　喜鵲再次上樓，據實以告。秀米似乎對什麼驢呀馬呀的，更不感興趣。她只是看了喜鵲一眼，一言不發。

　　不多久，喜鵲下樓來，一句話沒說，沖著來人搖了搖頭。她以為這個魯莽心急的中年漢子必會暴跳如雷，大罵不止。誰知這人到了這時候，反倒沒了脾氣。

　　他把手裡的蒲包往地上一扔，摸了摸頭皮，愣在那裡半天。

　　過了好久，這人將手伸進棉衣之中，從裡面抖抖索索地取出一個手帕包著的東西，遞與喜鵲，笑道：“你家主人既不方便見我，我也就告辭了。請把這個東西交給她。如今已經是民國，這個晦氣的東西我留著也沒有用，留給你的主人吧，遇有急事也可變賣些銀子來用。”

　　喜鵲接了這個東西，跑到閣樓上。秀米正用一根縫衣針將臘梅的花一蕊一層層挑開，抿著嘴，似笑非笑。

　　喜鵲也沒有說話，就將這些東西擱在桌上，自己下了樓。沒想到她剛到樓下，秀米就捏著那隻手帕從樓上追下來了。她們兩個人來到廳堂，那個中年漢子已經離開了。

　　喜鵲把那個蒲包抖開，發現裡面竟是兩條魚乾，一掛臘肉，還有幾枚冬筍。

　　秀米站在門檻上朝屋外張望，不過，雪已下得大了，在紛紛的風雪中，那人連個影子也不見。

　　手帕里包著的是一隻金蟬，與葬入小東西墳墓中的那隻簡直一模一樣。〔小驢子，原名周怡春（！」８６５—！」９３７），！」８９８年夏東渡日本求學。！」９０！」年回國，與張季元、童藍年等人組織蜩蛄會，投身革命。！」９０５年策動花家舍土匪起義成功，並於翌年初春率部攻打梅城，歷時二十七天，而告失敗，受傷被捕。辛亥革命後入顧忠琛援淮軍當幕僚。民國二年（！」９！」２年）十二月重返花家舍，設館授徒。！」９３７年８月，日軍進攻南京，周手執鳥銃，率十餘學生，立於當途阻擊。彈盡，猶叱罵不止，身中十餘彈而亡。

　　〕原來，世上還有這等一模一樣的東西！喜鵲暗想。金蟬的存在使她覺出了這個世界的神秘與浩大。原來，這世上所有的門都對她一個人關著，她既不知來由，亦不知所終。就像她的主人的緘默不語一樣。

　　這個中年人是誰？從何而來？金蟬是怎麼回事？秀米為何看見後會落淚？她為何放著好好的官家小一姐不做，要去搞什麼革命？可秀米的世界，不用說，她完全進不去，甚至連邊都挨不著。似乎每個人都被一些東西圍困著，喜鵲覺得自己也一樣。當她試著要去衝出這個封閉的世界時，就如一滴水掉在燒得通紅的烙鐵上，“刺”的一聲就化了。屋外的雪下得正大，那些紛紛揚揚的雪片似乎不屑於回答她的問題。

　　那時的喜鵲，已經能認得一些字了，用她的老師丁樹則的話來說，已經可以算得上是半個“讀書人”了。

　　原先她每日里與那些豬、雞、鵝、鴨打交道，奔波於集市、布鋪、糧店之間，從來就沒有覺得什麼不滿足，可是，當她略微識了一些字後，問題就來了。

　　秀米來前院的次數也漸漸多了。她做飯的時候，秀米就來幫她燒火，她去餵豬的時候，她就跟著她去看。

　　這年冬天，母豬又生了一窩小豬，秀米和她提著一盞馬燈，在臭氣熏天的豬圈裡守護了整整一個晚上。每當一個小豬生下來的時候，喜鵲笑，她也笑。看起來，她很喜歡這些小動物。秀米為了不傷著它的嫩一嫩的皮膚，就用毛巾浸了熱水擰乾，替它揩去血污。她還像哄嬰兒一樣將小豬抱在懷裡，哄它睡覺。

　　秀米習慣了自己洗自己的衣服，自己打掃屋子，自己倒馬桶。她學會了種菜、篩米、打年糕、剪鞋樣、納鞋底，甚至一眼就能辨認出小雞的公母。可就是不會說話。

　　有一次，喜鵲去集市趕集，到天黑才回來。她吃驚地發現，秀米替她燒了一鍋飯，在燈下等她。滿頭滿臉都是煙灰。飯雖然糊了一點，菜里加了太多的鹽，可為了表示自己的感激，她含著淚花拚命地吃，把自己的肚子都快撐一破了。晚上，秀米又搶著去刷鍋，最後鍋鏟將鐵鍋剷出一個洞來。

　　漸漸地，她覺得秀米胖了一點，臉色又紅一潤了。她有事沒事總盯著喜鵲看，臉上帶著微笑。只是不會說話。自從她出獄之後，她從來未走出過這個院子一步。

　　花二娘兒子臘月里娶媳婦，三番五次派人來請她去吃喜酒，她也只是笑。

　　冬天的晚上，無事可做，兩個人就在廳堂里合著燈做針線。屋外呼一呼的北風，屋子裡爐火燒得正旺。兩個人偶爾相視一笑，靜得連雪片落在窗紙上的聲音都能聽得見。喜鵲看著窗外越積越厚的雪，獃獃想，要是她不是啞巴，會說話，那該多好呀。只要秀米願意，她可以陪她一直呆到天亮。她有很多很多的事要對她說哩。這樣想著。喜鵲的心裡忽然一動，生出一個大膽的主意來。她跟丁先生也學了差不多半年了，自己也能寫出不少字了，為什麼不試著把要說的話寫在紙上，與她談談。要是自己寫得不對，秀米也能幫她改正。這樣，又可以學得更快一點。

　　她偷偷地看了秀米一眼，臉憋得通紅。秀米覺察到她臉紅了，就抬起頭來看她，那眼神分明在詢問。

　　她為這個主意興奮了一個晚上。一直挨到第二天午後，終於憋不住了，她就一咬牙，一跺腳，猛吸了一口氣，咚咚咚咚地跑到秀米的閣樓上，將自己寫在描紅紙上的一行字送給她看。

　　喜鵲寫的那行字是這樣的：今天晚上，你想吃什麼？這字是我自己寫的。

　　秀米看了一愣。她獃獃地看著喜鵲，似乎不相信她竟然也會寫字。她研了墨，取了筆，又扭過頭來看了她一眼。隨後，秀米認認真真地寫了一個字來回答她。

　　喜鵲一看這個字，腦袋“嗡”的一下就大了。她取了紙，回到自己的房一中，怎麼看也不認得這個字。

　　她有點生氣了，她覺得秀米寫了一個很難的字來為難她，認定了秀米是在故意捉弄她，其目的是為了嘲笑自己。這個字筆畫很多，張牙舞爪。鬼才能認得它呢！說不定連丁先生也不認得。

　　當她把秀米寫的這個字拿去給先生看的時候，丁樹則把痒痒撓從後背衣領里拔了出來，在她的腦袋上重重地敲了一下，吼道：“這個字你怎麼不認得？木瓜！

　　這是‘粥’啊。“