第四章 禁語 5

　　從此以後，為了識字，秀米和喜鵲開始了紙上交談。凡有錯字、別字以及不合文法的句子，秀米都替她一一訂正。她們所談論的，儘是日常瑣事：莊稼、飲食、栽花、種菜，當然還有趕集。到了後來，她們的筆談越出了這個範圍，有了一些全新的內容。比如：“今天又下雪了。”

　　“是啊。”

　　“隔壁剛過門的媳婦臉上有麻子。”

　　“是嗎？”

　　“是的。”

　　“丁先生又病了，背上爛了一個洞。”

　　“噢。”

　　這多半是因為無聊。在深冬時節，晝短夜長，喜鵲熬不過寂寞，總要找出一些話來破悶排遣。不過，秀米的答覆通常很短，只一二字敷衍一下而已。有時，秀米也會主動和她交談，比如：“你知道哪兒可以弄到一株臘梅？”她就是喜歡花。在冬天繁花凋零，百草偃伏，雪又下得這麼大，到哪裡去替她弄臘梅？

　　能夠用筆來交談，讓喜鵲感到開心，多少也有點神秘。不過，她很快發現在兩個人朝夕相處的日子裡，真正需要說話的時候並不太多。比說話更為簡便的是眼神，有時，兩個人只是互相看一眼，就立刻能明白對方的心思。

　　大年三十這天晚上，雪還在下著，秀米和喜鵲在廚房裡做完了湯糰，兩個人來到喜鵲的房一中，生了一盆炭火，擠在一張床上睡下了。屋外北風呼嘯，屋裡卻是暖融融的。微暗的火苗舔著牆壁，喜鵲還是第一次挨著她的身體。她覺得秀米如今就像需要她照料、受她保護的嬰兒，心裡既踏實又安寧。屋裡太熱了，再加上兩個人縮在被子里一動不動，喜鵲很快就出汗了，好在屋頂的天窗上有一個小一縫，一股冰雪的寒氣透進屋來，在她的鼻前游來游去。

　　到了後半夜，屋外人家已稀稀拉拉地放起了除歲的爆竹，喜鵲還是沒有睡著。

　　這時，她忽然感到秀米的足尖在自己的胳臂上輕輕地蹭了一下。她開始還以為對方是無意的，就沒當一回兒事。可過了不久，秀米又用足尖來鉤她。這是什麼意思呢？

　　“你還沒有睡著嗎？”喜鵲試探性地問了一句。

　　誰知經她這麼一問，秀米乾脆撩一開被子，爬到她這頭來了。兩個人並肩躺著，喜鵲的心怦怦直跳。盆里的炭火噼啪作響，而密如貫珠的雪粒落在屋頂的瓦片上，簌簌如雨。黑暗中，她感到秀米在哭泣，就伸手摸了摸她的臉，濕乎乎的。秀米也摸了摸她的臉。隨後，喜鵲就輕輕地扳過她的頭來，將她按在自己的懷裡。

　　自從秀米從監獄裡放出來之後，喜鵲還是第一次看到她哭泣。她縮在自己懷裡，哭得渾身顫一抖，她就輕輕地拍著秀米的肩膀，後者也漸漸安靜了下來，慢慢地進入了夢鄉。可喜鵲還是沒有睡著。秀米的頭壓得她的肩膀麻一酥一酥的，她的長髮撩得自己的鼻子直痒痒，喜鵲仍是一動不動。剛才，秀米在摸她臉的時候，喜鵲感覺到了一種陌生而又複雜的甜蜜，覺得心裡很深很深的地方被觸碰到了。這是她從未感覺到的一種情感。

　　當屋頂上滲進來的一兩粒雪珠落到她的臉上時，她才意識到自己的臉有多麼的燙。

　　第二天早上喜鵲剛醒來，就發現秀米已經在灶下忙碌了。她穿好衣服，走進廚房，秀米腰間扎著一塊布裙，正歪著頭沖她笑呢。她的笑容也和以前不一樣了。

　　喜鵲的心裡漲滿了潮水似的，張著嘴，只覺得眼前一陣暈眩。

　　唉！喜鵲嘆了一口氣，心裡道：這是怎麼回事呢？

　　過年這一天，兩個人也不怎麼說話，卻總是往一塊兒扎堆。秀米到哪兒，喜鵲就跟到哪兒。反過來也一樣。有時，明明一個在前院，一個在後院，可不一會兒兩個人不知怎麼就坐在一起了。

　　很快，時間已過去了三年。

　　這一天的傍晚，下雨的時候，天空忽然滾過一陣春雷，秀米興沖沖地抄了一句詩給她看。上面寫的是：芙蓉塘外有驚雷。

　　這時的喜鵲已經頗能識得一些字了。她雖然不知道這是李義山寫的，卻明白它是詩，是讀書人吃飽了飯沒事幹胡謅出來的東西，也知道了芙蓉就是荷花。她拿著那張紙，左看右看，橫看豎看，慢慢地就琢磨出味兒來了。雖然門外的池塘里沒有荷花，要說鴨子到有幾隻，正在褪毛呢，可天空的雷聲卻是一點都不假。

　　這麼一句普普通通的話，看上去稀鬆平常，可仔細一想還真有那麼點兒意思。她越想越喜歡，漸漸覺得空氣中也多了一絲涼爽，不覺嘆道，原來這世上的讀書人也不儘是獃子，他們成天吟詩作賦，原來裡邊還藏著一些好的意思。

　　於是，喜鵲悄悄地問秀米，能不能教她作詩。秀米起初只是不理，後來被她催逼不過，想了想，只得提筆寫了一句詩，讓她照著作。

　　杏花春雨江南。

　　喜鵲一見，如獲至寶。拿著這頁紙箋，回到自己的房一中，一個人去參悟體味去了。這句話看著就讓人心裡覺得舒服，喜鵲想。杏花，村裡倒也常見，孟婆婆家門前就有一棵。春雨呢，過了驚蟄，每天淅淅瀝瀝，簡直就下個沒完。至於江南，那就更不用說了，說的就是普濟、梅城一帶。可把這三件東西擱在一起，意思好像立刻就不一樣了，像畫的畫一樣，卻是能想不能看。妙哉妙哉，呵呵，原來作詩這樣簡單。她覺得這樣的詩自己也能寫，隨便找幾樣東西放在一塊就成了。

　　喜鵲躺在床上想了一夜，直想得腦殼、腦仁兒都分了家，又披衣坐起，一邊罵自己是瘋子，一邊在燈下苦思冥想。到了中夜，好不容易湊成一個句子，數了數，卻是多了一個字。喜鵲寫的是，公雞母雞和雞蛋。

　　雖然後來她把“和”字塗掉了，可怎麼看都覺得噁心。她覺得一點都不好。

　　人家的詩又文雅又清爽，可自己的呢？隱隱約約的能夠聞得著一股雞屎味兒。

　　再往後，喜鵲覺得困了，就伏在梳妝台上睡著了。她做了一個夢。一隻公雞，一隻母雞，咯咯咯咯地叫個不停。不用說，母雞還下了一個雞蛋。她的這個夢又沉又長。等到她從桌上醒來的時候，已經是第二天的清晨了。滿桌的燈灰，滿屋的晨曦，滿身的清涼。

　　她發現桌子上多了一隻白瓷碗，裡面有幾隻新摘的楊梅。這才知道秀米晚上悄悄地來過了。她既是來了，幹嗎不把我叫醒呢？喜鵲撿起一隻楊梅，放在嘴裡含著，再看看桌上自己寫的公雞詩，臉一下就紅了。正在面燥耳熱之際，她還真的就想到了一個好句子。大概是擔心這個句子會像鳥一樣從她腦子裡飛走，喜鵲趕緊研墨展紙，把它寫了下來。墨跡未乾，就拿給秀米看去了。可是滿院子哪兒都不見她的人影，又叫又嚷，最後在閣樓下的酴架下找到了她。架子下擺滿了花，少說也有三四十盆了。秀米戴著手套，手裡拿著一把剪刀，正在修剪花枝花葉。

　　喜鵲把自己寫的詩給她看，秀米先是一愣，又抬頭看了喜鵲一眼，似乎不相信這句詩是她寫的：燈灰冬雪夜長〔沈小鵲（！」８６９—！」９３３），又名喜鵲，興化沈家巷大浦鄉人。！」９０２年移居普濟。終身未嫁，二十四歲始識字，作詩計三百六十餘首。詩法溫、李，略涉庄禪；分寸合度，散朗多姿。

　　有《燈灰集》行世。〕這天晚上，秀米從閣樓上給她找出一本《李義山集》，這本書是她父親舊藏中為數不多的元刻本之一，書頁間密密麻麻布滿了蠅頭小楷：眉批、夾批以及隨意寫下的字句。不過，對於現在的喜鵲來說，李商隱的詩作顯然還是太難了。一會兒萼綠華來，一會兒杜蘭一香去，大部分篇什不知所云。溽暑來臨，喜鵲閑來卧於竹榻之上，隨意翻看，盡挑一些雨啊、雪啊的句子來讀，像什麼“紅樓隔雨相望冷”，什麼“雪嶺未歸天外使”，什麼“一春夢雨常飄瓦”，雖然不明白這老頭說了些什麼，可用來殺暑消夏到也正好。

　　一天深夜，屋外豪雨滂沱。喜鵲在翻看這本詩集的時候，發現一首《無題》詩中有“金蟾嚙鎖燒香入”

　　一句，不知為何，陸家老爺在“金蟾”下圈了兩個圓點。蟾，大概就是癩蛤蟆吧，他幹嗎要把這兩個字圈起來呢？再一看，書頁的邊上有如下批註：金蟬。

　　凡女人雖節婦烈女未有不能入者。

　　張季元何人？

　　看到這裡，喜鵲不禁嚇了一跳。本來李商隱原詩，喜鵲不明大概，什麼叫“金蟾嚙鎖燒香入”？再一看老夫子批註“凡女人雖節婦烈女未有不能入者”，似乎是老夫子對原詩的注釋，雖然荒唐無稽，但與“金蟬”、“張季元”連在一起，到也並非無因。按照喜鵲的記憶，張季元是在陸家老爺發瘋出走之後才來到普濟的，那麼，他是從何得知這個人的呢？難道說他們原來就認識？另外，“金蟬”又是何物？“金蟬”二字雖由“金蟾”而來，但喜鵲一想到小東西帶到墳墓里的那隻知了，還有幾年前那位神秘的訪客所贈之物，不由得背脊一陣發涼。

　　此時，屋外電閃雷鳴，屋內一燈如豆，暗影憧憧。難道陸家老爺的發瘋和張季元有什麼瓜葛？喜鵲不敢再想下去了，似乎覺得那個老頭子就在她的身後。她把書合上，再也無心多看它一眼，一個人獃獃地縮在桌子邊發一抖。等到雨小了一點，她就趕緊抱了書，一溜煙地跑到後院找秀米去了。

　　秀米還沒有睡。她正坐於桌前，獃獃地看著瓦釜發愣。喜鵲一直用它來腌泡菜，秀米從獄中回來後，將它洗凈了，拿到閣樓上去了。她的臉上綠綠的，眼神樣子看上去有些異樣。喜鵲將詩集翻到《無題》這一頁，指給她看。秀米拿過去心不在焉地朝它t了一眼，就將書合上，隨手丟在了一邊。眼中冷冷的頗有怨懟之意。

　　她的目光仍在盯著那隻瓦釜。她用手指輕輕地彈敲著瓦釜，並貼耳上去細聽。

　　那聲音在寂寞的雨夜，一圈一圈地漾開去，猶如寺廟的鐘聲。她一遍遍地彈著瓦釜，眼淚流了下來，將臉上厚厚的白粉弄得一團狼藉。

　　隨後，她又抬起頭，像個孩子似的朝喜鵲吐舌一笑。

　　在這一刻，喜鵲覺得她又變回到原來的秀米了。