第四章 禁語 7

　　到了二三月間，春氣萌動，池塘波綠，雨水綿綿。又細又密的花針小雨從驚蟄一直下到清明，柳絲在雨中亮了。等到天氣晴和的日子，秀米偶爾路經後院的酴架，突然發現這些年移栽的十餘盆梅花全都開了。

　　江梅花信單薄，疏瘦有韻，淡香撲鼻；而官城梅則花敷葉腴，心色微黃，花一蕊繁密。其餘如湘梅、綠萼、百葉、鴛鴦、杏馨諸屬，花枝扶疏，隨風而顫。其色或紫紅或嫩一白，其香或濃或淡，也都擠擠簇簇，爭奇鬥豔。

　　經過數年的栽培，酴架下的花草已有百餘種。春天有海棠、梅花、芍藥、紫蘇和薔薇；夏天則是芙蓉、蜀葵、石榴；秋天是素馨、木樨、蘭蕙和鳳仙；冬天有臘梅和水仙。普濟人多有養水仙的習慣，約在冬至前後，於集市上購得一二苞頭以瓷盆貯水，疊以一卵一石，明窗淨几，傲雪而放。唯臘梅最不易得。范成大《梅譜》中說，臘梅本非梅類，以其與梅同時，性酷似，香又近，色如蜜脾，故有梅名。秀米曾多次囑咐喜鵲趕集時留心尋訪。但年復一年，終無所獲。

　　去年冬末的一天，喜鵲去村西的金針地里挖菜，途徑皂龍寺，忽聞得一股幽香隨風浮動。循香而去，終於在寺中倒塌的伽藍殿瓦礫中斫得幾枝，回來插在閣樓的花瓶里。這束臘梅顏色深黃，花密香濃。等到花掉盡，從桌上移走數日，室內尚有餘香。

　　秀米知道，皂龍寺的臘梅是一個和尚種的，俗名狗蠅。她還記得小時候，每到過年，母親帶著她踏雪去寺中剪枝時的情景。當然，她也不會忘記這座現已廢棄的寺院一度曾是普濟學堂的舊址。不過，秀米想極力忘卻的也就是那些事情，就像指甲里扎進了一根木刺，說不定什麼時候抬起手就會鑽心的疼痛。

　　秀米和喜鵲每次去長洲趕集，都會在一處道觀前看見一個賣花的老頭。但她們幾乎從未看到過有什麼人問他買花。她們經過道觀時雖然也偶爾停下來觀看，可賣花擔上都是一些尋常花草，無甚別緻的品色，也從未問過價。終於有一天，老頭叫住了她們。他說，他家有一株古梅，原是會稽府的舊物。他經手之後，也已養了六十年了。他的家離這兒不遠，老頭問她們想不想去看看。秀米看喜鵲，喜鵲看秀米，一時未置可否，但最終還是跟著他去了。

　　他們繞過道觀，穿過兩條狹長的石巷，又過了幾座小橋，最後來到了一座乾乾淨淨的院落前。院子很大，三面圍有竹籬，園中種著菜，也有花，但大多早已凋零。看得出院子的主人原是一個有錢人家，但不知何故只落下老漢伶仃一人。

　　老漢帶她們穿過園中的小徑，來到一個草亭里。果然是一株古梅。虯枝盤曲，凜然蒼勁之氣，讓人一見難忘。此花久歷風日，地氣所鍾，花枝糾曲萬狀，蒼蘚鱗皴，封滿盆身。又有苔須垂於枝間，或長數寸。偶爾風過，綠絲披拂，惹人憐愛。

　　那老頭道：“這花跟了我一輩子，若不是為了幾個棺材錢，我是斷斷捨不得讓出它去。”

　　秀米看了半日，流連再三，只是老頭索價太貴，只得作罷。兩人剛剛走出院門，那老頭又追出來叫住了她們，老頭道：“這長洲地方，多鄙俗浮浪之人。懂得品藻花木的幽人韻士萬無其一，二位既肯造訪寒圃，亦是惜花之人。這株古梅你們若看得上眼，就帶走吧。錢，你們看著給就行。過去，不知有多少人慕名前來買它，因捨不得它寄人籬下，故而一直沒賣。現如今，我已這把年紀了，今天脫一下的鞋襪，明天早上就說不定穿不穿了。這古梅有個落腳處，我也安心。”說話間不覺墜下淚來。

　　秀米見他這麼說，就和喜鵲將衣袋裡的錢全都翻了出來給他。老梅易手之時，老者撫之再三，抖抖索索，心猶不忍。反覆告以翻盆澆灌之訣，護養培土之術，最後又將兩人一直送出長洲鎮外，這才揮手而別。

　　不料，這株古梅移至普濟家中，任憑秀米如何悉心照料，不到兩個月，竟懨懨而枯。喜鵲嘆道：“這花原來也通人性，怕是捨不得離開主人。”一席話，說得秀米黯然神傷。後來，兩人趕集時曾專門去老頭家探訪。卻見園林凋敝，門戶歪斜，院中已空無一人。只有滿樹的枯豆莢在風中習習作響。問及鄰舍，說老頭已死去多日了。