第一章
市長李高成接到中陽紡織集團公司工人要鬧事的消息時，已經是凌晨4點了。中陽紡織集團公司的總經理郭中姚在電話里對他說，他們整整做了一晚上的工作也沒有說服了工人們。有兩個副總經理在做工作時，都幾乎挨了打。連離休在家的黨委書記范立剛也受到了工人的圍攻，有兩個賴小子還趁機把范書記家陽台上的玻璃給砸了。公司公安處連經濟民警算上一共出動了百十來號人也沒能頂了事，整個亂成一鍋粥了。公司宿舍區這會兒至少聚集了有三四千人，有幾個領頭的說了，他們明天一早就集體到市委門口請願。總公司接送工人的大轎車聚集了足有二十多輛！聽說還有人正在聯繫外單位的車，要是聯繫不下，就用大卡車接送，而廠里的大卡車至少有四十多輛！要真讓這麼多人出去了，不用說別的，只這近百輛車聚集在市委門口就能把整個市區間翻了天！
剛剛睡下不到兩個小時的市長李高成頓時睡意全無，他披上衣服有些發愣地坐在床上，一時也想不出究竟該怎麼辦。
中陽紡織集團公司是一個有兩萬多工人的大公司。它的前身中陽紡織廠是華北地區最大的紡織廠之一。中陽紡織廠的廠齡比共和國的年齡大一倍還多。據說是在慈禧太后手裡興建起來的，在當時的中國北方可算是最大最先進的一個紡織廠。而後風風雨雨幾十年，不管是軍閥混戰時期，抗日戰爭時期，還是解放戰爭時期，也不管是在清末政府手裡，日本人手裡，還是在舊軍閥手裡，中陽紡織廠始終都非常興旺發達。經營有方，運轉良好，資金雄厚，盈利可觀，一直是當時政府的支柱產業。雖然也有不盡如意的時候，但從來都挺得過來，而且基本上沒有發生過什麼大的停工停產事件和大的工人鬧事的情況。
解放後，中陽紡織廠經公私合營最後由政府全面接管，經過了較大規模的技術更新和改造，曾一度大顯風采，著實轟轟烈烈、紅紅火火了一番。為中華人民共和國初期的工業建設，尤其是對當地的經濟建設立下了汗馬功勞和豐功偉績。1958年大躍進時期，中陽紡織廠大力擴廠，使當時的工人人數幾乎翻了一番。8000多工人一躍為15000多。當時省里的領導明確指示，中陽紡織廠不僅在規模上，而且在人數的增長和數量上都要成為北方第一。於是中陽紡織廠一下子陷入了第一次前所未有的困境。由於缺錢，缺技術，尤其是由於同蘇聯斷交，極度短缺由蘇聯援助的機器零件，使工廠的生產幾乎全線癱瘓和崩潰。緊接著便是三年困難時期，直到1964年以後，才好不容易緩過勁來，但紅火了沒幾天，「文革「便開始了。廠里打打鬧鬧，機器開開停停，一直到了1978年之後，才開始全面整頓，技術和設備改造也重新開動，生產秩序和生產規模也才得以真正恢復。
1978年到1984年之間可以說是中陽紡織廠最發達、最繁榮。最興盛、發展最快的一個時期。廠里的工人由15000多發展到20000多，織布機由8000台發展到15000台，設備能力由50萬紗錠發展到80萬紗錠，年產值由一億一千萬元發展到接近兩億！年利潤由2800萬發展到7000多萬！一年的利潤就完全可以建成一個同等規模的中陽紡織廠！到1986年為止，中陽紡織廠歷年來的利潤加在一起，可以修建成十幾個同等規模的中陽紡織廠！1985年，中陽紡織廠正式改名為中陽紡織集團公司，下屬二十多個分廠，與此同時，雄心勃勃的中陽紡織集團公司還兼并了三個即將倒閉的工廠，救活了兩個已瀕臨破產的企業。這是中陽紡織廠的歷史上任何一個階段都無法比擬的，它給國家的貢獻也一樣是不容質疑的。
中陽紡織集團公司在1985年後開始走下坡路，到1986年以後，由盈利走向虧損。國家利稅制度的深化改革，糧棉價格的全面放開，鄉鎮企業的迅速崛起，市場經濟的進一步確立，國營大型企業的管理不善以及自身包袱越背越沉等等諸多原因，致使中陽紡織廠陷入越來越無法自拔的困境。截至1995年年底，除去外欠的款項，中陽紡織集團公司累計虧損和負債額已達到4.5億元人民幣！而最近的虧損和負債額還沒有結算出來，預計總外債額將接近6億！將成為國家銀行最大的債戶。從1995年2月份開始，公司便已發不出一份工資。到1995年7月份為止，離退休工人和幹部每人每月200元的生活費也全部停發。從1993年1月份開始，公司的一些分廠便開始停產。1994年底，公司的大部分分廠分公司基本上都處於停產狀態。1995年10月份，搖搖欲墜的中陽紡織集團公司終於垮了下來，公司全線停產，往日紅紅火火、震耳欲聾的中紡公司，頃刻間變成了一片死寂。
這麼大的一個國營大型企業，停工停產，加上離退休職工，近3萬工人幹部沒有事情可做，而如今年關在即，再過幾天就是春節，公司的職工們已經十多個月沒領到工資了，天寒地凍，沒吃沒喝的，物價又是這樣的高，想想怎麼會不出事！
市委市政府也早已把如何救活中陽紡織集團公司列入1996年工作中重點的重點。市常委會多次開會研究，並且決定由市長李高成親自挂帥，由市銀行、市經委、市計委、市財委等部門聯合成立了一個領導小組，專門負責解決中紡的一系列問題。這個領導小組成立時，已經是1995年十月份了。雖然早已開始了工作，也已連續幾次給市委市政府做了彙報，但由於已接近年底，各種各樣的事情一下子全壓了過來，哪兒也忙得一塌糊塗，中陽紡織集團公司的最終決策還是沒能拿出來。到了1996年元月份，市委市政府又曾研究了一次，而這次只是政策性的，到春節期間，一定要想盡一切辦法，給中紡的全體職工補發一到兩個月的工資。而其它的事情，只有等到春節後再說了。然而偏是沒想到在這個節骨眼上，工人們卻真的要鬧出事來了，而且規模還是如此之大，這就不能不讓人感到憂慮焦心了。
市長李高成想來想去，怎麼也想不出一個萬全之策來。說實話，這些年來，在市委市政府門口上訪、請願、鬧哄，並不是什麼希罕事。甚至於連過路的在市委市政府上下班的人似乎都見怪不怪、睬也不睬了。好像已經成了家常便飯，自然而然也就沒人把它當做一回事了。這些雞零狗碎、雞毛蒜皮的小事情，鬧還不是白鬧。幾隻青蛙叫喚，還能把天翻過來。但這回不同！第一是人數多。三四千工人，誰知道到時候還會來多少！再加上還有近百輛汽車。這麼多人和車聚在市委市政府門口，頃刻間就會造成整個一條街的交通堵塞。市委市政府這條街是市裡的中心地帶，東西足有十多里。若趕上上下班高峰時間，連人帶車全都堵死在這條路上，那可就不像是幾千工人在鬧事了。第二，眼下正是最容易出事的時候。年關在即，物價陡漲，市委市政府雖然採取了一系列的措施，仍然沒能把物價的漲幅平抑住。前不久市政府曾作過一個重要的決策，就是採取了種種便利條件允許菜農進城直銷蔬菜，還專門為此在市中心開了一個直銷市場。沒想到菜價不僅沒能降下來，反倒把菜價越抬越高。有人就說了，讓菜農進城直銷，等於是引浪人室！農民們進到城裡一看，眼界頓時大開：沒想到這些菜原來還能賣到這麼貴！能貴不貴他媽的豈不是傻子！老子的萊比那些二道販子的菜可新鮮得多哪，憑什麼要比他們賣得還便宜！於是菜價不僅沒能降下來，反而唰唰唰地一勁往上漲。菜價往上漲，也帶著別的物價一起唰唰唰地往上漲，而且還把那些停工停產沒有工資的工人和失業人員做點蔬菜小生意的路也給堵死了。在這個人人都怨氣滿腹、牢騷滿腹的當口，要是有人藉機也跟著這麼一鬧騰，那後果可就不堪設想了。第三，與市委市政府相鄰的另一條街上，便是省委省政府門口，這些人要是再鬧騰到那裡去，影響可就更大了，尤其是這兩天，正有一個西歐國家的代表團，正在同省里洽談一個老大不小的投資項目，萬一……
李高成不敢往下想了，揉了揉有些麻木的眼睛和太陽穴，明白自己必須儘快拿出一個主意來，已經沒時間再容他過多地去考慮了。他看了看錶，凌晨4點25分，離天亮還有一兩個小時。中陽紡織集團公司在市郊，離市中心有三十多里路，如果工人們真要坐著汽車來，半個多小時就能開進市中心。
他本想給市委書記楊誠打個電話，但電話號碼沒撥完，他就又給放下了。
市委書記楊誠在如何對待中陽紡織集團公司的問題上，跟他有些分歧。楊誠一直是主張對這個公司大動手術的，包括對中紡公司的整個領導班子。李高成反對這個意見，在心底里也無法容忍這個意見。這並不僅僅是因為省委省政府的領導們看好這個班子，包括一些主要領導也一直認為中紡的領導班子是一個過得硬。信得過的領導班子，更主要的原因是因為他實在對這個公司包括對這個領導班子太熟悉，也太有感情了。幾乎可以這麼說，現在中陽紡織集團公司的領導班子成員大都是他一手培養和提拔起來的，對他們其中的每一個人都瞭若指掌、知根知底，甚至對他們的性情和脾氣都了解得一清二楚。市委書記的意見當然也有他的道理，中紡公司目前幹群關係緊張，這些領導是有直接責任的。但中紡目前的困境是全國大、中型企業一種普遍存在的現象，把怨氣和責任一股腦都堆在這些人身上，這公平嗎，是實事求是的態度嗎？任何人都會有缺點，就算你把他們全換掉，那新上來的人就會沒缺點了嗎？何況現在換班子，也是不合時宜、極不現實的。一出問題就換班子，換了班子就能解決問題嗎？誰干工作能保證不出問題？再說，中紡現在成了這樣一個攤子，懂行的，有本事的，有魄力有責任心的又有誰會到那裡去？何況現在大面積地調換領導，究竟是因為什麼？是查出問題了，還是有什麼嚴重的失職行為？這怎麼跟群眾交待，又怎麼跟領導交待？要是一換再換還是解決不了問題，那又怎樣去面對群眾、面對領導？
這會兒他不能把這個電話打過去，他不能給人一種一出了事就想把皮球踢過去的印象。他現在還沒有去動手解決問題，還沒有到了非給書記彙報不可的地步。
略一沉思，他先給秘書吳新剛打了個電話，讓他告訴司機，15分鐘以後一塊兒趕往中陽紡織集團公司。而後他又撥通了中陽紡織集團公司總經理郭中姚的手機，要他迅速辦好以下幾件事：
第一，立刻打聽清楚這次鬧事領頭的都是哪些人，然後儘快想辦法把他們召集在一起，告訴他們市長要直接同他們對話。要做好對他們的說服工作，他們的任何要求和條件都可以直接同市長談。
第二，立即把公司公安處的所有人員全部撤走，一個也不許留在現場。公司所有的幹部，包括公司公安人員，一律要打不還手，罵不還口。幹部和公安人員要是受到損失和傷害，由市政府負責賠償處理。若要是有哪個工人受到傷害和出了什麼事，一定要嚴肅查處，從嚴懲治。
第三，任何不利於幹群關係的話不說，任何不利於幹群關係的事不做，尤其是帶有威脅和恐嚇性質的話更不能隨便亂說。若要有人說了或做了這些事，一經查出，決不姑息，也一定從嚴處理。
第四，立刻利用公司的廣播和有線電視，要反覆給群眾講清楚，不要參與鬧事，更不要進城搞什麼請願活動。市委市政府一直是關心中陽紡織集團公司的，在春節以前一定會安排好全體職工和離退休人員的生活。但不管是什麼人，也不管是領頭的還是被別人鼓動的，凡是參與了這次活動的人，也不管是什麼目的，市委市政府保證不會追究責任，更不會秋後算帳，揪辮子，穿小鞋。一定要解除群眾的後顧之憂，絕不要把群眾人為地往「梁山「上逼，以免造成反正鬧也鬧了，要鬧就大鬧的想法。
第五，他將在凌晨5點20分以前趕到公司，和群眾接洽的地點就設在公司宿舍區的老幹部活動中心。不要任何人接送，更不要任何人保護。