當得到一種社會榮譽時,自己內心總是很慚愧的。在這樣的時候,我眼前浮現的是祖國西部黃土高原那些樸素的山巒與河流,開墾和未被開墾的土地,土地上彎腰躬背的父老兄弟……正是那貧瘠而充滿營養的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養育了我。沒有他們,也就沒有我,更沒有我的作品。他們是最偉大的人,給他們戴上任何榮譽的桂冠都不過分。但是,他們要求的從來都不是這些,而是默默無聞地,永恆的勞動和創造。
正因為如此,我在榮譽面前感到深深的慚愧。
正因為如此,我在這慚愧中不由深深地沉思。
是的,作為一個勞動人民的兒子,不論在什麼時候,都永遠不應該喪失一個普通勞動者的感覺。生活是勞動人民創造的,只有成為他們中間的一員,才可能使自己的勞動有所價值。歷史用無數的事實告訴我們:離開大地和人民,任何人也不會成功。
寫小說,這也是一種勞動,並不比農民在土地上耕作就高貴多少,它需要的仍然是勞動者的赤誠而質樸的品質和苦熬苦累的精神。和勞動者一併去熱烈地擁抱大地和生活,作品和作品中的人物才有可能涌動起生命的血液,否則就可能製造出一些蠟像,儘管很漂亮,也終歸是死的。
勞動人民的鬥爭,他們的痛苦與歡樂,幸福與不幸,成功與失敗,矛盾和衝突,前途和命運,永遠應該是作家全神貫注所關注的,不關心勞動人民的生活,而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語,結果只能使讀者失望,也使自己失望。
生活和藝術都在發展,就我自己來說,無論是在認識生活或者表現生活方面,都感到越來越無能。但我從勞動人民身上學到了一種最寶貴的品質,那就是:不管有無收穫,或收穫大小,從不中斷土地上汁流浹背的辛勞;即使後來顆粒無收,也不後悔自己付出的勞動。我願和他們抱有同樣的態度對待自己的勞動。我已經度過許多失敗的白天和夜晚,製造過一片又一片文字的廢墟,但我仍然願在這廢墟中汁流浹背地耕種。我相信這樣一句名言:人可以虧人,土地不會虧人。