《人生》法文版序

　　當這本書衩張榮富先生譯成法文出版的時候，我要藉此機會向法國讀者朋友致最親切的敬意。我向來對法蘭西輝煌的文化藝術抱有十分崇敬的感情。偉大的法國文學，無論是其古典作品，還是現代作品，都對我的文學活動產生過重大的影響。因此，當這本書譯成你們優美的語言並被你們閱讀時，我感到榮幸而愉快。
　　中國和法國是兩個相距遙遠而又在各個方面不盡相同的國家，但我認為，人類的心靈都是相通的。文學藝術正是溝通人類心靈的橋樑。但願我的這本書能作為「橋」上的一顆小小的石子。
　　作為一個與本書主人公有類似經歷的中國青年，這本書所描寫的生活，都是我自己深切感受過的。
　　這部小說最初發表於一九八二年，曾在中國文學批評界和讀者中引起巨大的爭議。這種爭議實際上到現在仍然沒有結束。當然，這種爭議是在中國特定的社會和文化背景上發生的。我無法想像你們會對這部作品產生什麼看法。
　　這部書的故事發生在我國一個特殊的歷史時期——「四人幫」剛剛覆滅，中國的改革還沒有大規模展開的時候，那時，中國一個惡夢般的時代結束了，而新的生活還處於醞和探索之中；長期積累起來的各種矛盾在中國生活中已經處於最複雜最深刻的狀態。悲劇的主人公就是中國這個時期的產兒——他們的悲劇當然有著明顯的社會和時代的特徵。
　　但這同時也是青春的悲劇。在我看來，只要是青年，不管他們生活在什麼樣的時代和什麼樣的國度，在他們最初選擇生活道路的時候，往往不會一帆風順。我自己就是從一條坎坷的生活道路上走過來的。因此我完全理解那些遭受痛苦與挫折而仍然頑強地追求生活的青年。我永遠懷著巨大的同情心關注他們的命運；即使我為他們的某種過失而痛心的時候，也常常抱有一種兄長的寬容態度。
　　這部小說發表並引起廣泛的社會爭議後，我曾收到幾千封中國讀者的來信，讓我本人評價書中人物的是非曲直。實際上，許多問題連我自己也說不清楚。我要求自己竭力真實地描寫生活，但是非最好還是讓人們去評說！