家族 第四章
1
這是個多麼黑的夜晚。秋風把金志拖拖拉拉的腳步聲吹光，只剩下了一個漆黑的夜。曲予往前走了一會兒，坐在路邊的石頭上。混亂時期，所有的路燈都被毀掉。他坐在這兒，記起清他們要來迎他。是什麼讓他心急火燎地往回趕？金志一片醉話中吐露出一個可怕的消息：有人近日要劫黑馬鎮。這個消息肯定是小河狸傳出的。金志說鎮上隊伍已經空了，眼下只留一個殘部……這與飛腳幾天前的消息完全相反。曲予認為部隊在入冬前是不會離開那個地方的。如果敵人錯誤地估計了情況，以為鎮上空虛，到時候一定會遭到痛擊。問題是這個消息必須轉告飛腳。
遠處一盞跳動的燈火，可能是清來了。他近日來一直有個念頭，就是再一次提出那個老話：讓他離開曲府，去創立自己的一份生計。他已經預感到了什麼：這個平原的戰亂全面開始了。或許一切都將蕩然無存。曲府在這個時代的庇護功能不僅將全部喪失，而且還要累及其他。他絕不願看到那一天。同時，他還在設想一個久遠的計劃，就是怎樣將自己一家全部解脫出來——至於到哪裡去，如何實現，他正在考慮、正在反覆權衡。這些念頭他從未對任何人說起過。
有人挑著燈籠走過來，越來越近了。曲予在心裡決定說：「清，該是你離開曲府的時候了。也許你一開始要怨恨我，久後你會感謝我的。」
「老爺！」一聲渾厚的男聲，是清。
曲予站起來。
「先生……我們家去吧。太太和淑嫂放心不下，淑嫂要跟我一起來，不巧那邊又來人了，她們要接待客人……」
曲予趕忙問：「誰？飛腳嗎？」
「不，是姓寧的一個年輕人，以前來過的……」
曲予大步走在了前邊。
這個夜晚又黑又涼。曲予很久以後都會記住這個不祥之夜。從邊門進了大院，一點燈火都沒有。他厲聲問怎麼了，清回答停電了——再不就是預防外國人的飛機，有關方面勒令斷電……眼下無光的日子越來越多，有一次曲予正在手術斷了電，自備的發電設備又損壞了，那一次差點誤了手術……一團團的落葉在風中滾動，他不斷踢飛了它們，深一步淺一步地到了餐廳。
那個年輕人正在一枝蠟燭下用餐。
曲予不想打擾他，就坐在了一邊。可是年輕人已經看到了他，立刻站起來，叫了一聲「曲先生」。曲予打量著他，發現這個年輕人比上一次見到時變得壯實了一些，臉上增添了更為沉重的神氣。小夥子握著曲予的手說：「想不到這麼快又來打擾曲先生……」
曲予正在想是否把那個消息告訴他，而對方又能否順利地轉達……後來他終於不再猶豫，把港長酒醉間說出的事兒從頭講述了一遍。年輕人的手立刻有些抖。他雖然仍在微笑著與曲予說話，但分明是有些緊張了。他馬上提出讓曲府借給他一匹好馬。
年輕人剩下的飯菜在桌上冒著熱氣，嗒嗒的馬蹄聲已經出了大院。
秋風突然大起來，院內一團團落葉攪到空中，又啪啪地打在窗上。淑嫂摸黑進來，她發覺蠟燭突然熄了，去重新尋找火柴。她聽到有什麼聲音，原來一個人坐在一角的長凳上。她馬上知道他是曲予。「先生……」對方不應。她走過來，摸了摸他的額頭，一點也不燙。「先生，早些休息吧。」「快馬到黑馬鎮要多少時間？」「一天多點吧，頂多一天一夜。」
曲予站起來。他吻了吻她的額頭，咕噥說：「但願一切還來得及。」
「走吧，先生，這些天你太累了，太累了。讓神靈保佑他們吧，該做的先生已經做過了……」淑嫂不停地吻他的額頭、臉龐、頭髮，扶起他來。
「讓我們就在這裡待一會兒吧。」曲予說。
整個餐廳里沒有一點光，靜靜的。這是很空曠的一間屋子。他們無聲無息地擁抱著，撫摸著。淑嫂的淚水不停地流下來，打濕了他。他為她抹去淚水，將下頦久久地壓在她的烏髮上。這烏髮有一股濃烈的香氣。他知道那是她用干玉蘭花浸過的水洗過了。這種氣味總讓他有一種說不出的激動。他一嗅到它就會想起那些特別的時刻。那是尋找與收穫的時刻，是遺失和長嘆的時刻，是給予和剝奪的時刻，是忠誠和背叛的時刻。一個男人哪，一個男人怎麼能不為這樣的時刻而激動。他扳開她固執的手，握緊了它。它的特殊的溫暖與柔和，在這個伸手不見五指的黑夜裡深深地安慰了他。他好像極少像這個夜晚這樣膽怯，甚至可以說有點恐懼——恐懼什麼？是那個遙遠之地的牽掛嗎？他總覺得一個潔白的軀體在流血，這血流像溪水一樣，淌著淌著。這溪水，這紅色的溪水啊！
「啊，我的先生，我的先生，我真想把自己化成水、變成你身上的血肉。我的先生！我的先生啊……」
「你摟緊我吧。你一定覺得冷了吧？我的……」
他在這樣的時刻總覺得她像一個娃娃，讓人憐惜又擔心。他常常不知不覺間就把她抱在懷中，臉對臉地看著。黑色中那對眼睛星星一樣亮，他甚至毫不費力就看得見她的睫毛。他一遍遍地親吻這長長的雙睫。
「一匹好馬的速度，一個時辰里能跑多遠？」
他總是問著，問著。
「一匹好馬一個時辰……它轉眼就不見了。來得及的先生，來得及的……」
「我要聽到消息才能放下心來，我一定要等待那個消息。今夜的風太大了，你聽見風趕著雲彩飛跑的聲音了吧？那是很野蠻的一種聲音。像野獸在吼叫……我擔心這個晚上醫院裡的傷員會痛得厲害，我想去醫院看看。」
「不，先生必須休息了，那裡還有很多大夫，他們會照料病人的。」
她把他扶到了卧室。這間卧室就在一個小書房的隔壁，是一張窄窄的小床，平時他工作得太晚就睡在這裡。她為他把床鋪好，像對待一個孩子那樣安慰著他，不停地親他的額頭。她發覺他的手又抖又涼。
「你在這兒多陪我一會兒吧。」他像懇求她。
風聲攪得樹梢一陣呼鳴。淑嫂沒有離去，而是伏在了窗前。她看著那在風中劇烈搖動的幾棵大樹。突然那棵最大的白玉蘭的枝杈啪啦一聲折斷了。她「呀」了一聲。
曲予在這聲尖叫中坐起來。「『天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。出不入兮往不返，平原忽兮路迢遠……』」
淑嫂點起蠟燭。她望著他的臉，驚訝極了。他的臉從未有過地悲愴和肅穆，還有一絲惶惑。她把手放進他的手裡，他握得她都有點疼了。一陣沉默之後他突然說：
「這些天我一直在想，你們都跟我受了太多的苦——你、閔葵，還有清和小慧子。再也沒有比你們更好的人了，我真擔心你們會跟上曲府受牽累……」
「先生是什麼意思？」
「我是說，時代就要大變了。曲府不會存在下去。它也沒有理由存在下去。我害怕的是它結束得太快，快得讓人沒有準備……我一直有這個擔心。我不會為曲府再做什麼了。因為這不是一個人的能力辦得到的……」
「先生是指土匪……」
「不，不是。我講不清。你們或許很快就會親眼看到。不講這個了，不講了……」
淑嫂的淚水簌簌落下。她吻著他的手，連連說：「我一輩子不會離開先生，我們都不會的，我是你的人了，一生一世相跟著。先生你再別說，別這麼說，我們都欠著先生的……」
他的目光一直望著前邊的黑夜，只是搖頭。
「先生，啊啊先生……」淑嫂不停地吻著，撫摸著。
「我已經決定了，先讓清離開。曲府不再需要僕人了……」
「先生也趕我走嗎？」淑嫂已經泣不成聲。
「我從來沒敢把你當成僕人。你是我的人，我的手足和血肉。我什麼都會記得，我也明白，明白我們是分不開的……」
淑嫂緊緊依偎著，再不吭一聲。陣陣大風中，不斷有什麼發出響動。又一聲樹木枝杈劈斷的聲音。「這個夜晚太可怕了，先生，讓我別離開你吧。」
「可惜這個床太窄了……」
2
那一次也是這麼窄的一張床。醫院裡留給院長午休的床，破舊不堪，卻成了淑嫂的婚床。她會為生命中的這一頁而深深地感激一個人。那個嬌小的人就是她親姊妹一樣的閔葵。閔葵曾問過她：「你不要個名分嗎？」她答：「好妹妹我不要，我怎樣都可以，我什麼也不要——那些都不重要，他是我的命了。」
那一回兩個女人哭了，久久地抱在一起。
她從病房裡出來已經是午夜一點了，疲倦極了，走路都要不時地閉一閉眼。她順著長長的走廊往前，有時要扶一下牆壁。那個暗綠色的小門在眼前一閃，她的心咚咚一跳。她在門前站了片刻，正猶豫，樓梯上響起腳步聲。她推了一下門，門虛掩著。
他在桌前看一份病歷，不停地記下什麼。
他讓她放下——放下什麼？他頭也不抬就說「放下」。這一回我要放下自己了……一陣強烈的衝動讓她全身灼熱，她輕輕回身把門關了。
他抬起頭，一怔，手裡的筆鬆脫在桌子上。
「我……」他呵氣似的，咕噥了一句什麼，站起來。他在認真地端量。天花板的大功率頂燈垂掛下數不清的銀束，淋漓著她的全身，把她的每一根毫毛都清晰逼真地映照出來。她像一朵純白的鈴蘭，微微地垂下鍾蕾，芬芳四溢。她手中什麼也沒有，可是兩手捏弄著，像捏住了什麼東西。他不由得上前分開她的手，發現兩手汗津津的。多麼溫柔的手，他一碰到滑滑的手指甲，就忍不住捧起來。
她哭了。她不知怎麼與他一起坐在了那張窄窄的床上。
他像平常換藥那樣，為她解開衣服。「我太……難看了。」她用手抱住前胸。「先生，讓我想想……」這樣想了一會兒，她把雙臂蒙到了眼上。他小心地給她解下了衣服。天花板上的燈太亮了，無數的銀絲淋漓著，澆潑著纏裹著。真是一個奇蹟，全身那麼潔白，沒有一點斑痕，簡直是完美無瑕的一個肉體。他又一次嗅到了白玉蘭的香氣。
當他試圖為她褪去最後一絲布綹時，她欠起了身子，用雙臂挽住了他的脖子。她這樣告訴了她的柔順與服從。她那時一點恐懼和羞澀也沒有了，突然就沒有了。她吻他，第一次感到了被一個好男人胡楂刺疼的雙唇是什麼滋味。
他們好長時間沒有一點聲音。
在整整一兩個小時的時間裡，她就蜷縮在他的兩臂中，而他一點也感不到沉重。她的軀體原來並不太大。他只覺得她高高爽爽，其實是這樣一副緊湊的軀體。那皮膚閃動著一層奇怪的光澤，是超乎一般意義之上的特異的光感。他有時真不忍心去撫摸它觸碰它，擔心雙手沾上什麼或磨損了什麼。他現在正極力回憶，回憶自己是從什麼時候看到她的？
怎麼也想不起來。
這個城市的神秘性由此也可見一斑。它竟然能讓一個絕好的、無與倫比的女子成長起來，而且無聲無息。那時她歡蹦跳躍的少女時代究竟是怎樣隱去的？這個精巧得像一朵冰花的生命是透明的、晶瑩的，她在枝椏上不會停留到春天。她會把身上的水汁悄悄地滲到黝黑的大地上。
那個渾小子帶著一張實用的婚約去了天邊，並且一去不歸。這也不錯，可是……這也不錯啊。他把精心紮成的少婦的髮髻拆開來，拆成二尺長的*。這些*是從處女之源流出的瀑布，是青春的第一道激流。他不停地將它們捧起，渴飲著，直到再也喝不下一滴。他把她平託了一會兒，順在肩上一會兒，又平平地展開在小床上。她平靜地看著他，嘴巴微微張大，困意和羞澀全都一絲不存。那雙大大的眼睛看著他，溫煦的陽光灑遍了草地。
只到了最後，她的身子才開始劇烈顛簸。這顛簸讓人想起車輪碾過一道道坎坷，而後才駛上坦途。她一聲不吭地欠起身子，雙臂始終環緊了他。他軀體的顏色有些重，如同什麼金屬塑出來的一樣。她閉緊了眼睛，一聲不響。他繼續感受著突然襲來的顛簸。他想讓顛簸之車駛上坦途，小心翼翼地校正著方向。他儘可能地迴避著那些坎坷，只讓其駛上平滑的坦途。難以預料的顛簸又出現了。顛簸一次比一次劇烈，他感到了深深的震驚。但他並未使這飛快行駛的車輪隨之停止，而是讓它緩緩地、徐徐地，就好似在冰面上滑行。顛簸停止了。幸福的、不顧一切的喘息吹進他的耳廓，他想抬起頭，可她的又柔又韌的雙臂環住了他。無數的急流在匯攏，迎著他沖刷拍擊。他不得不讓緩緩的滑動變為匆匆的逃匿。巨大的顛簸又出現了。他似乎明白了什麼，但他已經不能停止。
那時正好天也亮了。陽光透過薄薄的窗帘，整個空間都沒有了燈光。多麼漫長而激切的跋涉，他們一起到達了。他重新把她抱在懷裡，貼緊了她。原來她把全部都交給了他。原來是這樣。他終於明白了那種顛簸為何如此的沉重和劇烈。看著她為他付出的一切、那因受傷而不得不掩飾的痛楚，終於再也忍不住。他眼裡涌滿了淚水。
3
那個年輕人騎著曲府的快馬走了，讓曲予焦躁地等待。五天過去了，仍然沒有消息。原來講好去去就來，他扳指算了一下，頂多三天的時間。曲予等不得了，他一會兒到醫院，在病房裡轉不多久又回到曲府。沒有人影，沒有一個傳遞消息的人……這天晚上又是停電，一片漆黑中又是清打著燈籠把他迎回。
還是在那個空曠的餐廳里，還是一枝閃跳的蠟燭，下面坐著那個年輕人。旁邊擺了飯菜，但他一口也沒有吃。曲予一眼就看出了什麼：年輕人頭髮蓬亂，衣衫撕裂，臉上好像帶著傷痕……年輕人站起來，他趕忙上前扶住了。
「曲先生！……」
寧珂叫了一聲，嗓子啞得厲害。「我回來晚了曲先生，不，是我去得晚了。我趕到黑馬鎮時，已經打響了。我們的人邊打邊撤，加上照顧傷員，最後有一多半人困在裡邊……鎮子西邊的廣場……真是慘不忍睹。一開始只有麻臉三嬸的隊伍，後來野豬的隊伍也來了。我們沒有任何準備，殷弓早在十多天以前就率隊進山了，這會兒已經來不及。」
曲予馬上想起了前不久飛腳說的消息。當時他說武工隊正在黑馬鎮，八司令要躲開還來不及呢。飛腳顯然是騙了他——他第一次明白這個老朋友在一些事情上根本就不曾信任過他。他長長地悲嘆一聲。那個場景太可怕了。他既渴望弄清全部經過，又害怕寧珂再講下去。
一直擔心的事情就這樣發生了。
眼前的寧珂沒有流一滴眼淚。「我把馬交給清了，先生。」
燭苗兒直直地向上。這個夜晚死一樣沉寂。
不知停了多久曲予才問了一句：「最後怎樣了？告訴我吧孩子！」
也許是「孩子」兩個字深深地觸動了寧珂，他一下站起來，往前邁了半步——也許他要撲到曲予懷裡吧……但他終於挺直了前傾的身子。他站在那兒，用力地忍著。曲予在燭光下清楚地看到一個年輕人是怎麼忍住了自己的淚水。
「告訴我吧孩子……」
「……八一支隊有二十多人被俘，其中十五個傷員。他們全被殺死在廣場上。鎮上人差不多都被圍在那兒，他們有的是抵抗者。好多人給殺死了。如果不抵抗就撤、或者投降會好些？敵人一開始也傷了不少，他們惱怒了，抓到我們的人見一個殺一個，殺紅了眼。他們從老百姓中間找民兵，找到一個也殺一個。我把馬藏在鎮東的一個小村裡，離老遠就看到了火光。那是他們在放火燒鎮子。敵人撤走時已經燒了好多幢房子，大街上只要可以點燃的東西都燒光了……這是黑馬鎮幾十年里最可怕的一次大劫。這是敵人長久策劃的一個陰謀……」
曲予怎麼能夠相信這是發生在眼前的事情呢？可是它一點也不容懷疑。
「敵人走後我們就救火，掩埋屍體。大家哭成了一團，還要看住一些被土匪糟蹋過的女人……我直接騎馬去了山裡，部隊在山裡。我也不知道部隊為什麼要進山，後來才明白他們主要不是提防土匪。還有外國軍隊，官府的正規軍。我們是三面受敵。殷弓處境很難，我沒有見到他，匆匆趕回來……」
「部隊知道全部經過了嗎？」
「知道了。戰士們很難想像會發生這樣的事情。因為這之前幾個司令收斂了很久，其中幾個還派人與支隊聯繫過，有合作的意思……」
曲予想起了在港長金志處見到的那個「小河狸」——他如果不是親眼所見，怎麼也想不到那孩子會是一個惡名遠揚的女匪。他很想把那天的情景告訴寧珂，但覺得這一切都無必要了。巨大的悲痛讓他難以承受。他感到身上沒有了一點力氣，一陣陣發冷。呆了很久，閔葵走過來，他才想起為寧珂做點什麼。他吩咐為寧珂換下衣裳，為他洗去血跡、包裹傷口……「你得待在我這裡了……」
寧珂未置可否。他心裡最急於做的一件事是為八一支隊搞到那批軍火。現在這個事情已經是刻不容緩了。戰亂逼近了，可是在寧珂身邊發生的慘劇，他還是第一次經受。從今以後他將不會對任何惡行感到驚訝了。他懂得了人是一種什麼動物。同時也只有此刻，他才感到了為之獻身的事業有多麼光榮。這是貧窮無靠的弱者的事業——誰能否定這樣一個事實？在最殘酷的關頭，為窮人提供力所能及的保護的，僅僅是這樣一支隊伍……
這片平原哪，我該憎恨還是摯愛？寧珂好不容易才敢正視這樣一個現實：八司令的主要人手都來自平原。也就是說，殘暴和醜惡就是這片飽受蹂躪的土地自己滋生出來的。再也沒有比這個更加難以讓人接受的了，也再沒有比這個更為不幸的了。
面對這一切，一個人將怎麼辦？他只能抓起武器，緊緊地握在手中。
武器在這兒叫「軍火」。軍人的怒火只有一個噴射孔，那是槍管。有邪惡之火，復仇之火，野火和山火。縱橫交織的大火燒個不停，燒了幾千年，燒白了一個平原，燒塌了高山。寧珂在睡夢中只有火，火焰的嘶叫使他無法不感到恐懼。在這凄涼可怕的夜晚啊，沒有一隻手的撫慰，沒有微風的吹拂，沒有可以伏在那兒的一個肩頭。他真的成為一個男人了，渴望流血和吼叫。山區和平原、這裡的開闊地，似乎正留給了他這樣的機會。
午夜裡他一次次走出那個廂房，走到院子里。他聽到了撲撲的海浪，昂昂的客輪，覺得一天星星又大又熱，就要齊刷刷地落下來，像敗落的玉蘭花瓣一樣鋪展大地。他覺得該是與這位令人尊敬的曲先生做徹夜長談的時候了。他要等待一個回答，那聲回答或者包含了全部的良知與信念，或者恰恰相反。他隱隱地感到了心上、肩上，一切部位都被沉沉地壓迫著。他在這遙遠之地的星夜不止一次地思念自己的母親和阿萍奶奶。她們的眼睛同樣善良和潔凈無污——她們在這個夜晚如此深情地注視他。
他坐在玉蘭樹下的一條青石上迎來了黎明。寒露把他的頭髮、衣衫全部打濕了，他整夜都感到頭頂的玉蘭樹葉上落下水滴。好盛的海邊秋露，好涼的夜。整個夜晚他的眼前都在閃跳著那片火海，它燃燒著，眼看著騰騰跳動的烈焰掠過平原，一直燒到了大海。水浪的顏色頃刻之間變為赤色，與天空垂掛下來的紅雲接在一起。他站起來，東方已經紅了。鳥兒開始喧嘩。曲府大院里那個剃了光頭的清已經開始在門前洒水清掃了。接著是那個身個小巧的姑娘來到院里，她看到寧珂先是一怔，然後若無其事地去抱柴火。她回到了屋裡，炊煙突突地升上空中。就在這一會兒，寧珂看到一個高個子姑娘走出來了，她就是很久以前在花圃里見過的人。寧珂不由得「啊」了一聲。
曲這一次徑直走過來。她驚異的是眼前這個年輕人頭髮亂成這樣，滿眼血絲，全身都是露水。「你病了嗎？……」
「沒有，小姐……」
曲對他及與他相關的一切充滿了好奇心。可她早就準備好的那些詢問此刻全飛光了。她只是憐惜地看著他，發現眼前這個人那麼瘦那麼疲倦——上一次見到的穿西服、結領帶的那個形象與今天相去何等遙遠。她對他的神秘感有增無減。她聽說了黑馬鎮上的戰事，但爸爸媽媽和淑嫂都不肯講出實情。她問：「你知道那場戰鬥嗎？」
「我就從那兒來。」
「能講一講嗎？」
「我不能……」
「為什麼？」
「因為……小姐……」他看著她，身上突然抖起來，牙齒都磕響了。嘶叫的火舌，求饒聲，噴濺的血……他不停地搖頭。他擺脫她探尋的目光，囁嚅著走開了。
淑嫂在遠遠的地方看著。曲失望地盯住了離去的寧珂。淑嫂走過來。曲說：「他大概病了，你告訴爸爸……」淑嫂牽上她的手，後來一下抱住了她：「我的孩子！」
淑嫂撫摸她的頭髮，淚水湧出來，像雨水一樣灑到臉上。曲驚呆了。「我的孩子，你再不要問他，不要問那場戰事了。那兒死了好多人，好多好多，全是被敵人殺死的，最後又放火燒毀……這些不該告訴你，你還是個孩子……子，聽我一句，別去問他，啊，好孩子！」
曲從懷中掙脫了。她的臉色蠟黃蠟黃。後來她跑開了。
就在這個早晨，曲予把清掃庭院的清叫到了自己屋裡。清頭上冒著淡淡的熱氣，他只穿了很少的衣服。「老爺……先生喊我？」
「坐吧清兄弟……坐下。」
清撓著頭，不知怎麼才好。他已經多次聽到曲予這樣稱呼他——「兄弟」——他的年紀真的與曲予差不多……這個稱呼令他心裡打顫，他寧可挨一頓板子也不願聽到老爺這樣叫他。
「我請你考慮的事情好久了，清兄弟，我這些天心裡做了個決定，我們還是分開的好。曲府再不能拖累你了，不要等到太晚的那一天。小慧子先待這兒，她是個姑娘，找了婆家那天我要發送她……都要走，你就先走一步吧，帶上我為你準備的一筆錢，置點房產安家立業吧……」
清撲通一聲跪了。「老爺……先生！先生！我不能走，我是老爺的人，要伺候你一輩子……」
曲予扶他坐了，嘆著：「走吧，不要太遲了，你的年紀這麼大了，早該有一份自己的日子。你不該伺候別人，到了自尊自立的時候了。我也再不是老爺——當老爺的人是沒有好下場的。你走吧，你把自己的家安好，還可以經常回來做客。你不是曲府的僕人，你有恩於曲府，這裡誰也不會忘記你。」
「先生！你這是逼殺我呀！我一個下人，怎麼好拿著這麼大筆的錢走開？你這是逼殺我呀，先生！」
「不，這裡太不清靜，總有一天曲府的人也會離開，你為什麼不能先走一步？你最後聽我一句話好嗎？你還願意相信我的一片好意不是？」
清怔怔地看著他。清不理解，也說不出一句話。
4
我離你這麼遙遠，就像遠視晨星，尚未走近，它就融解在天際了。我心中有一個花團錦簇的搖籃，我就在它美妙的悠蕩中長大了。你準備嬌慣我一生。可是你從未想過有一天會先自離去。你教會了我的愛，誰又來教會我的仇恨？
從此我一個人往前走，這無數的高山無邊的荒漠，不知被血淚染過了多少遍。綠色的植物、金色的地衣，都依賴了默默的*。它們遮掩著、裝扮著，你面對它們常要激動地流下什麼。它們安慰了人類，安慰了所有的生靈。它們身上流動的到底是什麼？它們日日夜夜*著、吞食著，從地脈深處探出根系尋找。千百年的故事黏稠堅韌，沉澱在地層深處，需要一棵千年古樹的長長根須才抓得住，它會讓這棵古樹枝葉繁茂。
綠色結出各種各樣的果實，它用苦澀或甘甜包裹了一萬年的悲傷。堅果、漿果，你砸開硬硬的果殼，直接咬破果皮，咀嚼*品嘗，會感到它包裹起的深層的隱秘。一切原來都難以消失，它會化為異形異物生出，掛上枝頭。
我聽到了地殼之下的咕咕之聲，我知道流動不息的到底是什麼。我已經不會戰抖和膽寒了，北風讓我肌老皮厚，讓我懂得了永遠不變的歸宿。在一層層如同浪花一樣綻放的吶喊、乞求、呼救、狂嘶、怒號之中，大地一片沉默。
這就是我親眼看到的。我再不願睜開雙眼。媽媽給我一雙眼睛，讓你一再地親吻，於是它變得烏黑閃亮。你吻我的眼睛，一下又一下，濕濕的溫溫的，像玫瑰和蜀葵輕輕地合在了上面。你讓我抬起頭，看雞冠花、墨菊、芍藥、美人蕉……它們都生在一片碧綠之中。沒人知道它們誕生的由來。它們的汁水是什麼生成？它們為什麼要一再地閃爍著濃濃的紅、鮮鮮的紅、暗紫的紅？
紅色，各種各樣的紅色。如果留意一下會發現朝陽和落日的紅以及它們染出的雲彩、紅色的天空和大地、海洋——那是火紅的波涌——那需要多少染料啊！還有紅色的馬、紅磚、紅旗、紅圍巾、火焰……這需要上帝消耗多少染料啊！
我以前沒有那些關於紅色的驚心動魄的想像。有一次我去折一枝花，因為它又大又紅又亮，讓我不敢正視。有長長的時間，我站在那兒。我活動著兩腳，想把它送給你。就這樣去折了它。我從來沒有想到它也會疼，也會掙扎。它在陣陣鑽心的痛楚中搖動不停，於是下端的尖刺就割破了我的手。血一滴滴流下，還有痛，我慌了。我發現血的顏色與花的顏色一樣，一樣鮮艷。
每年冬天花圃都要一陣枯萎。來年春天才會再一次被染紅，通紅通紅。我不知道就連它的枝葉也是紅色的變異，就像紅色沉澱冷凝之後就要發暗一樣。土地有多麼奇怪的力量，它竟然不停地生髮、不停地閃現出一片燦爛。
在浪涌一樣呼嘯的吶喊、乞求、呼救、狂嘶、怒號之後，大地一片沉默。夜色淹上來，一片花瓣濃厚得更為可怕。它們化為汁液在流動。我看見它們流成了河，流動，咕咕有聲。流啊流啊，流了整整一夜。血紅的花瓣化成的河流一開始浪花飛濺，滾燙的熱流灼傷了青草；接著就是無聲的漫延，是冷卻和滲透。大地鬆鬆地、寬容自如地接受了芬芳的回贈。大地知道自己是怎樣撫育和生成了它們，這個漆黑的夜晚就如數地收回了。
到了不知哪一個春天，它們就會生出一片新的叢綠：茅草、稼禾、叢林、花卉。碧綠碧綠的是冷卻的顏色，鮮紅逼人的則是它的原色。原色是個標記，是個提醒。
媽媽，當我一個人走進大漠或叢林，當我凝視這無邊的綠色和星星點點的鮮花時，我沒法不再恐懼。我知道了一個奧秘就難以忘記，我親眼看到了那一場奔流，聽到了那一片呼號，媽媽，我怎麼辦啊！我撫摸著身邊的一棵樹，深知它是由什麼變成的：它就是我的骨肉兄妹，它就是我的親人……我不孤單嗎？所有的親人都默然無語，注視我。
你匆匆地離開了。我多麼費解，多麼悲慟。我哪裡知道你在匯入其中，泥土需要你——貪婪無邊的泥土啊。我嘴邊還留著你飼餵時留下的乳汁，我腮上額上還有你吻下的濕痕。可是泥土粗暴地催逼，你不得不放下我，拍拍衣襟走開了。你臨行時站在門邊短短一瞬，再深深地瞥我一眼。
我十幾年裡都在想你目光中的含義。有慈愛，有叮囑，更多的是牽掛。但這目光里包蘊的一切是我終生無法洞穿的。我彷彿聽到你在讓我去看守和愛護，讓我一刻也不要離開它們半步——它們是什麼？我尋找、打聽，為走到它的身邊我喊啞了喉嚨、磨傷了雙腳。它們是幼兒？是少女？是剛剛綻開的花、剛剛長成的果？是窮人的財富、是富人的叛娃？它們也可能就是這綠意盎然的叢林，是嬌艷的花朵，是賓士的生靈……我依照心中的理解去做了，永生不悔。媽媽，我看守了也愛護了。
就在這其間學會了仇恨。我懂得了仇恨是一種了不起的本領。只有真正的人才會仇恨。仇恨不是嫉、不是怨，而只是仇恨。永遠也不忘記，不告饒，不妥協，不後退。我記住那衝天的紅紅的火焰，那其中的呼喊……以及靜靜中淌去的融化了的紅色河流。這場延續了幾千年的仇恨，靠的是一根鏈條銜接、扣住，然後傳遞下去。我將告訴我的朋友、妻女、遠方的人。只有真正的人才會聽見我的聲音，只有人。我心中的秘密已經撐破了喉管，我必須剖露給你了。
我告訴黑夜中還有黑夜，真正的黑夜是呼喊之夜、流淌之夜，是屈服和永生之夜，是踐踏之夜，是禽獸痛飲之夜……在比岩石還要涼與硬的黑夜中，誰才不會絕望？所有的小動物都收斂了好奇，退到了慾望之火的千里之外，它們四蹄著地，一聲不響地觀望著遙遠處那場亘古罕見的大火。「這就是他們點燃的！」它們終於鑒定道。
從此我懂得了把自己交給什麼。這種真實的教導比起那些使人熱血沸騰的徹夜長談來，不知要高明多少倍。我懂得了，記住了，並且永遠也不會改變了。
你看著我吧。你注視中的我才真實。我愛你。我永遠永遠愛你。
5
寧珂告訴曲予他此行的使命——他和同志們多麼需要先生。先生曾多次鼎力相助，已經為這片平原建立了最大功勛。戰事已經發展到了今天，民眾的血和戰士的血都把泥土泡透了。請先生再為正義之師一搏。
整整幾天里曲予都處於極度的焦躁矛盾之中。他明白自己差不多是無力回絕了，特別是在面對著一場劫難、面對著一個赤誠的青年。但他心裡最清楚不過，一旦捲入了這場軍火交易之中，曲府離那個結局也就不遠了。他會走進無頭無緒的、長久的派別之爭。他不可能在這場危險的交易中超脫開來。這不僅是一次命運的抵押，更重要的還有信念上的衝突。他立志忠於職守，盡一個醫生的本分，雖然偶爾也走上街頭、走上講演台，但那與眼下要做的事情仍有極大的區別。
他望望空曠的院落，突然想起清走了——這個追隨曲府半生的人的離去似乎給家庭的歷史畫上了一道線。他明白這個大院新的一頁已經揭開了。對此他是自覺的、主動的，他敏感地察覺了這一點並毅然地促進了它。他正是基於此才堅持讓清獨立生活。他永遠不會為此後悔，並做好了迎接的準備——既然如此，為什麼還要猶豫？為什麼……
寧珂再一次請曲先生三思。
曲予想，「三思」這個字眼用在笨蛋和懦夫身上才好呢。他抬頭注視著這個小夥子：沒有一絲笑意，整個談話的過程都用那雙沉沉的眼睛看著。他的頭髮亂得再也梳理不好了。曲予的大手按按他的肩膀：「小夥子，我在做與你、你的同志一樣的事情，但我們使用的方法不同。好比給病人醫病，中西醫的目的是一樣的，都是治癒。但一個醫生不能強迫另一個醫生採取與之相同的方式……」
寧珂劇烈地搖頭。
但曲予並未停止他的話：「我幾十年奔走，在海北生活了很久，到過國外，經歷了很多動蕩。同窗中也有很多你們的同志，至今我們仍是互助互諒的朋友。我拒絕一切強加的名分，也拒絕一切強加的方式。我是一個醫生，我強調科學的思維和冷靜的心情。」
寧珂憤怒得搖動了一下桌子。
曲予大睜了眼睛看他。
寧珂的胸部急劇起伏，後來咬咬牙關忍住了。他連連說「對不起」，坐下又站起。「我眼前是那個晚上的情景，我太衝動了，不過……不過我相信這個時代所有的正直之士都難以冷靜了。曲先生說得對，您有自己的方式；但先生想沒想過，民眾在流血，男人女人，三歲的娃娃都被槍殺刀砍的時候，我們只剩下了最後的一個選擇。您有什麼權力去拒絕？對，我說了權力——你有這樣的權力嗎？」
寧珂的雙目電光一樣逼視著。
汗珠叭叭滴下來……窗外有個身影閃了一下，曲予還沒有看清是誰，那個人就破門而入了——她是曲。她一下抱住了曲予的胳膊，連連叫著：「爸爸，答應他吧！答應他吧，爸爸！……」
寧珂呆望著父女倆，悄悄地退了一步，重新坐下。
曲予牽上女兒的手，木木地走出來。女兒又說了幾句什麼，他一句也沒有聽清。站在台階上，他望著西天橘紅色的流雲，一手把女兒摟緊了，一下一下撫摸她的頭髮……
他去找金志。通向海港之路真悲涼。他還是去了。
那些痛苦的周旋非他所長，真難以忍受。他只記得這是一種神聖的、無法變更的託付。狡猾的金志對他非常殷勤，可到了事情的關節處卻極其小心地應對。這個背景複雜的港長先要弄清出手的軍火會流向哪裡，而後才考慮獲利。曲予讓他相信曲府有意插手軍火生意是因為它的產業蕭條，而絕非出於某種政治熱情——有時那種熱情是不得已而為之，是順應潮流和時尚，等等。金志最後對此不再懷疑。但他在關鍵時刻卻提出必須以黃金作為付款形式，而且說最近幾筆大買賣都是這樣辦理，此事非他一個港長所能更動。
曲予對寧珂說了交涉結果。寧珂心裡知道這事殷弓他們會十分作難。因為當地最大的金礦還在敵人手裡，八司令在三四年間有十幾次搶劫運金車，只有一兩次得手。黃金對於我們的隊伍是至關重要的，當時不得不用它購買貴重的醫藥和武器，甚至還有其他一些至為特殊的用途……曲予考慮再三，讓寧珂向他的朋友轉達如下意思：曲府將盡自己所能幫助這支隊伍，醫藥、布匹，直至黃金。黃金的籌劃儘管困難，但他一定不遺餘力。寧珂被打動了。他緊握著曲予的手，不知說什麼才好。
寧珂當天就要返回部隊駐地，曲予阻止了他。像他眼下這個樣子走遠路是非常危險的，一路上的人都會注意一個臉上有傷、極為疲憊的年輕人。寧珂只好暫時住下來，由曲予親自給他上藥。大部分時間都是他一個人在書房裡徘徊，等待得口乾舌燥。他急於離開，又被另一些思緒所纏繞。他想念起自己的家——它在那個省城嗎？阿萍奶奶和寧周義身邊不是他的歸宿，他早已懂得了這一點。從那兒出來時他身邊還有一個珠光寶氣的姑姑寧纈，她一路上沒有一分鐘安寧，不停地支派他；而他還要為她的安全負責，因為她太讓人牽掛了，時不時地想出一些全新的花招，一個人躲開他遊逛。好幾次他以為再也見不到她了，為此受到寧周義的斥責是肯定無疑的了；最後都是寧纈哈哈大笑地突然出現，令他驚喜中又充滿了憤恨。就這樣把她護送回了老家——他發現那個久別的大宅院如今森嚴壁壘，與他想像的是那麼不同。藉助寧周義的影響，寧家在混亂中已經與官家結成了牢不可分的關係。也就是這次老家之行，寧珂算是明白了寧周義最終會把命運交給誰。他心中的悲涼無法用語言去表達，看著花枝招展的寧纈，直恨不得讓八司令好好教訓寧家一番。可惜八司令在這些年幾乎沒有與寧家產生什麼像樣子的摩擦，這也是令他費解的事情之一。原定歸途上他仍要和寧纈一起，由他將其護送回來。可他的心思全在那支隊伍上，它的駐紮地離寧家並不太遠，但就是想不到回去一次。
曲邁進這個書房的門檻總是小心翼翼。她怕打擾了心事重重的青年。可他抬頭看到她那頎長的身材、熱烈清澈的眼睛，臉上的陰霾一掃而光。他一再地感謝她。「為什麼？」「因為你對父親的勸導。」「我還能怎麼呢？」「是的……」
因為父親太忙，她就和小慧子，有時也和淑嫂一起為書房裡的青年裹傷。臉部的傷已經好了，背上有一處創口很深，癒合得很慢。換藥時他伏在那兒，清洗創口也一聲不吭。曲用一個白紗布擦去他額上的汗珠，有一次當這手在鼻子一側活動時，他輕輕地吻了它一下。曲全身一抖，不聲不響地轉到了淑嫂身邊。淑嫂正仔細地給他蓋著一層消毒紗布。淑嫂說：「再有幾天就可以騎馬了。」
他一聲不響地伏著，滿臉紅漲。
後來曲一次也沒有給他換藥，沒有跨進那間書房。
一個冰冷的早晨，曲聽到了有人從馬廄里牽出馬來，嗒嗒的馬蹄聲使她心跳。這馬蹄聲越來越近，最後在她的窗前停住了。他和馬佇立在一棵紅葉樹下，他已經穿了嶄新的衣服，連那頂禮帽也簇新簇新。她不知為什麼把窗戶打開。
他一手挽著馬韁，一手提著黑色的禮帽，緩緩地走過來。他走得太近了，臉上癒合處那沒有完全變色的皮膚看得一清二楚。
「我走了……這馬讓隊伍上的人騎回來。」
「……」
「我回老家一次，再回省會……」
她想起什麼，掀起他背部的內衣看了看。他一把攥住了她的手。她掙脫、掙脫，後來被他拉到了胸前。她一動不動了，靠在那個堅實的胸口。他在她潔凈的、美麗高貴的額頭上吻了一下，然後趕緊退開了。
「我會儘快回來的。我希望自己再也不走了——你能等我嗎？」
「我能。」
6
寧珂在駐地好不容易才見到了殷弓。這個瘦小的南方人看上去蒼老了十歲。上一次他沒在駐地，原來是負傷了，傷勢太重，被轉移到東部那個城市裡。他在那個老式洋房裡待了十天，一聽到大屠殺的消息就要跑出來，但那時正處於治療的關鍵階段。眼下他還一瘸一拐的，雜亂的鬚髮也不梳理——這在他從前是從未有過的。他變得更加冷漠，見了寧珂沒有一句閑話，上來就問軍火的事情。寧珂從頭敘述了一遍，並提出了自己的建議。
殷弓一聲不吭要離開屋子，到另一間里待了一會兒。他每逢考慮重要問題就要自己待在一個地方。他重新出來時態度略好一點，開始問起曲府的詳情。他口氣中對曲予並不感興趣，認為這個人並不值得特別信任。
寧珂實在覺得過分，忍不住插了一句：「他救過你的命，在困難時候總是……」
殷弓一揮手打斷他的話：「救命的不是他，是你——我的戰友！」
寧珂的臉都憋紅了，但他不願與之爭執。
最後殷弓說軍火等一攬子事還要向上彙報，制定一個完整的計劃。又問了一句：「見到曲府家的小姐了嗎？」
問得太突然。寧珂「嗯」了一聲，看著他。他發現殷弓緊皺的眉頭在抖動，嘴角奇怪地抽搐。
「一個好青年哪！可惜……她應該到革命的搖籃里來。」
殷弓望著窗外，瘸著腿踱了幾步。
寧珂離開駐地就去找寧纈了。他必須與她一起返回。現在主持大院的是一個本家老叔，叫寧珂為「珂侄兒」，對寧纈則稱為「纈妹兒」。他一見到寧珂就小聲叫著：「珂侄兒，了不得了，纈妹兒出事了！我不知見了周義叔該咋說，你多美言吧，天哩……」
寧珂嚇了一跳。後來他才弄明白是怎麼回事：寧纈與駐守在寧家附近的兵營一干人混到了一起，一開始深夜不歸，到後來乾脆多少天不回來。其中有一個高個子營長是有名的花花公子，方圓幾十里的村鎮中人人懼怕和憎惡，他不知糟蹋了多少民女。可是寧纈一眼就看上了他，他們一塊兒進出兵營，還乘一輛吉普車進城；有時他們把車開到大沙河邊上，在沙灘上摟抱滾動，見了來人都不鬆開。
「丟盡了寧家臉面哩！」老叔說。
寧珂一點也不吃驚。他淡淡說一句：「我會處理這事的。她在哪？」
老叔伸手指指北邊的兵營：「你去領她回來吧，她媽叫她都不應。」
寧纈的母親就是仍然住在寧家大院的李家芬子，她是大姨太。人樸實得很，除了短期隨男人出去幾次，差不多一輩子都守在這兒。她生下那麼一個女兒，誰都感到奇怪……寧珂先去看了她，喊她「奶奶」。他永遠不會忘記自己大院被毀掉之後的那一段時間，芬子奶奶對他的照料。她是真心實意要把他拉扯大的，如果不是寧周義爺爺執意領走，那麼他可能至今還在她的身邊。
李家芬子年紀大了，慈眉善目，差不多一直是一個人過活。她一輩子最大的心愿就是多伺候寧周義幾天——可是那個令人嫉羨和欽敬的男人總也不給她這樣的機會。後來惟一的女兒也給領走了。芬子奶奶心痛得死去活來，但還是忍下。她把一個大院交給晚輩去經管，自己心境平和地看著一家人的忙碌。寧周義總是來去匆匆，芬子奶奶已經學會了忍住眼淚。她比他還要大幾歲呢，待他真像一位母親。他怎樣都行，她準備嬌慣他一輩子。她曾問男人：「你老在外邊過，過到老嗎？」這話問得男人身上一抖。這話說白了不過是：你想死在外邊嗎？寧周義回答：「不。落葉歸根。我早晚還要在這個大院里養老。」她從心裡笑了。所以她與別人不同之處，就是盼著自己和男人快些老，而不再留戀青春歲月。
她見了這位孫兒有說不出的親，這個孩子差一點就歸她了。她撫摸著他的腦殼、頭髮、鼻子和嘴巴，幸福得閉上了眼睛。她說：「珂珂，我一點不恨阿萍，一點不；就是有一條，她把我的閨女給帶壞了，我要找她哩！」
寧珂不忍駁斥，但還是替阿萍奶奶叫屈：「奶奶，阿萍對纈子姑姑再好不過了，她教導她走正路，可纈子壓根兒就不聽她的，還給她起外號……」
那我怪誰去？怪她爸嗎？她爸忙哩，一天到晚在外面忙，哪有心思管教孩兒……他身子硬朗吧？哎哎，混官家差事哪有那麼容易，不如回來歇歇身子，有這些田產也就行了……
寧珂一遍遍重複寧周義的飲食起居一類事，因為她問得太細太多。從口氣中，他很容易就聽出對另一個女人的責備，儘管這毫無根據。她甚至說：「上次回來你爺爺一走路就喘，爬一次北崗歇三四回哩。過去從來不這樣。你那個阿萍奶奶忙些什麼！就是啊，人太年輕，懂得少哩……我真想把他們一塊兒接來，反正分不開……」
最後她才記起寧纈的事，長嘆一聲，拍打著膝蓋：「你快領她回來吧，快領給她那個城裡媽媽吧，她不是我的娃兒，不是……」
寧珂不敢耽擱。他和老叔一塊兒去了兵營。老叔在大門口對把門人說了幾句，只讓寧珂一個人進去。他說纈子見了自己要罵哩。
寧珂打聽那個營長，當兵的說往北走就成。他一直往北，然後出了北門。原來那裡就是一片荒蕪。灌木叢稀稀的，到處都是瘋長的葎草、葛藤和粟米草。太陽轉到了西邊，東高西低的坡地上，粟米草被太陽曬得一片燦亮。他知道再往前就是那長長的沙河灘了。他遠遠望著，除了看到一兩隻灰喜鵲之外，再沒有看到什麼。他繼續往前走，不斷伸手把扎到褲腳上的鬼針草籽摘掉。野雞在不遠處大叫著，灰喜鵲啪啦啦飛起又落下。
突然前邊一片灌木中閃出一匹馬，灰色的，騎馬人穿了深黃色軍裝，戴了黑眼鏡，正鞭打快馬——他身後緊緊趴著一個女人。如果不是這樣兩個人，寧珂會為眼前的這幅圖畫叫好的。可現在只剩下厭惡了。
大灰馬噴著氣跑過來，一直跑到跟前。馬背上的女人大笑，笑聲格外清脆。
高個子軍人利落地跳下馬來，隨著摘下眼鏡。寧珂被眼前這個軍人吸引住了，差不多沒有看一眼仍在馬上的寧纈。這個軍人就是那個營長了，他兩條腿又直又長，穿了高筒皮靴，兩眼含笑看過來。這個傢伙在女人眼裡顯然容易討好，不過寧珂心裡想，他如果死在黑馬鎮的彈雨中也許就更加可愛了。
寧纈在馬背上叫著：「……看到了吧，他就是寧珂。別看他年紀比我大，還是我的侄兒呢！」
她身上的香氣被風吹過來，有些嗆人。寧珂發現她那兩個顫動不停的乳房真是令人恐怖。他冷冷地說了句：「奶奶讓我來叫你，該回去準備一下了，明天回省城。」
「我還沒有玩夠呢。是吧『老雕』？」
「老雕」哈哈一笑，隨即嚴肅地看著寧珂。他說話了，是一口標準的官話。他邀請寧珂到軍營里做客，寧珂回絕了。
寧纈的注意力一會兒就分散了，她開始大聲轟趕飛過來的一群灰喜鵲……這樣待了一會兒，她突然從馬背上躍下來，一下子抱住了「老雕」的脖子——這毫無準備的一躍讓他險些跌倒，不過他儘快挺住身子，接著反手摟住了她。寧纈閉上眼睛，忘乎一切地狂吻著。
這一切就在寧珂的眼前發生，他們旁若無人。他想罵一句無恥，但還是忍住了。他等待著他們的衝動快些過去。直待了十多分鐘，兩人仍在不停地擁抱接吻。他把臉轉到旁邊，去看太陽映亮了的粟米草、遠處的一片白絨花。一隻雙羽像絨花一樣白的小鳥飛過來，一展身軀落在不遠處……他轉過臉來，不禁大吃一驚：寧纈姑姑緊緊地擁住「老雕」，兩張臉貼在一起，閉合的長眼睫毛上正滴下大滴的淚水……後來她睜開眼，懇求地叫著寧珂說：
「珂子，你先走一步好嗎？我一會兒就回去……」
她是極少用這種口氣喊他的。他有一種奇怪的感動。他服從了她的請求，頭也不回地走開了。直走了老遠，才忍不住回頭尋找他們，發現只有灰馬佇立在原地，那兩個人已經掩在了茅草間，一片白色的絨花覆蓋了他們……
這天很晚「老雕」才把寧纈送回寧家大院。
他站在大灰馬的旁邊吻著她，最後說：「你是我一下撲住的小雞。我有一天還要逮到你，那一次就吃掉你了……」
寧纈擦掉眼淚說：「我到了那一天就讓你把我吃掉，你一點也不要剩下……啊？！」
「老雕」又說：「我真是喜歡你。狗娘養的戰爭！要不是戰爭我就馱上你走了，狗娘養的戰爭……夜間多想著我點吧！」
他說完返身上馬，急馳而去。寧纈一直站在那兒，月亮下她嗚嗚地哭了，直哭到老叔和寧珂出來領她。
……
寧周義用疑慮的目光盯著寧珂。他對這個年輕人有了異樣的感覺。說不清這種感覺是什麼時候產生的，但他認為自己已經察覺了什麼。他詳細詢問這一次遠行的全部過程，對寧珂離開寧纈單獨活動那些日子特別關切。寧珂為了搪塞，就影射自己有了一個異性目標——雖然朦朧，但那的確是一個目標。他正痴著呢。他真是痴著。有時他日夜思念那個人……寧周義哦了一聲，竟然沒有再說什麼。
說到了黑馬鎮慘案，全家人聲淚俱下。哭得最厲害的當然是阿萍奶奶。她長時間嗚咽，手扯著寧珂，不斷拍打他。她在安慰一個受驚的孩子，自己卻不勝悲傷……寧周義擦去了眼淚，大聲叫著纈子——纈子一個人長時間地待在樓上自己的房間里，這時拖拖拉拉跑下來……「你該來聽一聽！你知道國家到了什麼地步，才會做人。你天天忙著描臉，真不像我的女兒！」寧周義突然吼叫起來，「統統沒有希望，到處都沒有希望，混賬的……滾開吧！」
寧纈嚇得發抖。她從來沒見父親這樣。她小心地躲到了一邊，但就是不敢上樓。
阿萍給男人放了一杯糖水，坐在旁邊好久。寧周義拾起了她的一隻手，不停地撫摸著。他對寧珂和寧纈說：「你們回自己的屋子吧，我們待一會兒，安靜安靜……」
離開後寧纈小聲對寧珂說：「珂兒，你千萬不要說我和『老雕』的事兒，求你了。」
「可是爺爺不久就會知道的，老叔以後會告訴他。」
「那就等以後吧，只要不是現在就成。」
寧珂詳盡地對組織作了彙報。組織上非常滿意。他再一次堅決提出到平原上工作，能到隊伍上最好，不到隊伍上也可以。他在說這些的時候，想到的是對那個姑娘的諾言。他突然記起一個同志，就是許予明。奇怪的是一直沒有見到他的影子。問紅臉膛的人，他答一句：「探親去了……」
其實許予明這期間為執行一個任務而負傷被捕，正在遭受非人的折磨。同志們知道寧珂與之非常要好，就沒有告訴他……可這是無法隱瞞的，幾天之後他終於知道了詳情：組織上策划了一次劫金計劃，參加的人很多，特別動用了金礦上的基層組織。而協調指揮這次行動的，就是許予明。與以往不同的是，這一次沒有在運金車必經之路上伏擊，而是設法在礦內黃金轉庫的關節上相機下手。這樣敵人沒有提防，得手容易；但困難的是黃金到手之後，怎樣迅速轉移……
許予明是以智勇雙全而著稱的，所以組織選中了他。他以最快的速度趕到那個金礦，並與基層組織接上了頭，然後開始周密部署。一切都很順利，但在最後的關頭，即黃金轉移途中，突破最關鍵的一道防線時，發生了激烈的戰鬥。許予明一個人救下了五個負傷的同志，身上已經是十幾處中彈……他準備拉響手榴彈自盡，可是受傷的胳膊再也抬不起來。
敵人捕到了他，目的是破獲地下網路——他們知道這個網路是專門搞黃金的，已經構成心腹之患。金礦警備大隊動用了一切辦法，使用了可怕的酷刑，但許予明始終挺住了。他一口咬定是走私者：由他在金礦暗中運籌，然後交給黑道。敵人當然不信，因為事情進行得太周密了……許予明仍在經受九死一生的煎熬。
寧珂無法想像那個可怕的結局。他知道只有一個人可以挽救他的同志，那就是叔伯爺爺。
他請求組織批准，讓他去試一試。
這需要讓叔伯爺爺相信他的話，需要事先編織一個圈套，他絞盡了腦汁……白玉蘭樹下的高個子姑娘在他眼前閃動，他又望到了那一對美目。窗前的吻別使他熱淚潸潸……「親愛的子，我得從你身上談起了——我愛你，刻骨銘心地愛，所以，我需要一筆很大的錢，於是……」
他忐忑不安地把自己的故事講給紅臉膛聽。
7
寧珂開始拒絕進食。他把自己關在屋裡，阿萍奶奶喊也不出來，「相思病是可怕的。」寧周義打趣說。但後來寧珂總也不出來，他和阿萍真的擔心了。
「孩子，有什麼心事跟奶奶說……什麼都不要怕，我和爺爺會幫你。你一點也不珍惜自己，這樣……」阿萍哭了。
寧珂告訴阿萍：他愛上了一個姑娘。
「這我和你爺爺都想到了。你想去看她，還是把她領來我們家？只要是個好姑娘，孩子，我們都會高興，我們會尊重你的意見，不是嗎？你該相信奶奶……」
「我相信奶奶，我的事全靠奶奶了。我是遇到了別的事兒，這事兒與那個姑娘有關，可我怎麼也想不到會這樣……」
阿萍吃驚地看著他，再不說什麼。
「奶奶，是這樣……我們急需一大筆錢，可又不願向爺爺提出來。我有個走私黃金的朋友，他和我聯手，想不到金礦警備隊逮住了他。他現在正受酷刑，說不定哪一天就把我供出來。還有，警備隊的人把他當成了特殊的嫌疑犯，怎麼也不肯鬆手。他快給打死了，這之前已經負了十幾處傷……」
「什麼時候？」
「就是這一次……」
「這一次你們一起……」
「嗯……」
「天哪！我的好孩子，你做了什麼。這是你做的事情嗎？我和爺爺什麼不能給你？我的好孩子！讓我跟你爺爺說說看，看他怎麼……我的孩子！」
阿萍急急地離開了。
第二天夜晚寧周義把寧珂叫到自己屋裡。他第一句話就說：「你可不要騙自己的爺爺。」寧珂鎮靜一下，抬頭說：「事到如今了，我只能告訴爺爺。因為我沒有別的辦法，沒有誰能把我和我的朋友救下來。」
寧周義呷著茶，看著寧珂。後來他搖了搖頭：「是救你的朋友。我的孫子眼下還沒人敢碰。」
「可是他會供出我。」
「那就讓他供好了。」
「爺爺！就是為我這位朋友，你也要幫幫他。他與我休戚與共……」
爺爺笑了。
「爺爺！」
寧周義站起來：「我的年紀大了，心煩的事兒不少。我現在也不像過去，不敢奢望你今後能服侍在身邊。只是希望不要添太大的麻煩。你已經是個大人了，會有自己的想法。不過你要記住：那只是你自己的，任何時候都不要強加於我。你不要傷害我和萍子，因為我們待你沒有二心，就像喂一隻小鳥一樣把你喂大……」
這番話使寧珂全身發抖。他的心一陣急跳。他不敢看那對睿智的目光。也許一切都在對方的掌握之中，也許叔伯爺爺有太多的疑慮。只一會兒寧珂的臉上就淌下了汗水。「爺爺，我會好好服侍你和奶奶的，我永遠都忘不了你們的恩情。我什麼都懂，我不過是覺得這已不必表白……」
「是的，不必表白。你自律自忖吧。你和朋友的事情若果真如此，我會放在心上的。不過也只是這一次了。你知道我平生最恨的就是那些無法無天的人……」
寧珂長長地舒了一口氣。
從叔伯爺爺屋裡出來，他趕緊回到了自己房間。阿萍奶奶正等在那兒。他忘記了一切，像個孩子一樣伏到了她的身上。阿萍奶奶拍打著他，他一聲不響地伏著。後來他聽到了抽泣聲，抬頭一看，兩行長長的淚水順著阿萍奶奶兩頰流下來。「孩子，你開始學壞了，也許人長大了都要學壞的……」
寧珂呆望著。他不知道這話是什麼意思。但他無力反駁。
寧珂儘快將寧周義的反應報告了組織。紅臉膛非常高興，鄭重地表揚了他。這一天他們在一起待了很久，談得很投機。寧珂從談話中得知，組織上對自己非常賞識。他們對他的大致評價是：純潔、真摯，工作熱情高漲，幾乎沒有耽誤過重要的任務。而且紅臉膛已經將他去平原工作的請求鄭重地報告了，估計就會有個答覆。寧珂興奮極了。
也就是這一次，紅臉膛無意間流露了對許予明的一些看法，同時也讓寧珂了解了這位令人喜歡的同志有多少奇特的經歷。對方肯定地認為，許予明是個忠誠的戰士，他在我們江南那支有名的隊伍中立過大功。隊伍散了之後，他才到這座江北重鎮從事地下工作。本來他年輕有為，應該肩負更重要的職責，可惜身上有個難以克服的毛病——或者說不可原諒的缺點……
說到那些缺點，紅臉膛特別拘謹，但後來還是大致講了。原來許予明在隊伍上就勇敢過人，為人也好，非常熱情地幫助同志，極其善良。他容不得一點醜惡，在大街上看到受辱的人就上前援助，看到討要的老大娘就難過得流淚，有時把衣兜里所有的錢都掏出來。可是……可是多麼可惜！他負傷住了戰地醫院，一個月的時間竟然先後與兩三個護士發生了不正當的關係。其中一個護士才剛剛十五六歲。組織上處分了他，但他仍未悔改。有一年他作為工作隊員到一個村鎮開展地方工作，不到半年時間與當地的婦救會長、女房東……有了那種關係。組織上很作難。當然他有不可推卸的責任。他長得英俊，讓人忍不住地愛慕，這也是事實。可是這種情況對於一般人是可以理解的，對於像他這樣一位堅強的革命戰士，又怎麼能說得通？
「怎麼理解？」紅臉膛痛苦地說。停了一會兒他又說一句：「簡直是墮落！」
寧珂好長時間未說一句話。他心中正為那個戰友深深惋惜。他特別不明白的是，一個人為什麼能遊戲自己的情感、能同時裝得下兩個以上的異性？想到在未來歲月中自己對曲有萬分之一的背叛可能，都忍不住一陣酸楚難受。「我會一輩子忠誠於她的，一定會的。」
但是寧珂最欽佩的人還是許予明。這個人有赫赫戰功，而且真正智勇雙全。他一想到這個人如今在生死線上掙扎就難過得不能支持。
寧珂不敢直接催問叔伯爺爺，他只是在阿萍奶奶面前抱怨和焦慮。阿萍奶奶告訴他：爺爺在三天前已經派人帶著親筆信走了，估計不久就會放人的。這一來寧珂又高興又擔憂：如果許予明出來了，他那一身傷怎麼辦呢？阿萍說：「不要緊，你爺爺在那個城市有個好朋友，他是曲府的老爺，眼下自己有一所醫院呢。那個人出來以後先在那兒治傷，然後你爺爺要親自會會那個人……」
這一下寧珂明白了。他心裡暗暗發怵。怪不得爺爺在做這一切時都不讓他參與，再清楚不過的是，許予明將始終在他的控制之下——他要幹什麼呢？所慶幸的是，爺爺暫時還不知道自己與曲府的關係，也不知道那個曲府老爺正發生著怎樣的變化……他故意問阿萍奶奶：
「那個人養好了傷就會走開，他都待在那裡，能來見爺爺嗎？這要由我去領他去。」
「傻孩子。你爺爺是不會讓你再接觸他了，他會帶壞你的。再說他也跑不了，到時候有人會管這些事……」
最後一句讓他害怕了。原來寧周義並沒有打算把許予明交給他，而不過是將其轉移到另一幫人手裡……這是非常狡猾的一招，真是可怕極了。他的嘴唇抖動起來，阿萍奶奶問他怎麼了，他搖搖頭：「爺爺太不信任我了。他最終還是沒有把朋友還給我！……」
阿萍望望窗子，那兒傳來了男人的咳嗽聲……「你不要說已經知道了這些，他不讓我講。好孩子，他不會傷害你的朋友，他是世上最善良的人了。他這樣做都是為你好……」
寧珂再不說什麼。因為他心裡明白：只要到了曲先生的醫院裡，事情也許會好辦得多。不過這事必須馬上報告組織。
組織上決定讓飛腳設法從醫院轉移許予明。這事要趕在他的傷尚未徹底治癒之前，而且要爭取曲先生的配合。
寧珂認為這事沒有他的參與是不可想像的。他急於見到那個身負重傷、受盡了煎熬的戰友，也急於見到曲……他真想在一個適當時機對叔伯爺爺說出她的名字，這樣當他來往於那個港城與省會之間時，也就有了個堂而皇之的理由。但現在還不行。在許予明的事情解決之前，他將守住這個不大不小的秘密。
可是他要回到那個港城！
他對阿萍說，他已經再也不能等待了，他必須立刻見到那個姑娘，他自己明白這是真的，是他心裡的話……阿萍對男人說：「讓他走一趟吧，他受不住，他是初戀……」
寧周義問了一句：「那是誰家的姑娘？她這樣迷人嗎？」
「爺爺，請允許我以後慢慢告訴你吧。如果你同意，我會儘快把她領到家裡來……」
寧周義再未說什麼。他默許了。寧珂上一次回部隊駐地時，親手把曲先生的馬交給了飛腳。那是他們的第一次相見。寧珂對這個極為有名的交通員非常失望。他覺得這個人的模樣讓人不舒服：嘴和鼻子都很尖，眼睛也太亮。也許因為特殊身份吧，他在穿著上太出眼：黑色光滑的綢緞衣褲，黑色的禮帽，甚至像一個老年人那樣扎了寬幅腿帶子，穿了千層底黑幫便鞋。當時交通員是一個很複雜的名分，表面看像是一個傳遞消息的人，實際上更像來往於各方的外交家。他加入革命組織遠比寧珂早，看寧珂時那目光有點生僻感。他問：「寧先生，你跟曲予很熟嗎？」寧珂敏銳地察覺到對方捨棄了「同志」的稱呼。「一般……不如劉交通熟。」內部都稱其為「劉交通」，他就學了一句。想不到這讓對方很高興。
這一次與飛腳打交道，寧珂有些擔心。他趕到那個城市之後，很快得知許予明已經在醫院裡治療了。飛腳見過了曲予，提出先見一見許予明，視情況作好轉移的準備等等，被曲予拒絕了。曲予說這個人物是港長的人直接送到醫院裡來的，日夜由港上的人監護，除了醫生之外任何人不得進入他的房間。而且入院時有人交給曲府一封信，打開一看才知道是寧周義的親筆信……
寧珂與飛腳商定：曲予這邊的事情交給自己辦理，轉移病人的其他關節由飛腳去做，比如車輛安排、掩護人和轉移路線……上一次殷弓養傷的那個有花園的老式洋房就是安頓許予明的地方，病人到了那裡就算逃了出來。「現在人還等於囚著呢，寧周義——你那個叔伯爺爺是條真正的狐狸！」飛腳罵著。
寧珂聽了不太舒服，但他實在找不出話來反駁。好在飛腳很快就離開了曲府，這兒就剩下他自己了。
長長的兩天過去了，他一直尋找機會與曲會面。夜裡他偷偷溜到窗下，屋裡黑著。一下一下敲著窗欞，沒有回應。後來他不得已找到了淑嫂，從談話中才得知曲已經在醫院裡做了好多天護理了，由於要值夜班，晚上也宿在醫院裡。與曲一同做護理的還有小慧子。淑嫂說前幾天城市又挨了一次轟炸，受傷的人很多，醫院裡需要更多的人手……
寧珂覺得曲予真的老了，白髮明顯增多，神色也極為疲倦。他見了寧珂的第一句話就是：「我知道你是為那個人來的……飛腳也是。」
寧珂點點頭。
「許先生是你們當中的負責人嗎？」
「不。但他很重要。他是一個非常勇敢的人，也是我最好的朋友。我想知道他目前的情況——真的不能看一眼嗎？」
「我明白。他連續好多天昏迷，剛蘇醒不久。我覺得這個人與殷弓面臨的情況不同，那一次由這邊的人說了算，而這個許先生是上邊交代下來的，當兵的看守很嚴。除了指定的護士和醫生，別人不能進他的病房。那些看守對醫院裡的人都很熟，生人根本無法接近。這真是抱歉……」
寧珂知道曲予說的全是實情。他想到了曲，心頭一陣灼熱，不由得問了句：「我能……到醫院裡去嗎？」
曲予搖頭：「去醫院也沒用，因為許先生在二樓最東邊的一個病房，走廊的一段都封鎖了。」
「我只想到醫院看一下……」
曲予看著他，沒有說什麼。
第二天寧珂就隨曲予到了醫院。那種濃濃的消毒劑的氣味讓他有些激動。從踏入大門的第一步，看到那些穿了護理服的人開始，他的心跳就開始加快。他真不知道在甬道上突然看到那個高高的身影時會怎樣……沒有，沒有她。他幾次想問一句關於她的話，都忍住了。他心裡那麼害怕曲予知道他們的秘密，儘管這沒有太多的理由。
曲予去查房時，他就坐在一間辦公室中。後來他走出來，迎著走來走去的身穿白衣的人……有一個高高的背影，讓他屏住了呼吸。他追上去輕輕叫了一聲，那個人回過頭來，是個陌生的中年女人。「請問，曲小姐……」女護理伸手朝一個拐角指了指。
那是個涌著蒸汽的小房間。有人不斷推著換下來的床單和衣服到這裡消毒。蒸煮東西的好幾口大鍋都冒著白汽，有人在這兒用一柄木杈子攪弄著。寧珂走進去，發現消毒室的隔壁是一大間，裡面是擺放乾衣服的地方，有一個人正低頭登記著什麼……他目光直直地看著，緊緊咬著牙關。
她好不容易抬起頭，馬上「啊」了一聲，手裡的鉛筆掉在了地上……他們緊緊抱在了一起。
「我……那天聽到了馬蹄聲，打開窗子一看，是那個飛腳……我要求到爸爸醫院裡干點什麼，我不能悶在大院里了，我會生病……」
曲嗚咽起來。
這個夜晚他們都沒有睡，就在堆放衣物的屋子裡談了一夜。消毒室的人都走開了，燈熄了，他們依偎在一起。曲問：「你能帶我走嗎？」「能。不過也許是先待下來，待在這片平原。」他告訴了自己與寧周義的關係，讓曲嚇了一跳。她告訴他：父親對那個大官僚又敬重又畏懼，雖然他們有友情……寧珂仔細地講了一遍這次要做的事情，說要搶在自己的叔伯爺爺前邊，給他來個措手不及。他得知除了曲予和一兩個大夫能接近病人之外，還有兩個護理，其中的一個就是小慧子。
從此曲每天都要通過小慧子了解許予明的病情。
與此同時，寧珂與飛腳已經數次會面，制定一個營救和轉移的周密計劃。他們約定在許予明可以下床走路的第一個周末，由幾個裝扮成醫生的同志將其劫走——這幾個同志要於當天進入醫院，由曲予安排在普通的門診病房。但必須在這之前由小慧子或曲予告知許予明，以便讓其有所準備。
整個計劃都沒有問題，曲予總算勉強同意。這個時刻他已無更多的選擇餘地。
那真是個好夜晚。月亮很圓，沒有風。曲因為等待著行動的時刻，激動得不知怎樣才好。按照原計劃，她必須與父親待在一起，一切都佯裝不知。可是她不能親眼看著寧珂他們把那個人救出，心中焦慮急切到了極點，而此刻的寧珂已經在郊外，與飛腳待在一輛車中了。
「爸爸，你看那個月亮多亮，外面像白晝……」
曲予瞥了窗子一眼，沒有做聲。
「寧珂離開了嗎爸爸？他要隨他們一起走嗎？」
曲予點著頭。他發現女兒在說到那個名字的時候聲音有些顫抖——他看了她一眼。她的臉多麼紅！「子……你聽！」
外面傳來一聲槍響——聽聲音在幾公里之外，在市郊。
曲一下跳起來。她不由得雙手攥緊了爸爸的胳膊：「寧珂他們，他們……」
曲予示意她坐下來。
走廊上有些混亂。有人吆喝著走過去……
曲眼裡涌滿了淚水。曲予扶住了她，讓她緊貼到身邊。「孩子，不要怕，一切都會過去，他們會平安抵達的……」
「會嗎？」
「會的。」
「寧珂……寧珂……」
曲予看著她。她的淚水越涌越多，像清澈的汪泉……