橡樹路 第一章
童話和城堡
1
人的心中常常滯留了一個童話——它最初不知是從哪兒進入的，不知是來自夢幻或其他，反正只要印上心頭就再也排遣不掉，它就一直在那兒誘惑我們。比如一說到「童話」兩個字，我的腦海中就會呈現出一幅清晰明亮的圖畫：走啊走啊，疲憊乾渴地穿越一片無邊的荒漠，近乎絕望時眼前會突然一亮——豁然開朗的谷地里出現了清泉綠地，大樹亭亭，一處處尖頂樓閣爬滿了青藤，精巧別緻、楚楚動人……因為一切都是在困頓煎熬的跋涉中突兀發生的，所以直看得人目瞪口呆，掩口失聲。這當然不會是實實在在的人間——起碼不是我們經驗中的那個人間。而人間到底是怎樣的，我們大家太熟悉了。人喊狗叫的嘈雜，煙塵和泥濘，寒酸和擁擠……
那個童話無論多麼遙遠，多麼飄渺，也還是充滿了誘惑。
是的，所有的童話中都有城堡，有奇妙的故事。那些故事曲曲折折，驚險或最終有驚無險：老狼和狐狸，真正的魔鬼，仙女和王子，以及這一類糾纏一起的、或有趣或可愛的動物和人物。人有時真想變成這其中的某一種東西，哪怕是一棵植物也好，目的就為了有機會親歷那個童話，生活在那樣一個迥然不同的世界裡。如果能夠這樣，人的一生真是死而無憾啊！
可惜童話就是童話，誰想把它復原，把它移植到現實生活中來，那差不多等於是痴人說夢，僅僅止於幻想而已。
可是我這會兒卻要多少冒點風險，要言之鑿鑿地說出，我就經歷了這樣的一個童話——那兒真的有城堡，有仙女和惡魔，有它應該具有的一切，特別是有那樣的一些驚險故事。我敢說這全都並非虛擬，雖然它今天回想起來仍然如同夢幻，但確實是發生過的。總之經歷了這樣一些事情以後，讓我明白了一個道理，即許多童話般的奇蹟在人間也會真實發生，問題是我們願意不願意承認它們，願意不願意直接地、大膽地走進它們當中。
如何識別存在於人間的活生生的童話，第一眼的印象，即最初的發現至關重要。如果第一次就看走了眼，一切麻煩也就接踵而至，接下來的許多奇蹟很可能會視而不見。我並不是從一開始就明白這個道理的，而是在後來一點一點曉悟品咂出來的。我只能說自己當時僅僅是一個幸運者，是有那樣的機緣而已。也就是說，我不過是碰巧看到了，然後一下驚呆在那裡，所謂兩眼直勾勾地站著，口不能言手不能舉，惟有壓住了心中的一個驚嘆。
接下來就是稍稍平靜一下自己，一點一點地往前走、走過去……就這樣，一直走進了那個童話當中。
不錯，我們的整個故事，起碼從外部看起來要很像童話的樣子：具備一部迷人童話的所有元素，比如茵茵草地上的城堡、一片足以藏住許多意想不到的古怪故事的蓊鬱。這可不是說說玩的，因為誰都知道在當今這個世界上，要找到這樣的一個地方比登天還難。
當時我還十分年輕，頭髮又濃又黑閃閃發亮，唇上剛長了一層茸茸，整個人稍稍瘦削卻又筋道道的，總之正是處在有能力干許多壞事和好事的那樣一種年紀。記得那天我背了個大背囊——這套行頭以後我還要一再說到，因為它是我的一件隨身寶物——站在一座殘破醜陋的城市街巷上，十分空虛和無聊地四處走動張望著。這座城市可是第一次踏進來啊，可怎麼看怎麼像是踏進了一片似曾相識的舊地，眼前的一切全無生氣，全無新鮮感。類似的城市好像在哪兒見過，我讀書的地方，還有我去過的一些人煙稠密之地，它們的模樣大致都差不多。它們之間的不同，不過是有的大一些有的小一些，有的舊一些有的新一些，有的像剛剛擺放的一堆火柴盒，簇新然而單薄，好像一陣大風都能嘩啦啦颳倒。眼前的這座城市大而陳舊，名聲不小，這會兒看上去是多麼大的一攤子啊，它深不見底，十二級颶風刮一年也吹不幹凈。臟是不用說了，幾乎看不到一棵像樣的大樹，滿街的坑坑窪窪，積水和污泥，雜物和垃圾塵土，這都是再自然再熟悉不過的了。那種充斥在街道上的喊叫啊，那種城市裡才有的長聲大喊啊，縱橫交織，高一聲低一聲，有時急切有時凄涼，讓人無望而沮喪。我站在那兒很長時間一動不動，驚魂未定，當時在想，怎麼辦啊，我從現在開始大概就得在這樣一個地方長期待下去了。沮喪，可是沒有辦法，這就是我的命，一個青年無足輕重的命。我的到來，對於這座無邊的混亂之城而言是無所謂的，不過是九牛一毛；可是對於我個人則不同，這是生死攸關的大事，是在哪裡生活一輩子、能不能快樂生活的大事。
當時我剛剛從一所地質學院畢業，志向不大也不小。比如想干一番規模不大的事業，想圍繞自己打小就有的一些愛好奮鬥一番；更具體的，是想擁有自己的一處住房，這住房不必很大卻需要安安靜靜，不透風不透雨。當然了，還想找一個好姑娘。這最後一個問題其實也是最重要的問題了，因為我剛剛不久因失戀而備受折磨——這事兒現在最好連想也不要去想，這是喪魂失魄的事兒，就讓它快些過去吧。為了這事我已經死過一回了——真是折磨人啊。可是未來呢？那位未來的好姑娘難道就藏在這座亂鬨哄的城市裡？她到底什麼模樣？一切都說不準，這會兒絕不能先入為主，不能像個書獃子一樣從書上畫報上抄一個人模子，然後對號入座，那樣最後吃虧的還是我。我心裡只是想，這個適合我的好姑娘只要從眼前一過咱就會知道：嗯，就是她了。是的，真正的好姑娘別想從我眼前渾然不覺地溜掉，我只要一眼就會把她識別出來。這就是我的本事。這個本事並沒有因為自己備受生活的煎磨而喪失，也沒有因為在這類事情上的可悲遭遇而稍有改變。真的，我是一個對異性異常敏感的傢伙。我這一生必將因此而飽受熬煎。沒有辦法，這同樣也是人的命。
隨著年齡和閱歷的增加，我被證明自己的許多煩惱都來自她們。我有時惡狠狠地對自己說：你這個正人君子啊，就不能安分守己一些嗎？你也準備學別人那樣，當一個色鬼嗎？我在許多時候已經笑不出來了，無法在這一類問題上使自己幽默起來。因為痛楚深深地刺傷了我，早已無暇顧及其他。我有時甚至只想痛定思痛地獨自待上一會兒，只想痛改前非，在一萬次的自責中變成一個貨真價實的好人。可惜這一切遠非說說那樣簡單。真的太難了，我已經無可救藥。我既是這樣的一個青年、中年，還會是這樣的一個老年。我甚至想，自己會在纏綿病榻的時候，在最後的時刻，來不及懺悔。
我說過，我剛剛進入這座城市的時候只是個身材單薄的青年，一個胸廓厚度不足二十公分的可憐巴巴的毛頭小子。他人從外表上可能一點也想不到，就是這樣的一個青年，內里還貯存了不少能量哩，有時可謂野心勃勃。他雖然赤手空拳，可最好不要隨便招惹他。初來乍到，有些事情想好了，更多的事情卻根本沒譜。就像走在這些陌生的街道上一樣，邊走邊看，又失望又新奇，探險之心很重，但許多時候肯定要摸著石頭過河。
剛來這座城市的夜晚，我想的事情可真多啊。想來想去，想得最多的還是怎樣開始一場有模有樣的、貨真價實的愛情。沒有愛情不得了。年輕人沒有愛情，身處這樣乾燥單調的一座城市，那簡直就沒法活下去。愛情是沙漠里的甘泉，這話一點都不假。夜晚想想愛情這一類事，該是多大的慰藉。想的時候無非有兩個方向，一是向後看，二是對未來的展望。向後看沒什麼好的，大半是沮喪，是揪心的疼痛與惋惜；展望未來則沒有盡頭，那裡面各種可能性都有，而且總是儘可能想得好一點。比如說，人人都想逮到一個仙女。可見童話在任何時候都誘惑人，最後也許還要折磨人、害人。
我沒事了就在這座城市裡徘徊，身上背了那個大背囊。它裡面的古怪物件可真不算少，誇張一點講，它足足裝下了我二十多年的歷史。我這二十多年大約相當於一般人的*十年吧？也許任何人的青年時代都是這樣的自命不凡？反正我那時想的就是這樣，自己在二十左右歲里已然經歷了人生的一切，知道了一切，歷盡滄桑，具有了老翁的心智，陰謀家的狡猾，以及厭惡和捨棄不用的、強梁大盜那樣的一堆壞心眼。任何時候，只要把這個具有職業特徵的大背囊一背，大半生的寶貝也就盡在其中了。背上它出門心裡踏實。人人都有愛好，我的愛好真的是這個背囊——它裡面到底裝了些什麼，以後我會一點一點抖摟出來的。這會兒只是背著它閒蕩，因為初來乍到嘛，總得摸摸四至，找找邊界，看看這座莫名其妙地屹立了上千年的城市裡到底有什麼蹊蹺和奧秘、有什麼花花腸子。看來看去也不過是這樣，不過是讓我在心裡失望、繼而稍稍驚嘆：天哪，這麼多人怎麼有本事花了這麼長的時間——一千多年呢——在平地建起了這麼醜陋的一座城市？這得克服人類多少愛美之心、起碼的潔癖，還有人所共知的那點自尊？看看吧，這座顯而易見要與之長期廝守下去的城市，自己竟然沒法去袒護和愛惜它一點點，簡直找不到這樣的理由，因為到處是飛揚的塵土和垃圾，是亂鬨哄的一切。我在擁擠的人流里喘息，穿過大喊大叫的市場，繞過矮得令人難以置信的小屋組成的斜巷，踏上所謂的廣場。不少地方都在開膛破肚，頭上包了毛巾的民工彎腰屈背進入溝底，遠看只有新土一下下揚出來，讓人想起某種掘土的嚙齒類動物在忙個不休。
我沒有目的地往前，到了什麼街區也不知道。這裡大致全都一樣，街道和兩旁的樓房色調以及樣式全都一樣。而且，我記得自己看過的其他城市，那些地方與這裡也大同小異。怪不得現代人越來越多地在人生之途上迷失，主要原因就在於他們所要面對的客觀世界沒有什麼獨特的標記，到處都差不多，以至於你弄不清自己走到了哪裡又來到了哪裡，找不準自己的方位。就這樣走著走著，全然不知自己身在哪個街區，只記得這是一個星期天的下午，天早就陰著，但照例沒有雨。我拐出一個巷子踏上一條彎彎的馬路，順著馬路又走了半個多鐘頭，一抬頭，就看到了足以影響一生或半生的那個地方。
老天，這兒簡直就是不折不扣的人間童話！
那會兒好像天剛剛放晴，明亮的陽光正好打在前邊不遠處的一片樹木和草地上，淺紅色和棕色的小樓在樹叢後面閃閃爍爍；像教堂和城堡似的尖頂聳立著；再遠一點好像還有小湖，有溪流……到處都一片靜謐。天哪，這是到了哪裡？我不相信自己的眼睛，揉了又揉，直直地盯住。沒有錯，爛漫迷人的一切就在前方不遠處延伸下去，既是這座城市的一個組成部分，又顯得如此突兀，二者簡直是格格不入。
2
那會兒我害怕以後再也找不到它看不到它了，長時間大睜雙眼盯住，也許還因為驚異而面色蒼白。我甚至懷疑這就是一種白日夢？或者是在沙漠中連續奔走的人看到的海市蜃樓？我躊躇了一會兒，開始向路人打聽起前邊的那片亮燦燦的地方到底是哪兒？被打聽的人看看前邊又看看四周，轉臉看我時滿臉狐疑，最後吐出令人再也不會忘記的三個字：橡樹路。
就這樣，我第一次聽到了這三個字，並且馬上意識到它是一座城市裡最晦澀最響亮的名字。接下去我又往前走了一段，然後真的看到了一個路牌。不錯，上面寫了這三個漢字。很舊的牌子。不過我端量這三個字的時候在心裡做了更正，心想前邊那很大的一片分明不是一條路，也不是一條街，準確點說應該是一個城區。
從那一天開始，我知道了這個城市裡有那樣一個奇妙之地，它既不合情理卻又真實無誤地存在著。我得說，這是我一生中所看到的一座城市中最不可思議、最突兀的地方，它美麗得讓人惶惑，讓人心上發緊。我忍不住要快點深入它的內部，不過還是耽擱了一段時間。因為在這樣做之前先要弄明白是怎麼回事。像一切初來乍到的人一樣，我由於擔心莽撞，免不了還要小心翼翼地、進一步地尋根問底。
原來這片奇異之地在二百多年前就已經存在，當時屬於外國人，所謂的「租界」。而後又幾易其手，原有的地盤擴大了一倍，建築群落的風格卻改變不大。二百年啊，這段時間不長不短，可以想像它換了多少茬主人，多少人在這裡逍遙過。當時這裡的街道上長著不少高大的橡樹，據說那不是租界的人栽的，而是原來就有的，建城的人一眼看上了它們，就在這兒築窩並依此而得名。二百年過去了，威風凜凜的大橡樹早已不像當年那麼多了，倒是添了不少其他樹種。原有的橡樹被喜歡殺樹的人斬掉不少，剩下的一些都成了爺爺輩，留下來講述往昔。沒有大樹的城市是自卑的城市，沒有古建築的城市也會自卑。可是後來佔據這座城市的人有個邪癖，最願砍殺樹木，見了大樹分外眼紅，那些大橡樹也就紛紛遭殃了。再後來幸虧居住在橡樹路的人改變了一點主意：起因是一棵百年老樹倒地時砸毀了一間廚房，還險些傷了正在做飯的老太太。權高位重的主人害怕大樹精靈作祟，或嫌伐得光禿禿的城區缺點什麼，嫌大熱天院子里沒有蔭護，矯陽似火也很難熬，也就一個指令下去，砍伐馬上停止了。
二百年下來，總是一些特別的人物住在橡樹路，他們換了一茬又一茬，一撥趕走了另一撥。每一撥都死賴著不走，以至於有時不得不動槍動炮趕他們。勝者免不了要流血，要死許多人，所以說要住在這樣一個地方可不容易，須花上血的代價。這是硬碰硬的、一點都不能含糊的。關於那些拚死打鬥的範例，史書上記載得太多了，簡直是汗牛充棟。總而言之，橡樹路是由不同國家的人花了二百年的時間、斷斷續續建成的一座童話般的城堡，一個奇蹟，它的每一株草、每一棵樹都是鮮血澆灌的。這樣說不僅毫不誇張，或許還嫌不夠呢。因為二百年來關於它的故事三天三夜也講不完，有的還是腥風血雨的故事。至於這種殘酷的爭奪是否值得，那就要深入進去，親眼看一看它的模樣才能明白。
這座城堡並沒有讓高大的圍牆與其他城區隔開，而過去是有的。有人說六七十年前，即黑暗年代，這裡的圍牆高達三丈三，牆頂還栽滿了玻璃碴和鐵絲網，大門口一天二十四小時有衛兵把守。牆內巡警日夜徘徊，他們的模樣和裝束常常變換，有時是黑衣服，大蓋帽子上圍了一道白布圈；有時是黃衣服，肩頭釘了肩章，從肩頭到胸口那兒還有穗頭什麼的連綴著，看上去怪怪的。特別難忘的是有一段時間換了更怪的人物：巡警是一色黑黢黢的洋人，他們身著白衣，頭上布條一層層纏裹如同柳木斗，看一眼嚇死人！有人說，這樣的洋人來自傳說中的爪哇國，最有大力，所以專門雇來保家護院，有了他們，哪怕是飛檐走壁的大盜都不敢染指。不管怎麼說，後來這四五十年里高大的圍牆拆了，理由是越是好的地方越是屬於人民的。圍牆一拆，人民從此有了童話般的城區，有了一座座尖頂小樓、城堡，黑烏烏的大樹和綠油油的草地。沒有高牆了，巡警還有，他們會在夜間執勤，會在大白天里溜達，把那些闖進這裡的流浪漢和小商小販們、把一些不太吉祥的人驅走。
城裡人的最大遺憾是五六十年過去了，不僅沒有把這片童話般的區域擴大到整個城市，而且還使其大大地縮小了——據說現在的橡樹路雖然名稱依舊，但四周已經被各種新建築一點點蠶食，而且這些新建築都灰頭土臉的，與其他街道並沒什麼兩樣。而真正的橡樹路，它的內核部分，一直像這座城市深藏不露的一顆閃閃發光的明珠，讓人心生羨慕，讓人滋生夢想。
我發現這裡樹繁草綠，真的如同夢境。樹上的小鳥多極了，它們也在這裡找到了樂園，嘰嘰喳喳地叫著，唱歌，不知憂愁地打鬧。如果它們閑下來，這兒就一片安靜。無論是筆直的或打一個弧形彎的柏油路，都平得像一面黑色的鏡子，小汽車跑在上面無聲無息：大氣也不敢出，不敢高聲鳴笛。其他城區亂鬨哄的人流、各種各樣的叫賣聲，在這裡根本看不到。時代發展到了今天，砍伐樹木的惡習起碼在一部分人身上戒除了，證據就是他們在自己居住的地方保留了這麼多的樹木。而其他地方也就難說了，因為只要離開這裡，比如走到這座城市的任何一個角落，都看不到茂盛的樹木。這大致還是一座乾枯的城、沒有綠色的城。
樹木在這座城市裡很難長大。我很快發現有人與樹木有深仇大恨的新的證據。如開春時節，一隊民工在馬路邊剛剛栽下了一行整齊的白楊，只過了幾夜，就給人連根拔了或攔腰折斷。再比如那些架線工，會毫不猶豫地朝路邊一排生機盎然的法桐揮動砍刀，一眨眼，黑烏烏的大樹冠全部落地。類似的例子不勝枚舉。一座塵土飛揚的枯城對一個瘦削的、急於尋找異性的青年極為不利。因為他需要樹木的掩護或其他，比如和對方站在陰涼地談點什麼、倚著光滑的樹榦傾吐一下心事，那就要方便得多也好得多。路燈太亮了，沒有路燈又太黑，人在黑影里憚虛虛的並不好——最好是由大樹掩映一下，影影綽綽的，這多好啊，這多麼有利於一些故事的發生啊。
我渴望在那樣的草地上徜徉，渴望大學裡終止了的一樁美事能夠繼續。我這個人基本上還算老實本分，可像其他人一樣，並不宜在某些方面過於禁錮，因為剛剛二十多歲，那些方面火辣辣的，弄不好會出事的。想想看，如果連我這樣的人也被迫成為一座城市裡不安定的因素，這個社會也就太過分了。據說一個社會關心和疼惜青年，這個社會才是好的。社會無視咱青年的一些基本要求，把一些最起碼的交誼場所搞得光禿禿的，青年生了氣，回過頭來就會反抗社會。這些都是我在當時的一些感悟，屬於私密之語，雖不吐不快，也還是從來沒有對組織表達過。因為我深知這裡面有點犯忌的東西，比如，有向社會示威和恐嚇的成分。
青年向社會示威是十分危險的。眾所周知，社會主要被年長的人管理，他們經歷漫長，經驗豐富得用也用不完。老年人一旦發起火來，年輕人要後悔也就來不及了。這方面的例子在這座城市裡就有，而且都是一些讓人毛骨悚然的例子。這兒的老年人格外堅毅頑強，在原則問題或類似的問題上決不手軟，年輕人如果硬要使性子耍犟勁，吃虧的只能是他們。我當時很快就弄明白了橡樹路的大致情形，知道住在這個地方的，開始主要是那樣一些老年人，他們都是為這座城市立過大功的人。最初幾年這裡的青年人還不多，或簡直就可以說沒有。出入這個地方的青年有的是來串門的，有的則是他們的家人。因為德高望重的老人也有妻子兒女，有的妻子像女兒一樣小；兒女們長大了，他們要成家，成家後大半也要待在原地。人類的繁衍是自然而然的，只要生活安逸了，幸福了，一大群孩子很快就生出來了，而且一眨眼就長成了大姑娘和小夥子。
隨著時間的推移，這片神秘之地的故事越傳越多。整個城市的人都樂於傾聽它的故事，因為它歷史漫長，再加上新主人和新發生的一些故事，使這兒的所有講述都變得膾炙人口。這些故事能寫成一部部大書，成為天方夜譚。而它作為一座城市之核，任何喜怒哀樂都直接影響著整個城市，或深或淺地決定著許多人的生活，所以人們都會關心這片城堡的深處到底發生了什麼。如這裡有了兇殺案，搶劫事件，或者是男女私情，都可以傳得神乎其神，讓人長久地談論。特別是奇妙的愛戀與偷情，如果發生在這個地方，就會變得格外曲折和引人注目。
3
有些傳說是永遠也得不到證實的。比如說有的人因為長期在那個城堡里服務，做炊事員或其他服務員之類，年紀大了回到家裡，既清閑又沒了禁忌，免不了就要說出一些有意思的秘聞。這些事迹傳來傳去常常走了模樣，再度誇張扭曲，就連故事發生的時間順序也被顛倒。好在故事的地點沒有錯，這是惟一讓人感到放心的。
傳說有一個人獨佔了一座老城堡，這人身高馬大完全像個巨人，而且的確是個傳奇人物，在城堡里大約活了一百五十歲——他自己永遠只說自己九十九歲，目的就是為了遮掩一些隱秘和真實。正常的人是不可能活那麼久的，也不可能有那樣的脾性和長相。他後來所做的一切，都不過是使用了障眼法罷了，這是後來的人一點點才悟到的。有人說真正的巨人英雄早就被一個妖怪殺死了，而這個妖怪也就借用了英雄的面貌和事迹隱藏下來，以享用城堡中的一切，被一座城市的民眾供養著。因為這傢伙越長越離譜兒，身軀放大了一倍，眉目似人卻比常人突兀，大眼一翻一翻宛若銅鈴，大嘴一咧好似馬嘴。一般人害怕卻不敢過多地議論，只說異人必有異相。其實除了近身的人知道他的真實模樣，其餘都只是聽了言傳。
巨人從不出門，一般市民見不著，城堡里的人也見不著。只知道運送各種好吃物的車子一輛輛進入城門，一個個活鮮美妙的少年和女子送入城堡，這些都是為巨人準備的。同時這也證明了巨人仍然活著。傳說巨人隨著年紀的增長，除了偶爾出門晒晒太陽，基本上只待在那個黑黑洞洞的大屋子裡。再後來說他連太陽也不出來曬了，一天到晚只躺在一張結實厚重的大橡木床上，即便解溲也不離開。如果傳說是真的，那麼巨人的死期也就不遠了。可是時間延續下去，大家才知道這不過是巨人的一種生活方式，離真正的死期還遠著呢。也許這傢伙是不會死的，這從根上說就是一個異數，一個不為人知的古怪物種。
城裡個別感覺敏銳的人，會在半夜隱隱覺出地皮在顫動——一下一下，既輕微又深長。他們知道這是巨人睡不著，於深夜離開大床踱步了。有人會從深夜時分的霧氣中嗅到一種腥臭，知道那是巨人在迎著窗戶打哈欠。只要是風向掠過那片城堡，就會帶來一些顯而易見的氣味。那是腥膻和濁臭、燒焦的皮革之類混合而成的味道，極為難聞，只不過由於天長日久才多少習慣下來。巨人身上生了比牛皮癬還要嚴重的糙皮，後來又有人乾脆說就是鱗片，說這對他就像一層鐵甲殼，一般的刀子都戳不透。他在城堡里走動時不穿衣服，露著奇大的陽物，第一次見到的人都要努力忍住心底的驚呼。他有一副極好的胃口，屬於雜食動物，什麼都吃，又食不厭精，通常要由十二個廚子輪流做出菜肴，擺滿一個三米寬六米長的木台，由他隨意挑食。即便飽餐一頓之後，他走出門來，見到一些小動物之類，比如蜥蜴蜈蚣，甚至是蚯蚓和蟑螂，也都要隨手捉了吃。他一邊咯吱咯吱嚼著東西，一邊和新選進城堡的少男少女逗趣，有時一齜牙就嚇得他們半昏過去。
巨人特別喜歡生吃五毒，據說這是為了保持自身的毒性。一旦爭鬥發生時，他只要下口咬上對手，對手也就必死無疑。他的唾液和血，甚至是手指甲的劃痕，都能置人於死地。有一陣城堡里野豬泛濫，長了大獠牙的野豬不知挑傷和戳死了多少市民，最後惹得巨人火起，蹲在一個野豬必經的街口，待它們衝過來時，即一掌一個拍死。當年滿城的烹肉味讓城裡人記住了好幾十年，許久之後一提到那場人豬大戰，他們還要感激巨人的勇武。
可是供養這樣一個英名遠揚的傢伙所費不貲。精米精肉按時送進城堡不算，還要送大量的綾羅綢緞。按說一個不穿衣服的傢伙根本不需要後者，後來才知道他用不用是一回事，送不送又是另一回事。有許多東西實在搞不清是被他所用，還僅僅是滿足於一種喜好和慾望堆積在城堡里。引起眾人疑慮的是越來越多的傳聞，是巨人生吞五毒以及其他的種種怪癖，以及格外殘忍的行徑。人們私下斷定這早已不是什麼當年的那個英雄了，而是一座年代久遠的陰暗城堡中滋生出的超常妖怪，這妖怪在暗中將主人吃掉，然後也就取而代之。這個巨人漸漸趨近民間傳說中的魔頭，不同的只是這座城堡確屬一個真實存在，它至今還矗在那兒呢。
巨妖有著超人的慾望，對城中稍有姿色者一一親幸。被親近者毫無反抗之心，因為只要離得近了一睹面貌、一嗅氣息，也就嚇得篩糠。她們大多被蹂躪個半死，所余時間不過是留在人世苟活罷了。大約在巨妖長到一百二十歲左右，又開始增添了新的嗜好：戲耍孩童。一些稚氣未脫的少男少女要一塊兒送進去當貼身聽差，以隨時滿足他的*。半夜裡城堡響起撕心裂肺的喊叫聲，接上又被一陣陣巨大的哈氣聲所湮沒，即是老妖亂施淫威的時刻。更可恐怖的是每到了半年城堡里就要失蹤一名美童，一開始人們還以為是走失或逃離，正在心中為他們慶幸呢，後來才知道是被老妖吃了。「這傢伙成了食人番了！」城裡一傳十十傳百，個個惶恐不安，恨得咬牙切齒。
大約在後來的幾十年時間裡，城堡里的人不斷想方設法除妖，於是圍繞這些又滋生出無數的故事。比如人們在老妖經過處挖了陷坑，坑底栽了尖刀；再比如買通廚子下毒……能想的辦法都想了，老妖最多在陷坑裡傷個皮毛，或者吞下大劑量的毒藥面不改色——他體內的毒汁已經遠超所施之毒，自然不再怕什麼毒藥。更可悲的是每一次除妖失敗都要帶來巨大的後果，引起一陣瘋狂的報復。老妖先是被針對他的陰謀氣得不停地放屁，於是充斥了整個城堡的臭氣讓人窒息，讓人變得身上無力，面色青紫，於危急關頭逃跑的力氣都沒有了；再接下來老妖會很容易地伸手逮住身邊隨便一個可疑人物，如丫環或廚子護衛，不容分說揪著兩腿就生生撕扯了。
在極為絕望的日子裡，有的護衛鋌而走險干過冒死一搏的事：趁老妖進食時，裝作湊近了為其切肉，然後猛地舉刀刺其咽喉：喉結像石球一樣滾動一下，頸上的老皮鱗塊重疊，哧拉哧拉被刀刃割下一些屑末，連血都不出；老妖只不過給弄得嫌癢，咳一聲，吐出嘴裡的肉，一低下頦夾住了刀子，然後一掌把護衛打翻在地，用腳踩巴踩巴將其悶死。還有人在老妖睡熟時想過辦法：悄悄縛了他的手又罩上他的頭，要把他活活憋死。誰知他的肺活量超過常人數倍，憋急了一聲大呼，罩在頭部的袋子馬上開裂。老妖睡覺時雙腿大撇，模樣醜陋無比，有人就想取一個大鎚猛擊那對碩大的睾丸。可是剛剛舉起鎚子就嚇得一旁的女人驚叫起來，老妖一翻身，鎚子砸在了胯骨上，結果只在厚皮上落下一個白印。還有人嘗試在下半夜堵塞了門窗，投進一些硫磺之類點燃，將其熏死。誰知幾個時辰過去，屋裡的侍人和各種生靈全都一命嗚呼，惟有老妖在黎明時分搖搖晃晃出門，打著哈欠，只不過一頭毛髮和兩撇鬍子被熏白了，其餘安然無恙。
4
真正完成復仇大計的是一位英俊青年。這人住在城堡之外的貧民窟里，自小和一個小仙女模樣的姑娘一起長大。要對付魔王就需要小仙女，自古以來都是他們之間捉對兒廝殺的，沒有她的參與也就一事無成。
傳說英俊青年心愛的姑娘被老妖知道了，於是就從城堡傳出令來，讓人馬上把小仙女送到裡面。送之前要按新方折騰一番——這是老妖身邊的人為了討好魔頭琢磨出來的，其實老妖本身是個粗物，根本沒有這麼多講究——小美女要用泉水洗涮三遍，赤條條覆上桂花，再用芋頭葉子裹了，用馬蘭草細細纏好。這樣遠看只是一個綠色草人，被稱為「生人粽子」，為了讓百無聊賴的老妖覺得有趣，到時候一層層解了高興。因為老妖活得太久，身邊已無新鮮事情，侍弄他的人就得按時想方設法搞出一些全新的名堂：抓了城外的壯漢赤腳走炭火，那種呼天搶地的大叫讓老妖分外高興；所有在城堡來往的人都不得穿一絲一縷，一切為了交歡和觀看方便；為了測試忠心和逗趣，老妖自己還發明了一種遊戲，說一聲「我死了」，衛兵頭兒及所有近旁的人即要趕緊表示悲傷和忠心，都要進行上吊表演，隨便找一個門框和樹枝就掛上繩子，結果許多人都因為表演過於真實而當場斃命。一些身懷絕技的面相師、預言家、變戲法的，都成為城堡里最受歡迎的人，這些人把老妖的大巢攪得熱熱鬧鬧，日夜燈火通明。不過老妖困極而眠，一覺醒來會犯糊塗，一睜眼瞄瞄滿屋的怪人，怎麼看怎麼像是來刺殺他的，就一掌一個全拍死了。
小仙女送進城堡的日子已經臨近，英俊青年悲痛欲絕。他城裡城外尋找武藝高強的人，想彙集起來攻打那個城堡。這一行動進行得極為秘密，因為老妖耳目甚多，稍有不慎就會敗露。最後英俊青年找到了十二勇士，十二勇士剛開始還有些猶豫，後來被一個個領到小仙女跟前，親眼目睹了這個小姑娘是何等嬌弱和美妙，於是全都下了殉難的決心。英俊青年和十二勇士感動了一位心懷嫉恨的林中母妖，她曾是城堡老妖早年拋棄的結髮妻子。母妖洞悉老妖的一切隱秘和底細，這會兒就出了不少主意。她最要緊的一招是教會了小美女唱「迷魂歌」：一種獨特的唱詞和曲調會讓老妖魂飛天外，讓他在長達十幾分鐘的時間裡人事不省。也就是這短短的十幾分鐘，英俊青年和他的十二勇士要徹底解決老妖和巢里的一群衛士、各種各樣的男女——因為這一百多年來城堡里積累了奇怪的、不為人知的人事傳統，這其中既有深不見底的冤讎和恐懼，也有令人費解的忠誠和依戀，有魔窟中特有的怪癖和禁忌。反正是要徹底掃除一個城堡里的百年老妖比想像中艱難十倍，如若不然，這一百年里早不知換了多少茬主人了。
送小美女進城堡的這一天終於來到了。十二勇士全都扮成了轎夫，英俊青年則扮成了她的自家哥哥。一頂大轎由幾十棵高大的白楊做成，這些白楊都是新伐的，帶著青枝綠葉；轎里鋪了新割下的玉米秸，上面就躺了一個香噴噴的「生人粽子」。小美女一路上都在練習剛剛學會的迷魂歌，只等大轎在城堡里一落地，老妖的腥膻氣猛地濃烈起來的那一刻，開口啊啊大唱。她給打扮得怪模怪樣，因為全身都被綠色的大芋頭葉覆著，又被馬蘭草仔細地扎了，所以看上去真的像一個人形粽子。一種濃烈的花香從她身上散發出來，一路上熏得十二勇士踉踉蹌蹌，他們在心裡不停地念叨：老天爺保佑咱快些進堡，利利落落成了事吧，只要咱用飛快的彎刀割下那老妖的頭顱，那時好事也就成了。濃濃的花香引了一群蜜蜂跟在大轎子後邊，趕也趕不開，就這樣一路跟著進了城堡。
過了一道道大門，邁過一道道坎兒，最後的一道窄門大轎通不過，只好由小美女的哥哥背上她，讓這個「生人粽子」伏在他的背上去見老妖。其餘的人，就是十二勇士，都得退下。十二勇士借口等她的哥哥，盤腿坐在窄門外等候動靜，無論那些侍人怎麼呵斥都不退去。
這會兒時間大約到了中午，老妖正好從大床上爬起來解溲。嘩嘩的撒尿聲像瀑布一般。英俊青年為了不讓背上的人嚇得昏厥，一直迎向前去，用身體遮擋著小美人的視線。他第一眼看到的是老妖的雙腿，那是比大橡樹還要粗的兩根肉柱；接著看到的是像石碾子一樣圓的腰、像一面土牆似的胸脯、像四方墓碑一樣的頭顱。頭顱中央是一對火紅的眼睛，正閃閃爍爍向這邊瞥來——待瀑布消失了時，這對眼睛漸漸變成了藍色。老妖首先被英俊青年吸引住了，倚在大床上一邊蹭痒痒，一邊嬉著臉看。一位上了年紀的侍者大聲喝道：「還不跪了！」老妖的陽物蠕動著，讓人想起一條禿尾蛇。這蛇頭昂了三下，又垂下來。「好妹妹，你快唱歌啊，快給大王唱歌啊！」英俊青年不停地回頭喊著，背上的人卻一點聲音都沒有。原來是她剛才一伸脖子的瞬間看見了老妖，接著就嚇得人事不省了。英俊青年不得不用力顛她、拍她、喊她，直到聽她在背上發出「啊」的一聲——迷魂歌終於由緩到急地唱了起來。
老妖在這歌聲裏手舞足蹈，樂得一塌糊塗。
「好妹妹你唱啊唱啊，千萬莫要停歇！」
老妖在歌聲里舞動，舞動，手腳越來越笨拙遲緩，又過了三五分鐘的時間，巨大的身軀轟一聲倒下了。
英俊青年立刻放下背上的人，揪住她身上的一個活結兒扯了扯，全身的馬蘭草刷一聲掉下來了，露出的赤身小美人兒光芒四射，把整個黑黢黢的妖巢都映亮了。英俊青年在老侍者的尖聲大叫中迅速把小美人用布衫遮裹了，又從散亂的馬蘭草中找出一把鋒利的小彎刀。他撲向老妖的一瞬，旁邊的老侍者立刻嚇死了。第一件事是要割下那個四方頭顱——無論怎麼砍、刺、拉、剁，那長了鱗片的粗頸就是不出一滴血，頂多是撬下幾點鱗片。時間一分一秒過去，他急得一邊大罵一邊去踢那對碩大的睾丸，去捅他的鼻子和嘴巴。奇怪的是所有部位都像老膠皮一樣又艮又韌，刀子一次次砍上去又一次次彈回來。這會兒窄門外面已是殺聲震天，十二勇士與護衛打鬥起來，他們一邊打一邊往裡撤——護衛戴了閃亮的鋼盔，相互碰得咣咣響，在勇士的喊殺聲中接二連三倒在地上。有三四個勇士終於能夠反身襄助英俊青年了，幾個人一起扭住那個鱗片包裹的大頭顱，先是找到大拇指粗的脈管，像割樹根一樣逐條切開一點，再順著脈管遊動刀子，總算割開了一寸長的小口子。一股巨大的膻腥氣立刻瀰漫開來，讓人嘔吐，所有人都惶惶掩鼻。時間眼看快到了，那對紅色的眼睛又眨巴起來。幾個勇士焦急中一齊把刀刃兒放在老妖頸上，英俊青年揮起大鎚連連砸向刀背——四方頭顱被大鎚震得一顛一顛，最後硬是一點一點被鑿下來，終於骨碌碌滾下了大床——與此同時老妖醒來，幸虧一個勇士上前一把搶到了頭顱，在「快跑快跑」的吆喝聲中猛衝了出去……無頭老妖揮舞雙手爬起，灑著黑血亂竄，勢不可擋，一直追出了老巢，連著邁過三道石門。最後一道大門旁的一個大石獅子倒在地上，那老妖被絆了一下，急中生亂，以為那就是自己的頭顱，抓過倒地的石獅子就栽在冒血的頸子上，接著三晃兩晃，轟一聲倒向了石板地……
凶宅
1
我對橡樹路懷有無盡的好奇。就像真正的奇地探險一樣，開始的日子小心翼翼，耗時費力卻難以走向深處，更多的只是在邊緣徘徊。我發現即便在外圍地區也完全是另一個天地，不僅是乾淨，安謐，還有其他地方怎麼也想不到的一些好去處，比如茶屋，書店，服裝店，糕點店。有一個糖果店讓我流連忘返：店面不大，卻是鋥明瓦亮，裡面的營業員一*子，她們穿了潔白的工作服，頭上還有一個紅色的頭巾。在我眼裡她們肯定是專門挑選而來的，不然的話怎麼會是一色的美女？特別是其中的一個凹眼姑娘，簡直不敢多看，看得多了就會臉熱心跳，手心出汗，說話磕磕巴巴。我發現那些從城堡深處走來的老老少少可真不少，他們當中的男性像我一樣，一到糖果店就挪不動腿了，最後只買走一點點糖果。我明白，在這個明媚的城區里，任何一個店鋪里的工作人員都要像模像樣才好，因為他們要經得起挑剔，要讓人看了心情愉快。不遠處居住的大都是一些首長，或與首長有關的人，讓他們高興當然很重要。
我不能總是在糖果店裡磨蹭，少不了也要買點糖果。當時我嘴裡咯啷咯啷吮著糖果，甜得發酸。凹眼姑娘捏起一個西瓜糖給我，我在嘴裡化掉了上面粘的一層砂糖又吐出來看了一下：西瓜瓣兒一片綠一片紅，逼真喜人。我重新送進嘴裡時，凹眼姑娘笑了。她說：「你們男的就像小孩兒一樣。」
我與凹眼姑娘相熟一些之後，交談中得知了不少關於這片城區的事情。城堡老妖的故事她當然知道，不過她說的與一般流傳的稍有差異，她說老妖最後並沒有死，不過是頂著石獅子跑開了，一路追著自己的「真頭」跑下去，一年裡說不定什麼時候就要轉回來一圈兒。我說：「這該多麼嚇人哪！」她說：「嚇人的事兒嘛，在這個城區里可就多了。」再問，她不願說。我小聲說：「你們平時可以隨便吃糖果吧？」她立刻警覺地盯住我問：「誰說的？」我搖頭：「不過這麼想。」她臉色冷冷地哼一句：「可不能亂想。」
從糖果店裡出來的夜晚睡不好。我在想那個凹眼姑娘，怎麼也抹不去她的影子。我特別想和她戀愛。也許是自己長得特別瘦削的關係，我一度嗜愛糖果到了入迷的程度。而且我固執地認為全城所有的糖果店中，惟有橡樹路的店是最好的。這種認識甚至影響了我的大半生，十多年過去，我還這樣對自己的孩子說。反正那時我總是去那個店，這使店裡的姑娘一見了我就發出故意的咳嗽聲，還一齊去瞟凹眼姑娘。我心裡發慌，但還是硬著頭皮進去。凹眼姑娘卻根本不在乎，照常營業說笑，顯示「一把抓」的工夫——抓一把糖果放在稱盤中，大多數時候竟能和顧客要買的斤數一絲不差！我常常在一旁看得入了迷，在心裡稱之為奇人！我想瞧她啊，不僅是美麗，而且身懷絕技——我開始在內心揣度自己與這樣的人是否般配的嚴肅問題了。我當時深重的自卑感至今還記憶猶新。
如今看，造成這種自卑感的原因是複雜的。除了她的美麗容顏和超絕的業務技能之外，她在大名鼎鼎的橡樹路工作也是問題之一。但無論怎麼說，青年人求偶心切，最終仍會戰勝和超越一切阻障。我們終於有了第一次約會——這樣說馬馬虎虎，因為實際上只不過是一起在下班後走了走而已。我們從橡樹路一直走到了破破亂亂的街區，走向了一條不約而同的路徑。本來在風景如畫的地方散散步多麼好啊，可我們都不想這樣，而是有些慌促地離開了那裡。為什麼？不知道。反正是要離開。天漸漸暗下來了，都不想回去吃晚飯。她一路上說的話不多，印象深刻的只有這樣幾句：「你的學問該有多深啊！」我聽得十分清楚，那是一種欽佩的感嘆，而非質疑。我謙遜了幾句，誇她：「你有怎樣的一隻手啊！」記得她立刻把手伸到了眼前。我在微弱的路燈下看著這手——白皙嬌嫩，手指長長的，讓人想起一截蔥白。她把手伸到我的眼前，長時間不動，惹得我真想一把抓住再不鬆開。她最後嘆了一聲，把手縮了回去。我後來為這事兒後悔得很，認為很可能是自己所犯的一個巨大錯誤，我將因此而耽擱美妙的戀愛進程。
那時候是八十年代初期。我因為擁有複雜的個人經歷，又受過高等教育，所以說算是一個心智豐富而情感曲折的年輕人。但所有這些方面我都悄悄地掩藏起來，原因是心眼兒多的人在工作單位或任何地方，總要格外受人提防。我儘可能裝作沒有什麼閱歷的一個青年，看上去與自己單薄的身材極相諧調。其實呢，我會把一切盡收眼底。對於這座新來乍到的城市，我多少有些發矇，有些不適應，但還不至於嚇得大氣都不敢出。說實在的，除了對橡樹路懷有神秘之情，其他市區我還看不上眼呢。姑娘則是另一回事了，對她們嘛，我總是有一種神秘之感，從來都謹慎小心。與她們的任何孟浪之交、失度之情，都會引來始料不及的巨大後果，這一點我深有感觸，怎麼說都不過分。在我進城後的第二三年里，就發生了一些關於她們的重大事件，這些事件將長久地影響到這座城市的歷史。我與凹眼姑娘的交往幸虧沒有攪進這個事件太深，這是我許久以後想起來都要害怕、都要慶幸的。
總之我日夜琢磨的大多是怎樣快速進入相互親近的軌道。凹眼姑娘大大方方，她與我在一起時笑眯眯的，腮上有兩個酒窩，鼻樑左側有兩個小小的雀斑。她張開嘴的時候，露出了兩個不太顯著的虎牙。胸脯真高。從她身上散發出一種糖果味。可能是單獨接觸兩個月之後的一個晚上，因為要跨過一條剛剛掘開的小溝，我扶了她一下。結果她握住我的手一直不放。我的心跳快極了，接著一切都有了質的改變。我們扯扯拉拉地來到了一棵不大的樹下，不知是她還是我的決定，我們不再往前走了，就在樹下站著。如果是橡樹路就好了，這兒就不行，樹不僅少，而且每一棵都瘦得可憐，根本遮不住人們的視線，來往的路人都要好奇地、認真地看過來一眼。我們也就在極少的一點空隙中相互親熱著。我吻了她，感受到她口腔里有一股濃烈的糖果味，這使我想到了她的職業。
2
這是我難以忘懷的一段經歷，後來將其概括為自己的「糖果時期」。這個時期不儘是美好奇妙的甘甜的回憶，而是伴隨了其他味道。比如，煙的味道。我對這種味道是相當敏感的，不論其出現在何時何地。
如果不是因為這種味道的強烈干擾，我個人的故事會有一段極端複雜的插曲，說不定我的命運也要變得格外凄慘。這樣說是毫不誇張的。還好，一切都要感激自己超常的嗅覺。
我和凹眼姑娘在一起時主要是接吻。這種事讓人不知疲倦。我緊緊攫住她小巧渾圓之軀，心裡充滿了感激。對一切都開始感激，對這座城市，對橡樹路，甚至對那個惡魔的故事。接著春天來臨了，我們夜裡躺在剛剛萌發的草地上，衝動得不能自已。多少讚美春天的好句子，春天之奇妙真是怎麼形容都不過分。春天就像美酒，容易成事也容易敗事，容易讓人犯下大錯。那個夜晚我們躺在那兒，纏纏綿綿一個多小時就過去了，然後就想干點無法控制的事兒。我們都衝動得面紅耳赤，腦門上全是汗水。最後的一刻她好像有點猶豫或怎麼，我記不得了。我所記得的只是自己的蠻橫無理——對於一直跟隨自己的強烈慾念，我簡直是毫無辦法——她有一陣甚至不再吻我，後來總算吻我了，一隻手還要鬆鬆地提著滑脫的*……可就在這時，我突然從她口腔里聞到了一陣濃濃的煙草味。
我的手從她身上滑了下來。
她一邊整理衣服一邊瞪著大眼看我。月光下這雙眼睛因為生氣而變得多少有些陌生，甚至是冰冷的，但也令人難忘地美麗。
「你吸煙嗎？」我鎮定了一下，問。
她搖頭。垂著睫毛。
「那怎麼回事啊？」
她一聲不吭，用手梳理了一下稍亂的頭髮，下意識地使勁勒緊了一下腰帶，吃吃笑了起來。
我對這笑聲沒什麼好感。我是一個相對嚴肅的人，即便幹壞事也要嚴肅。我瞪著她。
接下去她以少有的大方告訴了一個可怕的事實，也即時揭開了橡樹路神秘帷幕之一角。那個夜晚，很長時間裡我只有傾聽的份兒，嚇得大氣也不敢出。
她說你當那是怎麼一回事？那是剛剛被一個吸煙的男人親了的緣故——而過去為了掩蓋這一點，她都是在出門約會時嚼幾塊糖果，這一次雖然也這樣做了，但一方面因為做得草率，另一方面也因為對方是一個大煙鬼，他不僅吸煙，而且還鬧起了洋派，吸的是一種粗粗的雪茄。「就這樣，俺露了餡兒。」她嘻嘻笑著，一副滿不在乎的模樣。她終於露出了本相。我不吱一聲地聽下去，看看她還會說出什麼驚人的事情。
她說嚴格來講我們還是老鄉呢，自己也是東部平原出生的，後來才隨父親來到這兒……剛來這座城市的外地人就知道大驚小怪的，其實這有什麼啊！這裡是橡樹路，這兒發生什麼都用不著大驚小怪的。要知道這裡是老妖盤踞過的地方，除了老妖，別的妖也有。這裡的老房子多得數也數不完，中國外國的冤魂多得不得了，比如說鬧鬼的屋子吧，在橡樹路上多得是，長了人們也就不怕了，照住不誤哩！半夜裡有巡夜的人看見一個穿白衣白褲的女人在草地上晃悠，開始嚇得半死，再後來就不怕了。有時還能看見金髮碧眼的女人夜裡出來打轉，那是洋女人的魂兒，她們喜歡這兒，可能還有死死相戀的人呢，反正就是不願回國。想想看，住在這樣地方的年輕人還有什麼想不開？他們開通得什麼似的，哪個見了漂亮姑娘還不大大咧咧的？再說了，誰還得專門待在糖果店裡等著你來啃啊？在你出現之前，和咱好的小夥子多了！你趕上個末尾兒也不錯嘛！
我覺得這本身就是一個天方夜譚。那一會兒我屏住了呼吸，好奇大於氣憤，於是只顧聽下去。
她舉例：有一個大官就住了一套凶宅，那原是一百多年前一位總督大人住過的。咱的大官根本不信有凶宅這回事，因為一信就不得了，就做不成咱這邊的官兒了，咱這邊的官兒原是不信鬼神的。不光是他，就是他的兒女、老婆子，也沒有一個公開說這個的。不過他們背後還是什麼都明白，知道這大屋裡時不時地鬧鬼。大官剛死了一年，遺下一個老太婆管不住兒女了，這些兒女個個都是能鬧的主兒，他們把一條街上的夥伴都領到這個宅子里，讓他們看看新奇，常在半夜裡黑著燈聽動靜。這以後鬧了多少次鬼倒不知道，有一件事倒是真的，就是男男女女在黑影里好起來了。凶宅成了歡樂的場所，他們有時玩著玩著就什麼都忘了，不光忘了時間，忘了地點，連自己是哪個年代的人都忘了。他們乾的事情據說和當年的一些鬼魂差不多：跳舞，動不動就親嘴兒；不知是電燈因為事故突然停電還是有人故意弄出來的，反正是一傢伙就黑燈瞎火了——這一下倒真是個時候啊，瘋狂的男男女女來了勁兒，他們在寬敞的大廳里一點羞恥都沒有了，凈干一些沒法兒聽的事情。也許是後來有人誇張，把事情越傳越玄，說當時的大廳里、旁邊的小房間里，都成了跳舞和*之所，男女想幹什麼就幹什麼，呼叫的聲音震耳欲聾。
「這一切都是真的嗎？」我屏住呼吸聽著，問凹眼姑娘。
她笑一會兒又嚴肅起來，說：「開始沒那麼嚴重。我們不過是在一起抽洋煙、喝洋酒和咖啡，還吃魚子醬……後來……」
我吸著冷氣。這在當時都是進口的東西，一般人聞所未聞。我不相信地看著她，但從神色上看出她毫無誇張。
她斜著眼睛瞟我，我卻從中看出了一絲炫耀。她咕噥著：「我們喝酒喝多了才出一點點事，有時醒來一看，不知什麼時候衣服給解了……這裡的漂亮姑娘多了，好小夥子也多，就像電影里演的差不多。告訴你，我在當中可不算最漂亮的。我們主要是跳舞——親嘴嗎？那當然是少不了的……」
我瞪大眼睛看著她。我真不敢相信她也是來自東部平原的人。我心裡為她感到可惜和——可恥。可是她滿不在乎，一雙亮晶晶的眼睛在深深的眼窩裡閃動，多麼誘人又多麼可怕。是的，這一夜我覺得她和她來往的那個世界都是無比可怕的。我的呼吸變得小心翼翼了，口吃一樣問道：
「你們，真的在那兒過夜了？」
「那當然。過夜又算什麼？那個大廳，那個大宅子太大了，就是同時待上三四十人也寬寬敞敞，一點都不擁擠啊。大家並排躺著聊天，困了就睡過去了。也有人半夜躲到小屋裡去了，他們在裡面幹些什麼咱都知道……嘻嘻，嚇著了你吧？」
我記得凹眼姑娘伸手摸著我的下巴頦，有幾分憐惜的樣子。其實該是我為她憐惜吧。那個夜晚我到底多麼痛苦，誰也不知道。但惟有我的耿耿於懷，可以在許久以後還提醒自己當時的震驚以及無奈。我在心裡不停地告誡自己：你一定要堅強啊，你要遠離這個姑娘，因為她去過那個凶宅。
3
可是這種事情說說容易，要真的辦到就難了。我無法忘掉她的一雙凹眼，無法忘掉她嘴裡的糖果味道。當然，我也忘不掉她嘴裡的那一絲煙味兒。
對我來說，煙味兒等同於魔鬼的氣味。我有時覺得她本身就是一個魔女和水妖——在我出生的東部海邊就有水妖的傳說，傳說中她們個個妖冶，迷人而可怕，如果一個男子迷上了她們，在享盡歡樂之後，結局就是被她們拖到深水裡溺死。
我沒法不再去那個糖果店。但我們仍然有過幾次約會，仍然去過一些陰暗而骯髒的城市角落。記得我們曾在沒有路燈的僻巷、在堆了水泥管子的什麼地方流連，讓美妙的時間在不知不覺中耗掉。這些時間怪可惜的，因為我們什麼重要的事情也沒有辦成，這當然與那種可惡的煙味有關。許久之後回想起來，不知該慶幸還是後悔。我渴望她，又恐懼她。我發現她對我有一種現實的嚮往，因為到現在為止，她以前的經歷都過於浪漫，或者乾脆說：無恥。
她說：「你真是一個老實人。」
我心中憤憤不平地說：是的，就因為我沒有去過凶宅！
她口中流露出的凶宅的故事漸漸多起來，這使我對那片童話般的城堡、對橡樹路，有了一種極為複雜的情感。她說千萬不要一味責備那些夜晚進出凶宅的年輕人，因為大家說到底也壞不到哪裡去。再說那個地方太古老了，中國外國的鬼魂到處都是，他們一到了黑夜就溜出來了，說不定還趁機鑽擠到年輕人中間占點便宜呢！她的最後一句話讓我格外費解，我忍不住問了一句：
「占什麼便宜？」
「什麼便宜？那些留下來的鬼魂都是色鬼，有一個算一個，凈在這片城堡里幹壞事兒，要不是為了這個，他們早就撤走了……」
一個「撤」字讓我覺得問題極為嚴重。我想起了一支滯留的部隊。
她哼哼唧唧說下去：「他們是鬼魂啊，你反正看不見，結果他們就趁黑兒摸這個一把、摸那個一把。有時姑娘家正睡著覺——要知道鬧騰了半夜都困哪——就有什麼濕漉漉地頂過來了，讓你入了迷地在黑影里抱住對方……那肯定是鬼魂乾的。我敢保證說，我們當中有兩個懷了身孕的，就是他們弄成的。我敢肯定……」
可是我除了震驚，一點都不能肯定。我說：「魔鬼，一般來說，他們……都是怕人的。而且，他們並沒有什麼生育能力……」
我在那個時候談問題太學術化了。其實這種認真近似於迂腐，這在我當時的年齡尤其不應該。果然，她立刻笑了。她說：「跟你說什麼好呢？老實告訴你吧，你並不了解問題的實際！」
看來她前面說得並不「老實」。我只好洗耳恭聽下去。
「我們那些人都是由朋友介紹過去的。你想想，像咱一樣的漂亮姑娘能瞞得住誰呀，哪條街上有個好看的、她幹什麼工作，很快就被人知道了。然後就有人來約了，說到一個什麼地方看內部電影、跳舞，那裡有多麼好玩。橡樹路以前怪神秘的，誰不想去玩啊。就這樣我們湊起了堆兒……」
「你早就知道自己漂亮啊？」
「你說呢？」
我沒有吱聲。因為我壓根兒就提了一個極傻的問題。她真的太漂亮了——東部出美女啊。這也正是我冒著生命危險與之來往的原因。我這樣說並非誇張，這真的是一種生命危險，這我以後會說到的。只是當時的夜晚我並沒有那樣深刻切實的認識，只是猶豫和激動並存，並在這種矛盾的心態中極為小心地進行著。我被一種美色所誘惑，卻又下定決心遠離沒有貞潔的異性。如果我將來發現自己的新娘曾經與魔鬼同床，那將是我一生最悲慘的經歷。
凹眼姑娘的手牽上我的手，將其按到她的胸部。我為此會感謝和銘記，會長久地記住這種慷慨。她在這個時刻一切都可以被原諒，而且我毫不虛偽地附在她耳邊小聲說道：「我愛你……」
她嚌嚌笑了。
我嚴肅的、深情的回告就這樣在一陣笑聲中飛光了。我在黑影里望著她，與此同時發現自己從本質上說，還仍然是一個淳樸的青年。
她的不可思議的軟軟的胸部讓我的淚水在眼眶裡旋動。我想說：「求求你了，你到底會走多遠？你真的不能離開那片凶宅？」但我並沒有說出口。因為我知道，一切都為時過晚。這件事情的結局只能是：不是她最終離開凶宅，而是我最終離開她。但時機不到——我太軟弱，我太經不起誘惑。我作為一個獨身青年，已經陷得太深了，我害怕自己越來越離不開她了。
「我想把你也介紹給他們——怎麼樣？」
我一生都不會忘記她於黑影中發出的這句大膽提議。我驚呆了，直盯盯地望著她。
「這是真的。你不相信？我領你去，他們肯定會收下你的。」
我的自卑感和難以形容的自尊讓我的臉一下燒了起來。我在心裡反抗說：「我為什麼一定要讓別人收下呢？他們那些人又有什麼了不起？他們不過是住在橡樹路上的一幫浪蕩子弟而已！」我在沉默的這一刻想的是：我走過了多少路啊，是的，從年齡上看也許我還不夠大，可是我的經歷實在是複雜極了。我壓根兒就瞧不起那些城裡的嫩毛兒，不管他們住在怎樣神秘的大宅里。在我這樣想時，她又問了：
「你去不去啊？你答應了，咱們明天晚上就去。」
「我去幹什麼啊，我又不是女的。」
「哎呀，你以為他們光要女的啊，好小夥子也要哩。咱們一起喝酒，看電影和電視——大彩電，這麼大的……」她伸手比畫著。
後者對我倒是一種引誘。我很想看到大屏幕彩電。不過我還是忍住了，因為我知道這會付出一些代價的，儘管這代價是什麼要以後才能知道——那代價竟是聳人聽聞的巨大。
4
關於凶宅和鬼魂的事後來又聽到了一些，這間接證明了凹眼姑娘的話。那片老城區實在太古老了，它幾易其手，先後屬於東洋西洋人，屬於白色紅色政權，既住過舉世聞名的軍閥頭子，又逗留過穿黑色長袍的教主。一些史書上寫過的最為有名的人物，不知多少個在此留下了自己的足跡。這兒對於大多數城裡人來說，是糾纏不休的歷史，是重重疊疊的故事，是神秘的代名詞。有退休的老巡警傳出話來，說那些城堡的石頭間、牆壁里，特別是老房子陰暗的地下室里，或多或少都藏下了什麼隱秘。那些不願離去的鬼魂哪，真的是中外間雜，他們一到了夜晚就在這片老城區里遊盪。巡警說在下半夜不止一次看到白色的影子飄過：像稍稍離地的紙人兒，一閃即逝。這是當年的情人在幽會，他們仍然保留了夜間談情說愛的老習慣，時辰一到，他們親熱的機會也就來了。夜晚，吱吱啊啊的叫聲、哼呀聲、尖嗓子的呼喊，都摻在北風裡，只要細心人豎起耳朵都能聽見。
城裡人認為，飽暖思*這個說法真是太對了，中國外國同理。因為住在這個城區的人都是大富人或大官家，他們一閑下來就起勁地搗鼓那事兒。結果悲劇也就發生了，動槍動刀，血流遍地，*鬼魂充斥在大街小巷裡。男鬼不走女鬼就不走，爭風吃醋，捉對廝殺。私通的病菌一直在這片老城區里流行，一代代傳染下來，任何政權都沒有辦法徹底杜絕。
上個世紀五十年代初是個開風氣之先的時期，空氣清新，兵強馬壯，駐入這片城區的人都是鋼筋鐵骨一般。肯定是有人私下裡議論過當地的怪異和邪癖之類，所以巡邏者嚴陣以待，一身戎裝，而且槍不離肩。在緊要關頭，比如半夜之後有什麼黑影白影飄過，巡邏的人會厲聲斷喝，而後就是當空放槍。除此之外還有另一些舉措，如在街上灑生石灰、在老房子里灑消毒水、打掃庭除之類。所有的嚴厲果然產生了威懾，從那時直到八十年代初，基本上沒有聽說過凶宅和色鬼猖獗的事情。
「人和鬼說到底都是一樣，都得*呀！」一位退休老巡警這樣感嘆道。他抬起因為中風而變得僵硬的手臂指了指遠處的紅色尖頂：「鬼怕惡人，那時候連他們也得老老實實，不敢亂說亂動。如今不行了，勁兒一松你就瞧吧，花花事兒保管又得出來……」
他顯然也聽到了什麼風聲。我心裡有點為凹眼姑娘他們擔心。
這一次我一見她就說出了老巡警的話，說天下沒有不透風的牆，你們得小心了。她還是那副滿不在乎的樣子：「他知道個屁，橡樹路里的事兒誰敢管？再說外邊的人都是瞎猜胡想，他們圍不上邊兒。」我說：「可是，我真不想讓你陷到裡邊去——你不能拒絕他們嗎？」
那會兒我的一雙眼睛可能是濕潤的。我知道自己在做著最後的努力，我並沒有放棄心中的希望。我在半夜難以入眠的時候想著她，每一次都在假設中確認她是一位好姑娘。我為她失眠的時間太多了。
她長時間不再說什麼。後來我們來到了路燈下。燈光昏暗，她從內衣口袋裡掏著，掏出了一副撲克牌。我正疑惑，她打開那副牌讓我看。我看不清楚，因為光線太暗了。可是當我終於看明白了之後，頭立刻嗡地響了一下。我手裡的牌差點掉在地上。原來這上面畫了男女*，每一幅都是*，有的還作出一些奇怪的姿勢。她注視著我。我驚魂未定，問：「這、這是哪來的？」「進口的——有人從國外帶進來的。剛傳到我這兒，明晚我就得還給人家……」
那副撲克牌把我嚇壞了。我明白在老城區，在那些老房子里，一個個凶宅里正上演著可怕的一幕。我不敢想像。
許久我都沒有去找凹眼姑娘。我鼻孔里一會兒是迷人的糖果味兒，一會兒是濃烈嗆人的煙草味兒。可是即便這樣也難以抵消從心底泛上來的焦渴。我一次次獨自一人來到橡樹路的邊緣地帶，再也不像過去那樣一直走過去，走到我從心裡喜歡的書店中。我尤其遠遠躲著那個糖果店。
這樣大約過去了半個多月，我差不多病了一場。身體恢復之後，我在夜晚再也不能安靜地待在宿舍里了，而是長時間地走在破舊的城區里。我發現自己每一個停留的地方，都曾經是兩個人駐足之地：我們在這兒傾訴過，擁抱過，這裡的樹木甚至石塊都記住了我的羞澀、她的壓低了的笑聲。我在心裡對自己說：我這是告別來了，我會把你徹底忘掉的。
一個月夜，我剛剛沿著一條街巷走了不遠，突然就看到了一個熟悉的人影，心頭一熱。我如果站在陰影里，她就會走遠。可是我卻一直走向前去，走到了光亮下。她站住了。我不能肯定她為什麼來到這兒——我發現她的眼神恍恍惚惚，既不高興也不難過，看著我，抿了抿嘴唇。我正猶豫著不知該說什麼，她卻一下擁住了我。
一股逼人的煙草味兒。
我會記住那個月夜裡的一切，特別是刺鼻的煙草味兒。我記得她用力地吻我，吻了許久。是的，後來我還聞到了濃濃的酒氣。蓬鬆的胸部壓在我的身上，讓我險些流出淚水。
她在月光下看我的眼神，讓我想到了一隻貓。在我眼裡，貓是最美的動物，然而它是如此地神秘、如此地費解。
黑九月
1
一場風暴在悄悄醞釀，像一層黑雲往下垂落，緩慢而沉重地壓在了整個城區。各種傳聞在機關走廊里飛快遊走，然後進入一些小小的空間。幾天後普通市民也聽到了什麼，他們嚇得大氣不出，屏息靜氣地傾聽和等待。
先是說這個城市出了一個大案子，一個驚天動地的案子，它是自上個世紀五十年代以來最為聳人聽聞的犯罪事件。傳聞說：就在前不久，一個伸手不見五指的黑夜，全城警車一齊出動，把那個神秘的老城區一下包圍起來。那裡剛開始多麼安靜啊，可惜這種安靜只是一種假象，更大的喧囂藏在它的內核里。那裡有一處處半空的大宅，裡面正藏有一些*的傢伙，他們糾結一起，干著一般人做夢都想不到的事情。在陰暗的角落裡，有人徹夜不眠，製造出千奇百怪的牛頭馬面。他們盤踞在這些見不得陽光之地，就像花花綠綠的一群毒蛇打了結兒……到底是怎樣的情形誰也說不清楚，反正是士兵一圍，槍刺一架，鐵拳之下頃刻分化瓦解，俗話說他們給「一鍋端了」。
但是這一段時間誰也沒有聽說警車在老城區嘶叫過。後來才知道，原來這是一項極為隱秘和特別的戰鬥：執行任務者要深入橡樹路內部，因為那不是一般的地方，而是一個特殊人物雲集之地，既不能驚動了首長的安眠，又得把這麼棘手這麼嚇人的事情辦得妥當。總之要神不知鬼不覺地行事，既是武力解決，是鐵拳，又要不動聲色地幹完，要眼疾手快腿腳麻利。要不說養兵千日用兵一時嘛，兩天之後再看吧，不光橡樹路上的事辦得利利索索，其他地方也差不多了——那裡就沒有這麼多窮講究了，警車可以嗚嗚大叫著抓人，一排排全副武裝的持槍人就站在巷子兩旁。據說類似於凶宅那樣的地方全城不止一處，說到底完全是從*的中心——凶宅——一圈一圈擴散出來的。這又一次證明了老城堡區確有一種*的病毒，它會在人們心弦鬆弛的時候悄悄遊動出來，漸漸蔓延開來。
最後全城到底抓了多少人誰也說不清，只知道這是一次自上而下的整飭，其嚴厲前所未有。據說這座偌大的城市突然就到了生死存亡的決定關頭：或者像過去一樣有條不紊地生活下去，或者讓*病毒瀰漫到整個城區，吞噬我們的生活，最後留下一幅慘不忍睹的場景。沒有人確切知道這種病毒失控之後的局面究竟會怎樣，只是想像一下就會嚇得臉色慘白。*和濫交、徹夜不眠的*、鬼哭狼嚎的大宅……老天，簡直是世界末日。這事真的發生過？真的就在我們的眼皮底下、在我們的城市？
我們都不相信。因為我們不願意相信。我從未有過地憂心，因為在聽著別人敘說時，正暗暗為凹眼姑娘捏了一把汗。
我匆匆跑到了糖果店。她不在。問了一下，旁邊的姑娘拖著長腔說：「不——知——道！」她們意味深長地瞥瞥我，互相擠眼。我又問：從哪裡才能找到她？一個姑娘終於笑起來：「那就難了。你今後找她可就難了。人家啊，住進了高牆大屋，白天晚上都有站崗的呢！」我當然知道這不是好話，心怦怦跳起來，心想：果然，一切擔心都成了真的。
隨著時間的推移，上邊對發生在城區、特別是橡樹路的大案有了較為準確的解釋。原來這是一場與暗中蔓延的腐化行為作鬥爭的專項活動，有關方面，特別是當年為奪取這座城市流過血的老同志，早已獲得實情，他們憂心忡忡，一直在下一個巨大的決心。可見這個決心之難，因為所要打擊的中心不在別處，而在橡樹路內部！這是牽一髮而動全身的大事，是能否在自己身上割下一塊肉的大事，是考驗勇氣和膽魄的大事。還好，經過了再三籌劃、商討、準備，一道嚴厲的命令終於暗暗地、毅然地下達了。
原來橡樹路的凶宅早就被盯上了。那些年輕人恣意享樂之時，正是被嚴密監控之日。他們哪裡想得到會有這樣的結局啊。一些監視攝像鏡頭已經悄悄地安在了一些重要巷口，誰在那兒進出來往，一個個全被記錄在案，到時候抵賴都沒有用，只等一聲令下收網即可。至於凶宅內部不堪入目之情，當時還沒有窺視技術，這就得罪犯們親自交待了。不過這也沒有什麼難的。
「要下決心殺一批、關一批、罰一批！要鞏固江山，就得流血！無論涉及到誰的孩子、無論其老子有多麼高的地位，都要一視同仁！」機關上傳達領導人的講話時，鏗鏗鏘鏘擲地有聲。一股冰涼的風吹過，所有人身上都冷颼颼的。接上就是紛紛表態發言，一些人在挨過了一陣沉默之後，終於開口說話了：「早就該這樣了，這還了得！這還了得！」「不殺不足以平民憤，老百姓不答應哪！」「老一輩打江山，咱們這一代保江山，這幫不肖子孫不除，江河就得變色啦！」
傳說某某高級首長的兒子也抓起來了，這是多麼驚人的消息。一些老首長雖然死了或退下來了，他們的妻子該多難受啊。因為這一次真要開殺戒的，不論是誰，只要罪證確鑿，一律殺無赦！而且要從嚴從重從快！所有抓起來的都是什麼人？是這座城市養尊處優的寄生蟲，或者是尾隨他們的人，即新時代的「紈絝子弟」。有人不明白怎樣才算這樣的子弟，他人只好做個示範，彎腰把褲腳挽起來——看者大驚說：「老天，在鄉下，要幹活就得這樣挽褲啊！」對方嚴厲起來：「這可是城裡，這兒不是鄉下；誰要挽褲，那就——咔嚓！」他手做刀狀，往前猛力一砍。
議論蜂起之時，專項活動也在隨之深入。一輛輛敞篷汽車緩緩開上街頭，上面全是抓獲的男女淫棍，一律戴了沉重的胸牌，由執法人員扭住。男犯被剃了禿頭，所以並看不出有多麼*。他們大致並不害怕，時不時抬頭看街上的人。女的一般都低下頭，卻被押解的人揪得昂頭或大仰——於是我一下看到了凹眼姑娘。我覺得身上的血直往上涌，兩眼被火苗炙著。一句嘶啞的呼喊在喉嚨熄滅了。車子開得很慢，我一直隨上跑著。高音喇叭一遍遍曆數他們的滔天罪行。我，並且也相信所有人，都一口口吸著這個秋天的冷氣，心底卻難以原諒這些罪犯。是的，他們也許真的犯下了滔天大罪，而且不可思議。我為他們每一個人痛惜。我不敢想像這些青春的面容會在這個月份里消逝——傳說他們無一例外都會被執行槍決。
這是九月。天下起了冷雨。天在憐惜年輕的生命。
可是從理智上講卻無法原諒——這個月份的人終於狠了狠心，下了一個決心——殺吧。
一些不知天高地厚的青年、孩子，玩的是毀滅之火，玩著玩著就上了癮，不知不覺地將自己送上了斷頭台。但願所有的孩子、所有的後來人都能記住這不幸的、驚心動魄的一幕；記住這個九月，記住這一場連一場的風掃落葉，記住街道上黏濕的泥塵。
我日夜難眠。我害怕，眼前總是閃動他們的面容。我在心裡一萬次呼叫凹眼姑娘，開始懷念她嘴裡的煙草味兒和糖果味兒。
2
因為她的緣故，整個事件離我無比切近。人們還在議論，各種傳言在風中吹動，有的興奮，有的驚慌。傳說隨著刑期的逼近，橡樹路上的一些老人在日夜泣哭，他們都為自己的兒子或女兒奔走，看看能否保住一條性命。有人說這種奔波是徒勞的，既然上邊領導下了決心，誰說都沒有用，求情也許適得其反；而有人卻說任何事情都是有彈性、有空間的，有的罪犯最終並不會殺掉。大家共同的看法是，最不該跟隨胡鬧的是一些老百姓的孩子，赤腳的怎麼能跟上穿鞋的跑？這一下完了，說不定還要做個墊背的冤魂呢。這些議論讓我直冒冷汗。每一聲都像針芒一樣刺在我的心上。我認定凹眼姑娘也是來自東部的苦孩子，同時在心裡慶幸，慶幸自己最終沒有隨她去參加那些夜晚的聚會。
我極力回憶她在那個夜晚的邀請，她的笑聲，她呼在我頸上的熱氣。我敢肯定的是，她當時毫無惡意。同時我也懷疑她和她的朋友會是一幫十惡不赦的罪犯。
我沒有任何辦法，只能在心裡為她祈禱。剩下的只有等待，這是一種煎熬。
一個星期天，突然有穿制服的來到了我的宿舍，簡單問了幾句就讓我跟上走一趟。我一點懼怕都沒有，一路上只在心裡叮囑自己：你看吧，終於等到了這一天！這一天肯定會有她的消息，你是因為她才被牽連進去的，這一下你該高興了吧！我後來一直記得走在前邊的這個人的步態、他寬寬的後背……我為自己的鎮靜而稍稍驚奇。
一間不大的屋子裡坐了一個四十歲左右的女人，穿了同樣的制服，眼睛很大，臉上有幾顆麻子。她吸著煙，聽到門響就把案宗推到了一邊，朝我看了一眼。帶我進來的人向她示意什麼，然後兩人去一旁嘀咕了幾句。屋裡只剩下我們兩人。她紫烏烏的嘴唇翻得很厲害，不知是腫脹還是肥厚，一張嘴煙草味嗆人。果然，她一開口就說凹眼姑娘。這證明了我的判斷：她牽扯到了我。可我馬上在心裡認定，凹眼姑娘決不會說出對我不利的話——事實上我與整個案件毫無關係——或者是糖果店裡的其他姑娘舉報了我，她們會向辦案的人說起凹眼姑娘有這樣一位男友：瘦高個子，二十多歲，背微弓，在某某研究所。
我這會兒坦然承認：我是她的朋友。
「什麼朋友？」
「好朋友。」
對方鼻子歪一下，「你們的事兒都在這裡了，」她拍打一下旁邊的案卷，「坦白從寬抗拒從嚴，這是知道的吧？考慮到你剛畢業來到一個單位，別造成太大的影響，所以我們在結案前實行了保密——當然以後還要看案件發展、看你的態度。」
我開始稍稍顧慮——不，非常顧慮——我最怕的就是自己置身的研究所會因此而誤解，以為我犯下了什麼彌天大罪呢！其實我敢於向他們、向面前的這位執法人員聲明：我沒有觸犯任何法律！
在接下去的一段時間裡，我安靜下來，像在自己的辦公室里一樣坐了下來。對方卻垂了垂眼睛，輕輕地、然而是嚴厲地說了一句：「站起來。」我站起來。「我問的問題你聽清楚了沒有？你要如實交待。」
「我沒有去過橡樹路的凶宅。」
「凶宅？」
「這個……」我好像想了一會兒才明白他們辦案的人是不信鬧鬼這一類事的，即改口道：「我沒有去那裡聚會，一次都沒有；我對那裡的事什麼都不知道。」
「這麼說你和她是另有地方嘍？」
我的臉漲紅起來，聲音有些慌促：「我們，我們基本上是在大街上遊動……」
「噢，你們原來是遊動作案。」
「我們沒有作案！」
她咬咬烏紫的嘴唇：「你的話要被記錄在案——」說著真的打開案卷用筆划了幾下。
我趁這工夫鎮定了一下。我在想，你這一套唬別人去吧。你以為我是一個初出茅廬的小孩子嗎？你如果知道我所經歷的滄桑歲月，也就不會來這一套了。是的，在人間，除了真情和善意，沒有什麼會把我撼動。也正因為凹眼姑娘是善意的，當然更有她無法抵擋的美麗，我才被她打動，才會懷念她。而對面的你別想把我唬住，你穿了制服也沒有用。想到這裡我重複一句：
「我和她只是朋友，我說過了。」
「可你知道她是什麼人嗎？」
「她是一個漂亮的女孩，我要和她戀愛。」
一句話如此直截了當、如此勇敢，一下就讓她手足無措了。她的嘴唇鼓了兩下，還是想不出合適的話對付我。我很滿意。
「我以為戀愛是合法的。」我又說。
我追加的這一句富有進攻性，這讓她終於忍不住了，一拍桌子站起來。她咬住嘴唇又猛地張開，露出了一口被煙熏黑的牙齒：「我告訴你，今天我就可以把你拘留起來，然後，我，通知，你的——單位！」
聽到「單位」兩個字，我還是有所忌憚。我也許不該頂撞她。我咽了一口唾液，喉結動了一下。
她一直盯住我。她坐下了。這樣待了一會兒，她像是咕噥給我聽，又像是自言自語：「多麼可怕啊，你和一個流氓團伙的主犯攪在了一起，還不知道事情的嚴重性，還說是戀愛……危險極了小夥子！我現在只問你一句：你們發生了關係沒有？要如實回答……」
我當時對「發生關係」這種特定的說法還一無所知，不知這是指「*」。我說：「我們還沒有正式確定關係，因為，我對她還需要了解……」
她掩住冷笑，但我還是看出來了。她從頭到腳地看起我來，最後突然把聲音壓得很低：「說吧，我不會跟別人說的，你跟她幹了那事沒有？幹了多少次？你不用害怕，也不用不好意思，你這是對組織說話，我可以不記錄在案。」
3
她*的笑容，而不是她的解釋，使我明白了她到底在說什麼。我的臉紅了。我喉部發漲，一句話也說不出。我不知道人世間還有這樣無恥和潑辣的女人，完全沒有思想準備。所以我沉默了許久。我把臉轉向一邊。一會兒，一隻手搭在我的肩上，把我扳正了一下：
「你對她那樣乾的時候，她是怎麼表現的？不妨說細一些……」
我吭吭幾聲，大聲問：「我，我對她怎樣了？」
她態度突然和藹起來，頭往前湊了一下：「說啊，說說看，從頭回憶一下，不妨說細一些……我知道你那會兒是忍不住了，因為對方是那樣一個人嘛，她心急火燎的然後你就……直接把她按住了？她一定是主動的，不過也說不準，或許她也會扭捏一會兒的，那是故意拿拿樣兒。下一次就會露出真面目來的，你放心，有她急的時候。我一看她那副大*就知道你完了，你沒救了……」
我發現她興奮起來，額頭滲出小小的汗珠。她的頭越探離我越近，讓我嗅到了一股膻味。我還看到了她額頭上有幾道橫紋，其中的一道很深。由於她提到了一個具體部位，我即下意識地看了看她。她的胸脯很平。
「嗯，事情從頭回憶也怪麻煩的，不過我們辦案的就要求這樣，要求從頭細說才行。」
我咳嗽了一聲，她立刻遞過一杯水。我大喝了一口。
「說吧。那會兒你們大概也顧不得冷了吧？一次多長時間？你們一直是在野外進行的嗎？」
我順著她的思路說了一句：「是的，我們在街上……」
「大街上？嚯，瞧瞧現在的年輕人，就這麼潑辣！不服不行，不信不行。不過肯定也有圍觀的人吧？」
「沒有。我們當然要躲開行人。晚上人本來就不多……」
她用筆桿輕輕敲著桌面，一種均勻的節奏中，她的嘴巴微微張開了，呼吸變得急促：「有一個案犯交待，他們有時是站著乾的——你們也這樣嗎？」
我瞪著她。我懷疑自己聽錯了。
「你們肯定慌得胡亂解了衣服……」
我不得不糾正：「我們沒有走到那一步，這我必須講清楚！」
「啊呀，你剛剛還……你又否認了。這沒什麼，我們在審問中經常遇到這種事兒，這個無妨。你會全講出來的，因為我們對結案充滿信心！」她的臉色突然大變。
「可是我不能說假話，不能為了你們結案就胡編出一套。」
「難道你敢說你們倆沒幹那事兒？沒有這樣——」她竟做了一個*的手勢，「你如果敢說一個『沒』字，就按個手印，如果你不怕作偽證的刑事責任你就……來吧，」說著又做了一個*的手勢，「你說說你是怎麼這樣的……」
我終於明白她到底想知道什麼，她太好奇或者太興奮了。我從來沒有這樣失望過，我是指對這一類決定著許多人生命和生存的、掌有大權的人的失望。我在極短的時間裡權衡了一下，判斷了一下，知道了自己這一代人是多麼不幸。她和他、他們，在一些二十多歲的年輕人即將喪命的殘酷日子裡，竟然在興味盎然地、千方百計地打聽一些*的細節。我閉上了眼睛，我在想不幸而可愛的凹眼姑娘，這時真的覺得她遠比眼前這個女人高尚和可愛許多。
「你不要忘了，現在屋裡沒有第二個人，我是不會把你的話告訴其他人的。我會愛護一個青年，這我一開始就說了。可是你得配合。你陷得這麼深，還要抗拒，這是極不明智的。你大概對形勢估計不足，那我再告訴你一遍，這次是要殺一批、判一批、關一批的！這一次是決不手軟的！我們叫你來，是因為證據充足，你就是一個字不說，我們也照樣結案。」
我已經無話可說，直直地看著她。我的目光在說：你們就結案吧。這樣的時刻，我一想起凹眼姑娘的面容就痛不欲生。這是我來到這座城市後第一個交往的姑娘，而且的確有了非同一般的情感。她的美對我產生了自然而然的誘惑，並讓我長久地感激和銘記。她有邪惡的一面嗎？這個我並不確定；可是她的美麗單純和善良，我的確是真實感受到的。
她開始咬牙切齒地控訴：「那些人，哼，這麼著說吧，連豬狗都不如！他們跳貼面舞，看黃色錄像，開著燈就亂幹起來，吵得四鄰不安！這還不算，晚上鬧完了，白天還去大街上找人呢，看上了哪個好小夥子好大姑娘，就往黑窩裡拉。這是一個犯罪團伙、一個黑網，必須打掉！他們上了邪癮，一天不幹那事兒都不行，一天不幹，飯也吃不下覺也睡不著，干時還得換著花樣兒來。我們簡單統計了一下他們的花樣，有幾十種之多！他們這時候不是人，而是牲口畜類，是……老一輩打下的江山被他們糟踐成這樣，讓多少人想都不敢想的橡樹路讓他們糟踐成這樣。也好，新賬老賬一塊兒算，這一回連小命也搭上了不是……」
我這時想起了關於那些凶宅的各種傳說，實在忍不住了，就為他們辯解道：「這也不能全怪他們，幾百年積下的*鬼魂太多了，有時候直接就是那些鬼魂教唆的。當年一些*的鬼魂死賴在那些老宅里不走，半夜在老城區遊盪，這是誰都知道的……有人聽見半夜裡瓷器在響，還有人看見有白色影子飄飄悠悠地走。總之……」
她的大眼瞪住我時，我發現這眼珠是凸出一些的，眼白上有無數的紅絲纏繞。我由此想到她為了準備審我，可能一夜未眠呢。我這樣想時，意識到自己離題太遠了，就打住。她卻驚訝一嘆：「你剛才的話怎麼記錄在案？你在說什麼？」
我抿抿嘴唇，不知該怎樣解釋。
「你想讓我們把鬼魂也抓起來嗎？對不起，我們還沒有那樣的本事。我們先抓人，抓起來斃了他們，讓他們變成鬼魂再說！」
正這時那個領我來的男人推門進來了，她止住了話頭。
「讓他走吧，事情還沒有完，交待了一些，隱瞞了一些。」她說著轉向我：「隨時聽我們傳喚，結案前不準去外地出差。」
我要走了。兩條腿沉極了。我走到門口站住了。那個女人正收拾案卷，這會兒問：「又想起了什麼？那你說吧。」我往回走一步，對她和旁邊的男人說：
「我請求你們對她，我的女朋友，寬大一些吧！她頂多是個受害者，是一時糊塗。我敢說她是一個善良的好人，她剛二十歲多一點……」
「說完了？」她問。
「還有，就是我想——見她……」
女人抽起了煙，大吸一口，滿意地吐出來，看著一邊的男人：「這事兒你以為可能嗎？」
男人一臉冷笑。
女人轉向我：「這事兒你以為可能嗎？」
4
九月底，一場夜雨之後，天變涼了。因為風大，地上一夜間鋪滿了落葉。我在這個雨夜裡睡得不好，老要做一些噩夢，醒來一頭冷汗。我總是夢見自己在一片廢墟間跋涉，有時不得不匍匐下來爬過，弄得渾身泥水。我為何來到這裡，為何苦苦掙扎，怎麼也想不明白。但我似乎知道事情有多麼危急，多麼可怕。我好像覺得這是一場生死攸關的逃亡。從夢中醒來聽到了風聲和雨聲，這使我將噩夢與現實的情景拼接到一起。再次睡去時，竟然再次夢到了相同的情境，只是對這片廢墟有了更為準確的認知：這裡是一片即將坍塌的老城區，到處是斷垣殘壁，是一種腥臭的氣味。有粗粗的喘息聲在身後緊緊追隨，原來我就是在擺脫它。我突然明白這是一個巨獸，一個老妖，一個在古城堡里活了幾百年的惡魔。是的，傳說沒錯，它沒有死，如今還潛伏在這裡，在半夜裡爬出來尋覓生靈。我跑啊跑啊，兩條腿就是不聽使喚，渾身都是跌傷，血和泥水混在一起，順著兩頰流下。
我夢中惟一的欣喜就是遇到了一個小仙女。她的模樣既熟悉又陌生，仔細看了看，竟是體積縮小了數倍的凹眼姑娘！我掩著嘴巴，打著手勢往前追趕。她這時認出了我，伸手一指粗大的橡樹，然後扯住我的手就往上攀去。奇怪的是一棵高大的橡樹在腳下竟像一條平坦的小路一樣，讓我們毫不費力地攀到了頂端。我們藏在了茂密的枝葉間。與此同時，濃濃的腥臭氣撲了過來，她示意我不要出聲，屏住呼吸。這時我一低頭看到了那個老妖，老天，真的是它，一個滿身鱗片的臟傢伙，渾身精光，一邊跑一邊拍打胸脯。它在橡樹下蹭著癢，這使大橡樹劇烈搖晃。我和小仙女緊緊擁住枝椏，不然就會像果子一樣被晃下來。老妖四下睃著，這時我才發現它的頭顱原來是一個石頭獅子！由於它的頭顱太沉了，這使它奔跑起來比過去慢得多。它用力磕打礙事的獅子頭，磕了一會兒又往前跑去。我們躲過了一劫，開始小聲說話。我問她：「你不在糖果店了嗎？」她搖頭：「我再也回不去了。」「為什麼？」「他們把我趕出來了。」「你要去哪裡？」「我要去一個夢裡都想不到的地方，我們再也見不到了。」她說完這句話就親吻起來，淚水把我的臉都打濕了。我搖動她，問她到底要去哪裡，可她就是不抬頭。
我在連連呼喊中醒來了。
窗外一片狼藉。樹木在搖動。我從夢境中掙扎出來，可最後還停留在那個小仙女的面容上。我突然記起了凹眼姑娘時下的處境，認為這是一個不祥之夢。
大街上風聲一天比一天緊。眼看就到了月末，傳來的各種消息都說：橡樹路的那個大案子無論如何要在這個月份里終結。
這期間我又被傳訊過兩次，基本內容與前大致相同。多數時間都是那個麻臉女人在訊問，聲音時高時低。這使我明白她這樣做，更多的只是一種私人消遣。我甚至懷疑她的身份是否真的有權過問這麼大的一個案件，而不過是趁機參與，滿足一下自己的窺視癖罷了。她對我最後的威脅就是：「你如果真的不配合我，那我就只能把你交出去了。」我略感好奇，問：「你要把我交到哪裡？」「交到上級嘛。」
結果，那次談話後她再也沒有找我。一方面是她覺得我沒什麼油水，另一方面整個事件真的到了尾聲。
一個下午機關上所有人都接到通知：明天到市體育館參加一個公審大會。大家都知道那個吸引全市目光的案件終將有個結局了。
公審大會的檯子上一溜站了二十多個人。這些人的大部分都在以前遊街的敞篷車上見過，只有一小部分是新加的。他們全清一色是二三十歲的年輕人，男女幾乎各佔一半，這使人想到案件的性質仍然是一對一人的事情。凹眼姑娘並非站在正中間，這使我想到她可能僅是一個配角，不至於被處極刑。不僅是她，台上的所有人都不會被處以極刑。
他們站在那兒，臉色蒼白。二十多個臉色蒼白的青年，遭遇了人生最大的不幸。我對他們沒有多少憤恨或壓根兒就沒有憤恨，而更多的只是不解。我甚至為這個時代、這個城市擁有如此膽大妄為者而感到震驚，感到一絲小小的——可能僅僅是百分之零點幾的欽佩。我被鋪天蓋地的哀傷壓得不敢抬頭，而這絕不僅僅是因為她站在審判台上。我有時長時間地看她，希望她能知道我此刻就站在下邊。當然，我們離得太遠了，她根本不可能看到我。可我認為她會想得到：我不會不來。
我在這段時間裡忍受著最大的折磨。只有在她備受煎熬的日子裡，我才準確地知道自己有多麼依戀她。是的，她是我在這個城市裡第一個走近的、愛上的姑娘。
宣判開始。全場人屏住呼吸。
我沒有聽錯：殺掉四個主犯，他們都是男的；凹眼姑娘判了十一年徒刑……她總算活了下來。宣判後我發現她的眼睛閃閃爍爍，正用力尋找台上的人，結果被押解她的女警扯了一下。可她還是尋找。她在看與之隔了三個位置的男子——這人二十多歲，細高個子，算得上英俊。令人痛心的是，他剛剛被宣判了死刑。
我永遠都不會忘記的是，所有被宣判死刑的青年沒有一個表現出哀傷和沮喪，更沒有一個突然垮下來。他們好像比剛剛押到檯子上更放鬆了一些。倒是會場上爆發出一陣巨大的號哭聲，是老女人的聲音。會場亂了幾分鐘，後來又重新安靜下來。
死刑立即執行。會場上的人像一條河流一樣涌到街上，又隨押解犯人的車子繼續往前。我知道車子最後要開到城郊的一個大沙河邊上，那裡自古以來都是刑場。
我走出了一瞬間變得空蕩蕩的體育館，坐在了大門的台階上。這兒只剩下我一個。不知什麼時候天黑下來——不，是一陣風卷過一叢叢烏雲，一瞬間把天地遮個漆黑。雷聲滾滾，由遠而近。大雨馬上就要下起來了。
結識
1
那一年的九月像一場疾風暴雨般遠去了。然而它永遠侵入了我的內心，結成了冰冷的一個硬塊。我大概一生都將懷揣這個硬塊走下去，直到抵達自己的終點。從此橡樹路也成為了隱秘和恐怖的象徵。一連過去了兩個春天，我幾次路過那兒，看到了它棕色的尖頂、像城堡一樣的老建築、一片片茵茵綠草，心上還是一陣冷肅。這兒是如此靜謐，與四周的喧囂形成了強烈的對比。我知道踏上大樹籠起的那條柏油路，一直走下去，就會看到咖啡屋和糖果店。我竟然無法相信此地發生過的那一切。
我長時間怔怔地站在那裡，再次因為驚訝而默默呆立，直到有人提醒我該離開了。
這座城市從一場可怕的寒流中慢慢走過。我似乎能夠聽到冰碴在暖風中的咔咔斷裂聲。就像夢境重現：大街竟然出現了閃爍的霓虹燈，上面是「青春舞會」之類的字樣。音樂絲絲縷縷地從彩色的窗口傳出，甚至聽到了薩克斯的聲音。我在霓虹燈下走來走去，卻從未想過要邁進去看上一眼。有一個聲音在我心裡響起：這些人可真膽大，他們都是一些什麼人哪！各種各樣的茶屋和咖啡屋也越來越多地在城區里分布開來，它們大多模仿橡樹路的樣子，只不過更花哨一些，而且大多都放置了室外音箱，用嗡咚嗡咚的音樂聲招徠顧客。進入這些地方的百分之百是年輕人，他們當中有的男子穿了喇叭褲、留了長發，姑娘則染黃了頭髮。有身背吉他的男子來來去去，他們身邊一般都有一個打扮出眼的姑娘。
年輕人又開始了聚會。最多的是舞會，但我對這種事連想都不敢想。另有一些藝術方面的討論會則強烈地吸引了我。我甚至認為這是一座城市最了不起的特徵，沒有它們就簡直稱不起一座城市！一些最優秀的人、思想最活躍見解最深刻的人，就在這樣的一些場所來往出沒。我並不健忘，多麼懼怕所謂的聚會，可我還是無法抵禦這些場所的魅力。最初是由一個叫陽子的青年畫家介紹，我第一次參加了這樣的一個聚會。陽子比我年齡還小，可是因為他更早地來到這座城市，一度成為了我的都市嚮導。
最初的藝術聚會有一種新鮮氣息，這是它吸引我的原因。但它也像高溫之下的一坨美食一樣，很快就變質了，變得令人厭惡，避之惟恐不及。在最初的這樣一些場合，我結識了一批人，他們有的後來成為我在這個城市裡的摯友。其中有兩個人甚至就住在橡樹路上，一個叫莊周，與古代那個顯赫人物同名同姓，是整座城市青年藝術家的代表人物，在所謂的「青年藝術委員會」里工作。另一個叫呂擎，是一所著名大學的講師。他們住在那兒當然是因為非同一般的家世和出身。
一開始的印象中，這兩個人從外形到性格都截然不同。莊周強壯有力，臉色紅潤聲音洪亮，滿頭黑亮的濃髮下是一雙清澈的眼睛。他穿著講究，舉止文雅，鶴立雞群，無論有多少人都無法遮掩其魅力。呂擎細細高高，更多的時間裡沉默寡言，精神似乎一直有些萎靡。兩個人的相同之處是全都給人以信任感，質樸而誠懇，絲毫沒有某些青年的志得意滿和盛氣凌人。陽子告訴我：莊周因為儀錶堂堂，才華出眾，被稱為「橡樹路上的王子」。「這傢伙雖然有顯赫的出身，可就是沒有一點惡習，連煙酒都不沾。他是經受了考驗的人，前些年他身邊那一幫有多少人卷了進去啊，他不僅沒有，還勸止了不少朋友呢——如果沒有他，更多的人就會給逮起來；有的朋友不聽他的勸告，最後就陷進去了。他急得什麼似的，聽說救出了幾個，但有的還是給判了死刑，這事給他的打擊太大了……」陽子嘆息著：「多少姑娘暗戀著他，她們注意他的一舉一動。只要聚會上有他出現，姑娘們就會興奮起來……」
我的思緒仍舊停留在那個可怕的九月，打斷他的話：「他能救出他們？」
「能啊。他可能靠了父親的一些關係吧。直到現在，兩年過去了，他還是在做這事兒，因為還有朋友在裡邊呢。」
我默不做聲。我在想凹眼姑娘。她至今還關著啊！我能否找一下莊周？
當我把這個想法小心翼翼地向陽子提出來，他立刻說：「怎麼說呢，他是個仗義執言的人，一個善良的人。問題是要他幫的人，一定要是受了冤枉的。」
我只好從頭說了凹眼姑娘。我強調這是一個被誘惑的女孩，充其量是一個受害者；我說這個不幸的人到底去了哪兒、在哪兒服刑已經不知道了……可是，我多麼希望她能早些出來！
我越說越急，陽子一直注意端詳我。後來他問得很細，意味深長地說：「我知道，你跟她搞上了。」我只好承認這是一次失敗的戀愛，是異性的吸引，但從一開始我就知道不太可能成為婚姻。陽子咂著嘴，出主意說：
「我建議你還是多到聚會上，那裡的好姑娘才多呢。」
我看著這個充滿孩子氣的臉，心想你怎麼就不能專註於我的問題呢？你了解我心頭的苦與痛嗎？
「你如果找不到一個好姑娘，就忘不掉她。」陽子又說。
我搖搖頭：「這是兩回事。」
但我明白有一點陽子說得很對——這可能來自他的感同身受吧——我從來到這座城市之後，就一直在渴望嶄新的愛情。我一個人在這座城市裡，當深夜來臨萬籟俱寂的時刻，想得最多的就是「她」——我不知道「她」是誰、「她」在哪兒，但知道就在這座浩瀚的城市裡。這是確定無疑的，如若不然，命運決不會將我投放到這裡，這是哪裡啊，它本來與自己毫無關係。
2
出於一種莫名的禁忌，我不願深入橡樹路的內部街巷——至今為止我還一次沒有踏進這其中的任何一個家庭。如果沒有那個可怕的九月，我可能已經是那裡的一個常客。我新結識的兩個朋友都沒有向我發出邀請，即便發出也會被我拒絕。當我急於見到莊周時，也只是約他到另外的地方：茶館，或者我們的辦公大樓；偶爾也去他的辦公室。這種情況持續了一年多，而後才算破例。
我一開始想讓他幫幫凹眼姑娘，後來才明白自己的請求多麼不合時宜：他直到現在還在詛咒那個九月，正陷於深刻的痛苦之中，難以自拔。我一直記得的那個站在宣判台上的臉色蒼白的年輕人，原來是他最好的朋友，還寫過許多詩呢。這個人被處死之後，莊周在多半年時間裡都像瘋了一樣。他一直不相信活生生的一個好友就這麼沒了，不能正視眼前的事實。「滔天大惡？我只能相信他有時也會空虛無聊，尋求刺激，看了太多黃色錄像，行為失控。可他是一個多麼善良和有才華的人！他讀了許多書，是我們當中最勤于思考的一個人……他最後會後悔的，他一定做夢都想不到會有這樣的結局。」莊周的憤怒溢於言表。他在長達兩年多的時間裡一直為一些人打抱不平，千方百計要救一些人出來，「我們這兒的事情就是這樣，一旦正式判了就不可能改變，除非等到幾十年後作為錯案改正——那時什麼都晚了，當事人不是死了就是老了，已經沒有意義了。一切都得趁沒有定案的時候想想辦法。」這使我明白，凹眼姑娘的事已經沒什麼希望了，但最後我還是說出了自己的請求。他搖搖頭：「我知道她，因為她的名字和他連在一塊兒。就是我的那位朋友，他們原來是一對兒，愛得你死我活——他們早就該結婚了，是朋友的母親攔著不同意，說橡樹路的孩子怎麼能找個賣糖果的。他們兩人就是分不開，後來又和一伙人混在一塊兒。這夥人在一起喝酒跳舞，有時通宵達旦，越來越荒唐，最後互相交換起自己的女伴……」
聽著莊周的敘說，我覺得身上陣陣發冷。看來一切都是真的。難以想像的是，生活如此優越的一群青年卻生活在絕望之中。內心裡一直有一個聲音告訴我：不管怎麼說，她曾經、或者直到最後，也還是愛著你啊。這總不該是幻覺吧。
莊周聲音低沉得快要聽不見：「那個宣判會開過之後，並沒有處理完所有的涉案人員，因為這其中有一些實在太不著邊際了，沒法判，也不敢放人——當時一切都服從上邊的命令，只能從重從快，所以即便不夠條件的也還是關在拘留所里，後來差不多都把人給忘了。我們那兒有一位青年畫家，就因為照著一副*撲克牌畫過幾幅素描，就被抓了進去。他多可憐，沒有機會畫模特兒，畫了幾張*卻被當成了刑事犯。我一直為他的事找人，直到一年過去才算放人，可是還留了個尾巴，差點開除公職。也就是上個月，他的這條『尾巴』才給去掉。這其中經歷了多少波折，簡直一言難盡！這期間的事情太複雜了，因為具體到一個單位肯定有人插手，那些人正好找到一個機會整人——他們最恨的就是同行中那些有才華的人……」
莊周說到這兒，突然臉色變得蒼白，趕緊煞住了話頭。他甚至在驚懼地看我，我注意到那是極為慌促和恐懼的眼神。
我一時無話可說。生活中有多少陷阱，它讓人惶恐而無奈，即便是眼前的這個「王子」，也活在如此的焦灼之中。我心裡為凹眼姑娘難過，但已經沒有任何辦法。一切只有等待，等待冥冥中有什麼來搭救她吧。
陽子已經幾次約我去呂擎那兒，我一直遲疑。對於這個沉默的細高個子，一開始會覺得他是一個拒人於千里之外的人，接觸長了才知道不是那麼回事。這其實是一個內心火熱的人，是可以與之交心的朋友。陽子說他在學校的工作並不需要坐班，而他正好乾得鬆鬆垮垮，大多數時間就待在家裡。與莊周不同的是，呂擎的那些朋友很少居住在橡樹路，嚴格來講他這個人的朋友壓根兒就很少——「他不太摻和這裡的事情，從一開始就不是他們一夥的。」我說：「可他也住在那個區啊。」陽子搖搖頭：「那可不一樣。你去了他家就知道了，那不是一回事。」
陽子說呂擎的家在橡樹路的邊緣地帶，是一座老式四合院，前些年才落實政策歸還他們，其中臨街的一排房子已經損毀了，現在只剩下一幢正房和兩個耳房。好在小院保留完好，住起來還算舒服。這房子是當年呂擎的父親買下來的，那是一個大學者，死於三十多年前。如今只有呂擎陪伴老母親住在那兒。
除了陽子的提議，呂擎也邀請過我不止一次。於是在一個周末，我就和陽子一起去了那裡。
我還是第一次從西向東穿過整個橡樹路。這片城區其實並不大，它的西部我已經相當熟悉了。靠近東部的教堂、一幢幢的尖頂樓房，也就是它的縱深地帶，我只一直遠遠地望著。就是它們讓人想像，引誘著那些無緣進入內部的人。這片城區塵土飛揚的現象極少，所以無論是柏油路還是許久以前鋪就的石頭路，都乾乾淨淨。比起我所熟悉的城區西部，這兒算是東部，樹木更為茂密，草地保護得更為完好，看上去真的就像一大張綠毯。一片茵茵草地在我眼裡就像夢境一般，因為這在整座破破爛爛的城市裡實在算個異數，於是也就美得虛幻迷人。越往前走，街道越是好看，因為老房子越來越多，那些顯然是經歷了漫長歲月的建築式樣特異。它們往往有堅固的石頭牆、同樣厚重敦實的門窗。窗戶上大多垂了白色紗簾，有的窗台上還擺放了盆花。走進來才知道，這個區的內里還有一座座圍了圍牆的大院，院門有穿制服的人持槍站崗。陽子小聲說：那才是首長們居住的地方。我問什麼首長？他說各種首長。我明白了，所謂鬧鬼的凶宅，極有可能就隱在這些大院深處。我從門口望去時驚訝極了：長長的林蔭路彷彿沒有盡頭。這說明在橡樹路的內部還有一個核，它就是這些大院，這兒才是整個城市的核心。我想，當年凹眼姑娘要領我進入的，可能就是這些大院。我在心裡驚嘆：一個多麼冒失的姑娘啊，竟然闖到了這裡來。
3
我們穿過整個樹木蓊鬱的城區，來到了它的東部。這兒樹木漸漸少了一些，已近邊緣。平整的柏油路出現了坑窪，老式石頭路也不見了。往東望去，可以看到一幢幢與大多數街巷差不多的平頂水泥樓，一律五層或六層，灰禿禿的十分熟悉。再往東下去，可能就是一般的市區，而更邊緣處，比如十幾公里之外，大概就是城市郊區了。可以想見早在幾百年前，這片童話般的城堡區域剛剛擇址時，一定是選在了一座無可救藥的城市之郊，只是經過了百年變遷，現在就被包裹在更為闊大的城市之中了。
這一路，令我最為沉迷的不僅是樹與草，還有它的靜謐。聽不到一聲小商小販的叫賣，也沒有其他嘈雜，汽車從不高聲鳴笛。這裡顯然是另一個世界。這個世界離我們如此切近又如此遙遠。這一次，我是一個初來乍到的訪客，一個小心翼翼掩藏著滿心驚訝的人。對這兒來說，我心裡最明白不過的是，自己永遠都是一個外人。
呂擎家的四合院就坐落在橡樹路與一般城區的接合部，只是在理論上仍屬於這個城堡區——從過去到現在人們就這樣劃分，因為這一帶仍然是十分講究的建築，它們都不太高，是三兩層的別墅或平房四合院。但這裡也實在是一個過渡帶，因為樹與草銳減，並遙遙相對了從四面八方隱隱傳來的城市轟鳴。
一幢可愛的青磚院落。深棕色的木質院門。淺黑色的門框上方有一個按鈕，陽子熟練地按了一下。
開門的是一個二十多歲的姑娘，戴了眼鏡，微黑而美麗的面容令人過目不忘。她看看我們，對陽子親切招呼。她說了什麼，我沒有注意聽。她轉身走在前面，顯出頎長的身材。陽子故意落後一點，小聲告訴我：「這是呂擎的未婚妻吳敏，學鋼琴的，外號叫『黑牡丹』。她周末才來的。」
那個外號肯定是恰當的。我對呂擎有些羨慕。吳敏敲敲廂房的門，說了句什麼就離開了。然後就是呂擎出來，他不太理陽子，只過來握我的手，進門時才拍了一下陽子的肩膀。
我在進門前環顧了一下小院。中間一棵老槐樹，四周鋪了小石子。廂房東西相對，正北才是寬敞的正房。院子里乾淨極了，簡直是一塵不染。一株石榴結了小小的果實。老槐樹的葉子黑烏烏的，不過一些老枝正在枯死。兩隻麻雀在地上啄食，這會兒飛到樹上去了。正房是木格子門窗，典型的中式建築。
呂擎獨佔的這棟廂房其實空間不小，大約有近四十個平方，而且沒有隔間，所以顯得十分寬敞。它的一端是一張大床，然後是一張寫字桌。貼牆放了幾個書架，其中一半並沒有放書，而是一些動植物標本。我注意到這張床上沒有疊被子，還放了一些書籍。整個屋子給人的感覺有些零亂無序。看得出主人是一個不修邊幅，甚至有些頹唐的人。從屋子裡的擺設、翻開的書籍可以看出，呂擎愛好廣泛且沒有定型，幾乎什麼都想了解、什麼都想研究一番。
陽子在這裡隨意得很，自己給自己找了個杯子，又遞給我一個。他從落滿塵土的什麼地方搬弄著，在幾個罈罈罐罐間摸出一盒咖啡、一盒方糖，笑著說：「這裡好東西很多，不過他不知道享用罷了。」他讓我選一樣，我選了綠茶。
陽子和呂擎都喝濃濃的咖啡。這使我想起兩年前和凹眼姑娘在一起的情景——也是在橡樹路上，一家咖啡店裡。當時的咖啡店在整座城市都找不到幾家，還是相當時髦的。多麼香的咖啡。可我還是喜歡綠茶。
陽子呷著咖啡，笑吟吟地對我說：「來這兒的，咱倆是僅有的兩個藝術家。他的朋友中這種人不多，他基本上討厭他們。」
我被「藝術家」三個字嚇了一跳，趕忙擺手說：「我可不是什麼『藝術家』。」
「你不是也寫了許多東西嗎？」
陽子是指我閑下來總愛塗抹一些長短句子，並且也喜歡到一些聚會上去——可那算什麼啊！我臉上有些紅漲，轉向呂擎：「我學的是地質，別聽他亂扯。」
「我知道你學地質，你在03所嘛。」呂擎沉著臉，「我挺羨慕你的專業，瞧，我這兒還有一套好書。」他說著起身到書架上搬下幾本書。
這是幾本地質學教科書，我全都熟悉。
「干你們這一行可以到大山裡實地勘察，能出去走一走，這多麼好！」他拍著手裡的幾本書，「佔領山河，何如推敲山河！」
最後一句讓我心裡一動。我有些沮喪，告訴他：「其實我們並沒有多少機會出去，基本上要在室內工作……」我沒有說出的就是，我已經十分厭煩這個工作了，已經快要悶死了。我多麼想有機會到野外去走走啊。可是時下我所從事的工作，與他所想像的那種浪漫毫不搭界。
「可是多少人眼饞你們的大樓，那個地方有點神秘。我有時想進去看一看，路過時就想：有個朋友在裡面工作呢。」呂擎說這些時，一點玩笑的意思都沒有。
我想談談其他，比如談談藝術。我就是不想談地質學，不想談那個研究所。已經在那座陰森森的大樓里悶了兩年，我開始厭惡它的氣味、它走廊里半陰半暗的光線。我已經在心裡對自己說：只要有個機會，我就會擺脫它。我相信大樓上有類似想法的，肯定不止一兩個人。而我內心裡對呂擎是多麼羨慕啊：住在一個安靜的四合院里，擁有獨立的一個空間，不必坐在辦公室一口氣熬上八小時；更主要的是，有為我們開門的那個微黑的、美麗的姑娘。
呂擎啊，連你這樣的天之驕子也會鬱悶？
4
從那個地質學院一畢業，我就被投進了這座巨型蜂巢。當時還傻乎乎地樂呢，以為這一下鯉魚跳了龍門，走進夢想之地了。可當時就是想不到「蜂巢」和「蠕動」，想不到後來一再出現的這兩個可憐的意象。其實蜂子還有機會飛呢，而我們是一群被囚禁的蜂子，死期不遠。每天就是上班下班，坐在屋裡。出門就是亂鬨哄的街巷，是擠成一團的汽車。這樣一輩子要陷入怎樣的尷尬和焦苦，不敢去想。我覺得自己正在把寶貴的一生押在這兒。我一定要出去透口氣，因為不能總是被囚。有一次我把這個想法對母校的一位師長說了，說只要能讓我走開，幹什麼都行。他的目光一直盯住我：「怎麼，你不幹這個又幹什麼？你學的就是這個，國家要培養一個地質人才多不容易，你要背叛自己的專業嗎？」
他使用的字眼很重，噎得我半天沒吭聲。是的，一般都覺得我能夠進這個綜合研究所本身就是一件了不起的事兒。03所神秘，等級森嚴，戴眼鏡，穿拖鞋，連在資料室工作的都是有些來歷的、胸脯蓬鬆的官太太，或者是他們那些不知天高地厚的小崽兒。其實時間久了才知道，這裡的大部分人壓根兒就不是做地質工作的……
苦惱的日子裡我就不停地在紙上塗塗抹抹。我像一個老人一樣不停地回憶過去、寫一些支離破碎的句子。我把它寫在了研究所的專用信箋上，有一次甚至糊糊塗塗寫在了一份圖表的背面。結果處長把我訓斥了一頓，瞪著眼睛。我就是那一次發現：他的眼睛竟然能夠長時間不動一下，像羊眼。
失去凹眼姑娘的日子，是我最痛苦、胡亂塗抹最多的日子。也就在這樣的日子裡，所里的一個姑娘給了我寶貴的安慰。她願意聽我說點什麼，而且那像蜂腰似的曲線極像凹眼姑娘。可惜這樣的日子沒有多久，有人就警告我要離她遠一些——她屬於這座巨型蜂巢中一隻最大的雄蜂……
日子一天天熬下來。這樣不行，這樣下去會生病的。我覺得自己像被困在了這兒，沒做任何有意義的事兒。我在心裡一問一答：「不設法離開這兒絕對不行。」「不離開又會怎麼？」「會死。」
有一次我與同處一室的阿萊討論這個話題，他也說：會死。
阿萊瘦瘦的，除了那對燃燒的眼睛，其他部位看上去都極為平凡。這雙眼睛可不一般，這是一雙灼人的眼睛。大概整個研究所里只有我一個人在近處看過這雙眼睛。我得說，當我凝視它時，我害怕了。
阿萊比我早到所里兩年，知道不少事情。可是他不談什麼，從來不談。即便他不談我也知道，知道那是一些可怕的事情。這座陰森森的大樓像城堡似的，本來就該有點秘密才對。是的，當我知道了一些什麼之後真的害怕了，瞅著一個地方直吸涼氣。我才剛剛畢業不久，像一個沒有羽毛的小鳥，對嚴寒特別恐懼。
像所有人一樣，我當時特別怕一個人，他就是這個大樓的頭兒，外號叫「瓷眼」的傢伙。他的一對眼珠真的像陶瓷球，在眼眶裡沉著緩慢地轉動。他深居簡出，平時對人極為和藹，但會微笑著整人，直到把人整死。我第一次見他的情景總是不忘，因為我被這雙泛著陶瓷光亮的眼睛輕輕盯過一次。只有這一次也就夠了。我還年輕，受不住。無論怎麼說我還是剛剛畢業的學生。是的，這就是最大的一隻雄蜂。
這天上午處長臉色不好：一下接一下地搔臉上的紅斑。他讓我干這干那，口氣頗煩；他每隔十天半月皮膚上就要出現一兩處紅斑。他讓我把一份材料快些送到相挨的那個單位去列印。
偌大的研究所竟然沒有一個像樣的文印室。複印機老出毛病，打字員不是流產就是重感冒。整個處里就數我和阿萊的年紀小，阿萊出奇地執拗，所以一些雜事就常常纏在我一個人身上了。不過我很樂於趁機到外邊逛逛，出去透一口氣。這座陰森森的大樓啊，它早晚會把人憋瘋了。
我到鄰近一個單位的文印室，一推門就遇到了一個「小人兒」。
她穿了紅白條相間的裙子，正忙著。天多熱。她聽到有人推門，一對「通圓」的杏眼就轉過來——剛一對視，我簡直是強抑著才沒讓心底的驚嘆吐出來。老天，無論一個男人多麼鎮靜，他遇到眼前這樣一個漂亮姑娘也還是要發怔，要莫名其妙地緊張和羞澀。
但我要儘快把自己調整得放鬆下來。我在心裡說：你真像一隻小麻雀啊。不過她絲毫沒有嘁嘁喳喳的毛病，而是異常沉靜，說話最多的只是那雙眸子：明亮精細，含蓄安穩。
接下來，至為寶貴的一點時間很快就要溜走了。我拿來的一沓材料幾乎是一眨眼就印好了，而我就不得不快些滾開。一路上我發現自己竟如此急切，身上開始了莫名的煩躁，並且很快產生了一些不切實際的想法。
整個一天我都被嶄新的心事纏住。我想她就這麼出現了，真的……
可是，我們這就算結識了嗎？我不知道。