橡樹路 第二章
捉仙女
1
好像只一晃，一年就過去了。我知道，新的一年裡將要發生一件至關重要的大事，這事兒簡直可以說性命攸關——當然，那就是愛情／婚姻的確立。是時候了，不能再拖延下去了，這是那天我從文印室一出門就想到的。如果說這幾年我一直生活在虛幻的童話中，那麼真正的小仙女算是在這個夏末出現了。我的心長時間怦怦亂跳，這種情形已經很久沒有出現了。它當然不是無緣無故的，它很快就會令人無法招架。對方是一個什麼樣的人啊，她與那個讓我迷惑難解的凹眼姑娘不同，長了一對杏眼。我的一個朋友後來曾經用一個好詞兒形容過，說這叫「杏眼通圓」。
這些日子不好對付，因為忘不掉，又沒有過多的理由去文印室。與另一個姑娘不同，她可沒有待在糖果店裡啊。
我希望更多地去她那兒複印資料什麼的，可惜這樣的機會一個月里也不過一兩次。不過這種彌足珍貴的時光我利用得並不好，待在吱吱嘎嘎的機器旁礙手礙腳，根本不得要領。最後一次我索性就直盯盯地看她，終於使她臉紅了。臉紅了就好。這是我向她發出的一個潑辣而生動的信號，儘管有些生硬和笨拙。
談情說愛這種事兒其實並沒有什麼先例可循。我以前也有過轟轟烈烈的愛情——起碼自以為是這樣——可惜非但沒有曾加多少經驗，沒有增加過人的勇氣，相反倒變得更加畏手畏腳。眼瞅著事先準備好的許多話語都在臨場一句句廢掉，原因就在於對方是一個從不依照牌理出牌的傢伙——小傢伙；她的那對杏眼似乎有無窮的穿透力，在它的面前，閱歷和人生經驗之類的全不管用。這與那個嫵媚的凹眼不同，凹眼過人的熱情可以起到某種催化劑的作用，使人在一種熱辣辣的氣氛中加油提速，然後很快就相親相愛了。
這次則不行，一切都得在她固有的節奏中進行。她的名字叫梅子，普通而又貼切，好像只在冰冷的空間里才能艷麗開放。除了季節的關係，主要還是我們兩人之間的空氣。我天生是熱烈的，一種含蓄卻又內在的高溫，總想尋一個機會呼呼爆發出來。我的一些好朋友，比如後來的陽子，總是在我這方面的弱點上找茬兒，時不時地刺傷一下。沒有辦法，我因為朋友而溫暖，也因為朋友而沮喪。同樣，我因為愛情的產生而興奮難耐，深知了生活的魔力和意義；同時也在兩性的強烈吸引中、在這種摧毀一切的波浪中震顫發抖，痛不欲生。我在最無望最困苦的時刻甚至向黑夜哀求起來：快些讓我擺脫這種深淵吧，我已經耗盡了最後的一點力氣、流盡了最後的一滴血。
一切都沒有進展。我愛上了這個杏眼通圓的小不點兒，同時又一籌莫展。我想，她既然適合在嚴寒中開放，那麼我就天真地將最終的突破之期定在了冬天。我把內心的這個想法告訴了同室的阿萊，一直嚴肅的他也笑了。但他未予置評。我長時間都把梅子的事情瞞住了陽子，以防他不合時宜的挖苦。我在這個時期是極其脆弱的。但我一旦有了愛情的力量，也就什麼都不怕了。現在還不行，現在我在這個城市裡還是個無助的孤兒，陰陽失調，形單影隻，說話氣喘。
冬天終於來了。但還不到嚴冬。我發現天一冷，梅子真的對我好了一點。她穿了不太多的衣服，像一隻準備過冬的麻雀那樣緊實俏麗，光潔的額頭引人親吻。我可以經常地、自然地光顧她的小文印室了，這是我在長達一年多的時間裡獲得的惟一進展。至於這個緊隨而來的冬天，不客氣地講，我是要有大作為的。我在剛剛變冷的街道上走了一截路，進門即誇張地搓著手，然後抬頭看她臉色如何。她的臉紅紅的，但願這不僅是因為天冷的緣故。這座城市的冬天乾冷，但他們本城出生的人根本就不在乎。而我們來自海邊的人對這種冷十分鄙視，因為它不能像寒針似的刺入臉頰。我一邊瞥著她一邊發出「嚯啊嚯啊」的聲音，極盡誇張之能事。她冷笑著，看著我單薄卻又韌性十足的身材，不以為然。但我知道她並不討厭我，並且已經習慣於這種殷勤的造訪。這是我了不起的一個成就。我的身材單薄，她的身材卻像小麻雀一樣——也有那樣渾圓飽滿的胸脯。這個比喻、這句話，我得設法早些告訴她才好。可惜我卻沒有這樣的勇氣。天如果更冷一些大概會好得多吧。
我不知道她戀愛的經驗和歷史。我希望她在這方面是一張白紙。而我這副被她瞅來瞅去的單薄身材，其實已經挨近過幾個柔軟的女性。這種經驗上的不對等是好的，但我不會向她袒露。不過我此刻正因為深入地愛著，而多少陷入了一點愧疚。這是真的。我會懷念她們，但我要冷靜一些才行。我現在是另一種狀況，只一門心思，可以說真實而鍾情。
梅子對我所在的研究所極為推崇。這使我有點痛苦。我想如果你對我惟一的好感來自它的話，那我該有多麼悲傷啊。要知道這並不是什麼不可能的事情，因為在當年所有的人談婚論嫁，都十分看重對方的工作單位，她大概也未能免俗。我開始裝出一副熱愛本職工作的樣子，內心裡卻在詛咒這份差事。她如果親眼看一看瓷眼一伙人、他身邊的那些傢伙，就會對未來的丈夫充滿同情。自然，現在這些都不是主要問題，最主要的當然是怎樣捉住我心目中的這個小仙女。我漸漸看出，隨著寒冬的來臨，地上的冰結得像鏡子一樣的時候，她開始變得熱烈起來了，那對通圓的杏眼充滿了溫情暖意。
我會一直感激這個冬天，它對我來說不但不冷，而且還是一生中所度過的最火熱的季節：穿不住更厚的衣服，一件薄薄的毛衣就讓我熱汗涔涔。我總是兩頰緋紅地用肩膀把她的小屋頂開一道縫，鬼頭鬼腦地鑽進去，聲音低沉地談情說愛。我的嗓子是那種渾厚的、胸腔共鳴極佳的男低音，是天生為有內容的姑娘準備的。
隨著時間的拖延，我越來越明白梅子是一個理想的姑娘：內向，真實，廣聞博識卻又十分謙遜。她也可能被我的工作和學歷唬住了，不太涉獵知識性過強的話題。可她卻不是一個無知的城市青年，也不像她的職業一樣簡單。照理說滿條大街上都是一些胸無點墨的年輕人在干打字複印這一類活兒，她卻真的是個例外。後來才知道她是個回城稍晚的知青，因為沒有學歷就幹上了這個，但十分喜歡。她的一對小手擺弄起紙張來巧妙至極，所有的紙頁都不敢頑皮，在她三戳兩戳之下，一大堆雜亂的紙張很快就整整齊齊了。當十根手指在鍵盤上飛動時，還可以看著來人說話，可見功夫之深。
我們總是在下班之前中斷交談，這漸漸成了一個規則。只有一次我們在下班之後耽擱了一會兒，不知不覺天就黑了。我要送她回家，問她住在哪兒？她說不算太遠，就住在橡樹路上……
那一刻我怔怔地看著她。
接下去我遲疑著，甚至沒敢送她太遠，只在前邊一塊草坪邊上停住了。
2
一連許多天我都沒有與她聯繫。我突然感到，她離我太遙遠了。同時我覺得最初的判斷一點都沒有錯，這是一位「小仙女」，因為這樣她才和老城堡、和各種各樣的傳說相諧調。她所置身的那個地界里有老妖，有血腥的故事——這種故事剛剛演繹過呢。一切都令我膽怯，我想自己決不能再一次莽撞，不能與這個古舊城堡林立的地方糾纏一起，不能沾它的邊了，無論以任何方式都不行。我已經深深地恐懼了。
問題是那雙眼睛總在夜深人靜時閃耀，無法遺忘也無法躲避。我睡不著，躡手躡腳在屋裡走動。我彷彿中了幾百年前的魔咒，那些*的鬼魂俘獲了我，讓我在漆黑的夜色里踟躕，沿著一個永不變更的環形兜圈。在這樣的時刻，我的怦怦心跳既因為初戀，也因為冒險。我悄聲對著夜色訴說，像是耳語：「你的手只要伸過來，只要輕輕地觸碰一下我的額頭，或許我就得救了。可是你真的離我太遠了，我們就像隔開了一條星河。」
梅子從來都是沉著的，可能一生都會如此。她在我沉默的日子裡沒有一個電話，沒有一聲訊息。
我這段時間一直和阿萊待在一起。這個比我還要瘦削的人也常常沉默，他幾乎不與任何人主動說話，大家都把他視為怪人。可是當他與我在一起的時候，那張暗紫色的臉慢慢會增加一點紅潤，兩眼開始閃動光澤，話語也漸漸多起來。整個大樓里，只有我知道他是一個心中蓄滿了熱情的人，一個在知心朋友面前才能夠吐露一切的人。他比我還大兩歲，似乎從來沒有交往過姑娘。他得知了我的焦灼與痛苦之後，只用那對火熱的目光掃著我的臉，說：「你的膽子太小了。」我分辯說：「不，不是那樣。」他淡淡一笑：「可是，你連一條路都怕。」
我站在橡樹路的邊緣地帶，看著從西北方刮來的寒風捲起淺淺一層雪末，旋轉著，消失在一道修剪得很好的冬青樹牆下。一隻麻雀迎著風向站立，以免那身緊實的羽毛被吹開。它栗子皮色的小額頭真是漂亮極了。整個橡樹路的縱深處在嚴寒季節顯得一片墨綠，顯得更為深邃神秘。那裡掩映了不止一處深宅大院，裡面是一些被現代取暖設備烘烤得極為舒服的房間。這個老城區里還留有許多西式壁爐，如今都成了一個時期的記憶，成了裝飾。我所置身的那個小宿舍就和整個城市的大多數街區一樣，還沒有取暖設施。每個冬天這個城市都要有幾十人死於煤氣中毒，因為害怕和嫌麻煩，我每個冬天都不生爐火。這其實也是一種習慣，我不記得在已經度過的冬天裡有過取暖的爐火。
從橡樹路走開，一直走向了東部的一條街，視野里很快出現了研究所青蒼蒼的大樓。再往前就是另一個單位了，是它向內凹一點的窄窄小門，這就是文印室。我敲敲門，又推了一下。這時我才想起今天是周末。
從文印室走開，沒有回宿舍，而是繼續在路上徜徉。不假思索地走，一點點雪屑落在衣領里，舒服得很。不知不覺又走到了原來站立的地方，那隻麻雀沒有了。我聞到了一陣咖啡香味，想起前邊不遠就有一間咖啡屋，那是我和凹眼姑娘待過的地方。我走過去。撩開門上的防寒棉簾，隔著玻璃門可以看到裡面正坐了五六位年輕人。我走開了。前邊那間糖果店早就改成了糕點店，裡面的員工差不多也全換了。肚子有點餓，可我只是往前走著。從半下午一直到天黑，我就在這一帶走來走去。
路燈點亮了。靠近橡樹路的街燈造型漂亮，而且很亮。一個穿棉猴的小男孩獨自走出來，伸出小小的皮靴試著地上的淺雪。他繼續往前走，一直走到街燈下——我愣住了，因為我馬上看出這張揚起的臉龐是個女孩——我的呼吸凝住了。這時我突然明白了多半天的徘徊到底是因為什麼，那原來是心底呼喊著一個聲音啊！這聲音告訴我：你哪裡也不要亂跑，你就在這裡走動吧，你會遇上她的……
當她抬起頭時，眼睫馬上落了一片小雪花。她一眼看到了我。
我們都沒有說話，默默地走上前去。我捉住了她的手，她沒有拒絕。一股熱氣噴在我的耳廓上，這是這個冬天裡最溫暖的氣息，透著一股梔子花的香味。我一轉臉就碰到了她的嘴，濕濕的，想像中像小鳥的喙一樣。我閉著眼睛就吻了她。這是第一次。一切就這樣開始了。啊，她為了讓我溫暖，把我的手拉到了她的腋下，隔開了一層細羊絨衫夾住我。我靜靜地，一聲不吭，感激和愛在這個夜晚達到了頂點。我在心裡自問自答：「不怕橡樹路了嗎？」「不怕了。」「為什麼不怕？」「不知道，反正一點都不怕了。」
我在很久以後都會感謝阿萊。正是他的寥寥話語給了我極大的勇氣。我信任他，信任一個在03所大樓上最孤獨的兄弟。
在這個夜晚里，我又一次發現她這麼小：整個人緊湊勻稱得像個男童，像我記憶中很早以前那些林子里挎著草籃、活潑如小溪的村姑——她們都穿著紅的藍的花衣服，有時只用一截草梗束起滿頭散發——當然她比她們多了一點什麼又少了一點什麼。她把自己的野性收斂得一絲不剩，規範、整潔、溫柔、纖細。瞧這鼻子，又小又挺。這樣的鼻子肯定會有特別好的嗅覺，它肯定會嗅出我的滿腹心事。
那個夜晚之後，我們總是在下班後待在文印室里，遲遲不願離去。
那時我自以為是一個很壞的青年。我起碼比阿萊壞。有時我想阿萊的拗氣主要是來自單純，因為初生牛犢才不知畏懼。我的壞是漫長的生活強加在身上的，我沒法不壞。不過人要變好常常需要找一個機會，比如讓別人幫一把。這個機會來了，我第一眼看到她就知道這正是那個幫我的人。只要想起她，我都會在心裡咕噥：你不給我這個機會不行，你不給嘛，那可不行……
可是後來還是費了無數的周折。想想看，人這一輩子在這種事上要如願以償，會有多麼難啊。人生一世大概沒有比這件事兒再大的了。細節繁瑣得難以盡言……反正總算等到了瓜熟蒂落的這一天，這個夜晚——她的下巴頦一下抵住了我的肩膀。文印室里沒有人，小小的空間安謐內向。她哈出的熱氣撲滿我的耳廓。我把她放到了沙發上，長時間撫弄她光潤的額頭、長發。我實在不能按捺，輕輕呼喚著……我常常能夠從瑣屑迷惘的夜色里尋到久已消失的什麼。我捉住她的手，把她拉到身邊。我開始喃喃訴說。她只是傾聽。
沉默在夜色里是最難忘的享受。一個男人不可能有更好的夜晚了。細碎安慰的聲音都是給我的，我應該回報對方一點什麼。我那會兒長久地擁住了她。
3
「你聽過凶宅和老妖的故事嗎？」「沒有。」「真的？」「真的。」我不相信她的話。但她的目光卻給人一種誠實感。但願她不是住在那樣的一座凶宅里——她說自己家不是什麼別墅也不是現代公寓，而是一個老舊的院落。她描繪的房子有一個帶閣樓的大屋頂，院里有一棵大橡樹。原來還有一幢相連的南北向的耳房，後來不知為什麼拆掉了半邊。我問她：「你知道你們的房子原來住過什麼人家嗎？」她咬咬嘴唇：「我們也不知道，那都是多麼久遠的事兒了。聽說以前是一個舊社會的什麼局長住過的，更早時住過一個牧師……」我的興頭來了：「外國人吧？你們住了外國牧師的房子？」梅子笑眯眯地看我：「我也不知道嘛，只聽人這麼說。我媽說的，她也不能證明是不是真的。反正你到時候就知道了，這房子太舊了。媽媽說我們這兒離大教堂不遠，可能一百多年前屬於教會。現在那個教堂剛剛恢復活動沒幾年，我因為好奇禮拜天里去過一次，裡面的牧師說話都是湖區土腔兒，他們這樣讀《聖經》——『於四（是），廣（光）就有了……』」她學得惟妙惟肖。
她商量我什麼時候去家裡，說她弟弟也常領朋友回去，沒什麼的。我問她弟弟也有女朋友了？她說沒有，他是市少年體工隊的，那一夥都是他們隊上的少男少女。可是我沒有應允。我不想像個傻瓜一樣站在那樣的一個老式庭院里，或者進入她家的客廳，讓她的一家人像看一個東部來的瘦猴似的。我搖頭，她就問：「為什麼？」「不為什麼。」她不太高興了，說肯定是有原因的，你怎麼就不說啊？我鼓了鼓勇氣，說：
「因為我太瘦了。等我胖一些再說吧。」
她當然不會相信這是理由。其實她不需問什麼理由。我不會貿然地闖到那片老城堡里去的。一切還要等待。深夜裡我常常在心裡說：你竟然是那裡出生的一個孩子！你如果生在別的地方該有多好啊！可是我又如此地愛你，此刻已經是難分難離了！
春天來了。梅子真的像是在等我「胖一些再說」，再也不提讓我去她家的事，只是常在小飯盒裡裝一些美味佳肴讓我分享。可氣的是我非但沒有胖起來，似乎比過去還要瘦削。不同的只是唇上的一溜小鬍鬚變黑了，它們長得長了，不得不用剃刀對付它們了。第一次使用剃刀是難忘的，因為下刀的那一刻是如此無奈，你不得不在心裡想著：他媽的，這一刀下去你就再也離不開它了。男人一動剃鬚刀也就意味著成熟了，小鬍鬚將越刮越黑，如果是個連腮胡，那麼不久還會收穫一副鐵青臉兒。成熟的青年，成家的日子。儘管因為各種原因，操勞，可惡的本職工作，一言難盡的03所之類，讓你男子漢的小腰細細的，肚臍那兒可憐巴巴地往下凹著，連稍硬一點的牛皮帶都不忍往上勒，可你還是挨到了一個關鍵時刻。你得準備結婚了，結束美妙的戀愛時期。
我未來的岳母出現在小文印室里，這當然不是一種巧合。我發現她胖胖的，一雙眼睛正是梅子的杏眼之源。她站在那兒，兩手合在胸前，不無認真地看著我。我覺得她只一眼就把我當成了自家人，那種溫情的目光是無法遮掩的。她叫我「孩子」，這使我心中有一股暖流潺潺流過，並將讓我把這一幕長久地記住……事後我對梅子說，她像我想像中的一模一樣。「你想像過我的母親啊？」「是的，我想她就像我第一次見過的那樣，胖乎乎的，心慈面軟，笑著，一點都不陌生。」梅子的眼睛濕潤了。
可是我憑感覺知道，事情並不會一帆風順。我覺得有一股冰涼的風正從一座老宅里吹來，那兒是魔鬼徘徊之地。那些魔鬼在教唆一個臉龐瘦削的老男人，讓他鎖眉橫眼地望過來，讓我一抬眼就打個寒戰。大概正因為如此吧，儘管未來的岳母也像梅子一樣發出了邀請，我還是沒有走進那棵長了大橡樹的院落。
在春天結束之前，我覺得03所的頭兒瓷眼越來越不懷好意地瞟人，他盯向我的眼睛裡有一種屠夫相馬的意味。阿萊告訴我，瓷眼已經找過臉上長紅斑的處長好幾次了，處長回來時見我不在，就一遍遍問我在工休時間都到哪裡去了？阿萊從來不答。處長一直習慣並仇視著阿萊。種種跡象表明，我與梅子的事情瓷眼也知道了。這使我十分氣惱。我對梅子說：「這只是我們兩人的事情，我不希望那個所里的人插手。而且，我恨瓷眼。」梅子一切都明白，她知道這是父親在找人了解我的一切。她嘆息，眼睛紅了。
我第一眼看到未來的岳父也與預料中的差不多：中等個子，偏瘦，臉龐稍長，像所有握有重權或曾經握有重權的人一樣，腮部硬邦邦的。他目光生冷，毫無暖意。他是我從03所走向文印室的半路上相遇的，對方顯然是有備而來。如此勞駕一位老人讓我有些過意不去，儘管我一會兒就恨起他來。我們的談話沒法不突兀，因為他壓根兒就不想有一次合乎情理的交談。在他看來，作為一家之長的權威是足以控制整個局面的，而絲毫不在乎我與女兒到底進行到了何等地步。他是一個中心，其他一切都得圍繞著他旋轉，所以其他人的犧牲可以忽略不計。這就是我在後來、也是在當時的判斷。他從來沒有想過自己的否決權一旦實施了，對自己初戀的孩子會有怎樣嚴重的後果。而且他的理由在我看來是極其粗陋和卑劣的，甚至……有點下流。他只覺得我是一個東部鄉野里來的單身小子，在一座城市裡沒有任何背景，屬於被橡樹路收留和憐惜的人而已。我想梅子不會不對他講許多，他只要認真傾聽就不難弄懂自己犯的錯誤有多大。白搭，這樣的老人是不屑於細細傾聽年輕人講話的。這樣的老人因為有了那樣的經歷，下半輩子也就得自以為是地打發完算完。
我不知怎樣努力壓抑自己才沒有罵出來。事後證明我這樣做是對的。把事情弄得不可收拾，這對我來說也是致命的損傷。我在那個尷尬的、令人無比氣惱的現場，最後想到了可愛的梅子。是的，一切只能取決於她。別看她小小的身個，溫柔過人，可是我想知道她的堅忍和毅力到底會有多大。她的執拗會最終解決問題的。
這種預計和前瞻對我來說並不難。我說過，我是一個經歷複雜的青年。這一點她的父親很快就會搞明白。簡單點說吧，如果沒有這兩下子，還能把你閨女搞到手嗎？你覺得自己院子里有一棵大橡樹，住了人家牧師的房子，也就了不起了？你住這樣的房子到底有多少合法性，還要另說哩！而我時下娶你的女兒，卻是完全合法的。
後來事情儘管費盡周折，但一切都如同我之所料。總之我頗為坎坷地得到了一個梅子，也得到了一個永遠不能休戰的岳父。這也是命中注定。
4
結婚前後的幸福不必說了。需要說的永遠只是那個硬邦邦的老岳父。問題甚多，只說我們的新房吧。
梅子興高采烈地告訴我：多好啊，爸媽都講了，我們的小窩就安在他們那兒。反正他們房子大得住不了，爸說廂房連同閣樓的一半都可以讓給我們住。我沒有做聲。
「我們好好計劃一下吧，布置起來會很好的。廂房有一個通道，那是一個樓梯，它與閣樓相連，住起來方便極了……」梅子眼睛望著遠處，她已經在想像屬於自己的居所了。
我搖著頭。
「怎麼？」
我說：「我們可不能住在橡樹路上。」
「那可是最好的一個區啊！多少人做夢都想擠進那裡呢，哪怕是一個窄窄巴巴的地方，也比住到其他街區好啊……」
我還是搖頭：「住到那裡我會做噩夢的。那不是我住的地方，我不習慣待在那麼安靜那麼乾淨的地方。我們應該像其他剛結婚的年輕人一樣，去找自己的小窩。」
「可是爸爸媽媽不會同意的。因為他們不放心我們。他們說了，先住這兒，將來我們有了更好的地方，可以搬過去嘛。一家子就該住在一塊兒，這多麼方便、多麼好啊！」
「如果我們將來還是要搬開，那還不如一開始就另起爐灶。找一個我們自己的地方吧，我們要自立，哪怕是簡易樓、一室、公共衛生間的那種也可以。從頭開始吧，這更合乎情理……」
梅子說服不了我，但也沒有遷就我。岳母循循善誘，岳父卻是以不可動搖的權威出現在我的面前。他耷拉著眼皮，可能不願正眼瞧我，也可能早就厭棄了我這副單薄瘦削的身材，只聲音低低地說著。他的聲音有時微弱到極點，你好費力才聽得清，不客氣講，有時會讓人覺得這是一種不久於人世的人才能發出的聲音：「簡單收拾一下廂房吧，簡樸些就行。條件就是這樣了，將就一下吧。」
他故意不睬我的意見。我不相信他會一點不知道我的意見，然而他就可以裝作聞所未聞，以肯定的不容任何置疑的口氣下達指示，並且其中不乏嘲諷的意味。我說了一句帶髒字的話，當然是在心裡說的。
走著瞧吧。
我一連多少天在城區東部——即呂擎的四合院東邊不遠的亂鬨哄的街區那兒找房子。我想承租一處再說。還有，這個地段離呂擎的家只有半個小時左右的路程，這可能也是吸引我的條件之一。我與呂擎的交往正日益增多，對我來說，這傢伙有魅力。莊周也有魅力，可是莊周住在橡樹路的中心。我得靠一頭。幾天的尋找我算知道了什麼叫城市貧民，他們住著怎樣的屋子。毫不誇張地說，有的市民住的小屋遠比大山裡的窮人還要差和臟。棚戶區就更不用說了。總之這些最不入眼的區域都藏在了城區的深處，大概算做一座城市的內臟或傷疤？我找不到一個更好的比喻。說實在的，讓我住在這樣的地方，暫時還沒有勇氣。我只想找一處一般化的、大多數工薪階層能夠看得上眼的公寓樓。
可是事情絕非那麼簡單。呂擎和陽子都給我出主意，說最好的辦法就是向我們兩人的所在單位申請房子，這可能晚一點到手，但總比從大街上自己找房子好得多。我於是找了處長。處長搔著臉上的紅斑說：「哧！」爾後即無下文。我又對梅子說了這個意思，她未置可否。
小鳥總要找到一個窩才好下蛋吧，梅子表面上不急不躁的，心裡可能早沉不住氣了。她明裡對我一百個不贊同，暗裡卻在和父母爭執。多麼好的姑娘，這足可以預示，在今後漫長的生活道路上，關鍵時刻她會與我站在一起的。
果然，梅子到自己單位要了房子。那是一處兩居室加一廳的公寓，地段離她家不算太遠，可惜要順利輪到她，恐怕非要三年兩載不可。好在這時候硬邦邦的岳父出面了——事後我才知道這是他老人家的威力，他找了女兒單位的某個人，問題於是迎刃而解。
一切都不在話下了，小窩有了即具備了全部。幸福這東西鋪天蓋地而來，讓我一時無法消受。不過我還是沒有忘記凹眼姑娘，在心裡念叨過三兩次，然後就準備結婚了。使我稍稍安慰一點的是，我稍早從莊周嘴裡知道了，她最愛的是那個業餘寫詩的人——臉色蒼白的不幸青年，而不是我。那個人先到，也先走了。但凹眼姑娘畢竟也愛過我，這個需要謹記——人一生需要謹記在心的事件不多，這應當是一件。結婚吧。
我們沒有在橡樹路安家，事後愈加證明，這是最為正確的選擇。我隻身一人來到了一座城市，真正是一窮二白。正像俗語所說，我連一根釘子都沒有。可是我在這座城市裡最終懸掛起拉拉雜雜的家當，有家有口的，一年之後還生了一個小孩。
我們後來給小孩取名小寧。儘管住在極普通極簡單的居所里，卻一點都沒有影響到我們的幸福，沒有影響到我們以較快的速度生下了自己的小孩。他健康，聰明，漂亮，頑皮，茁壯成長。當然這是後話了。
陽子那時對我們這麼快就有了自己的孩子有些吃驚。因為他是一個單身漢，一張白紙，對於任何剛剛畫上的美麗圖畫都會大驚小怪的。呂擎則開導陽子說：「這事兒一點都不稀奇，男女只要真正相愛，咔嚓一下，孩子就懷上了。」
岳母歡天喜地。岳父樂得合不攏嘴，卻對我多了一分仇視。這是我後來才發現的。
深夜，我們待在簡單明了的小窩裡親熱，幸福得不得了。我會小聲對在她的耳邊說：嗯，我捉到了一個小仙女。
走失的王子
1
莊周被稱為橡樹路上的「王子」，這其中絲毫沒有揶揄的意味，它只是包含了這樣的內容：出身高貴，沒有惡習，儀錶堂堂，令人追慕，諸如此類。這樣的評價當然沿用了古老的標準，而且其中有著令人厭惡的勢利和偏見。即便是如此，連呂擎這種極為挑剔的人都從不否認莊周的優秀。他們來往不多，但相互敬重。他曾經說橡樹路上居住了三種人：純潔的人，平庸的人，邪惡的人。依照這種劃分，我想莊周肯定不止於純潔。我還在心裡問：那麼岳父一家呢？他們屬於哪種人？我漸漸發現這兒還有第四種人——介於平庸和邪惡之間的那種人，比如岳父……我對岳父惟一的也是無法言喻的感激之情，僅僅因為他是梅子的父親。
有一個場景加強了我對「王子」的印象。那是一個秋天的下午，天突然下起雨來，我正匆匆穿過通往橡樹路的一條街口。雨絲在越來越大的風中變得像鞭子，我不得不用胳膊擋著頭和臉。這時我看到左前方一個健壯的漢子正和另一個人推推拉拉，那個人瘦小，當然推不過他。高個子硬是把身上的風衣給小個子裹上了——原來對方是個中年婦女，她只好揪緊了風衣道謝，走開了。健壯的男子身穿淺色的西裝，這時全部暴露在風雨中，一陣陣疾雨把領帶吹了起來，把一頭有些拳曲的濃髮吹亂了。天色驟然暗下來，一道閃電划過，使我正好看清了那個男子是莊周：雨水洗亮了一張英俊的臉龐，一雙大眼睛閃爍有光，兩條劍眉、開闊的額頭……他毫無畏懼地迎著風雨往前走，當時並沒有看到我在十幾米之外注視這一幕。他走開了，整個身影就像一棵沐浴在風雨中的白楊。這一瞬間的印象長時間地留在了心頭。
關於他的故事斷斷繼繼聽了許多。大半都是結婚前的趣事，其中不乏誇張和演繹。比如說這個城市裡最美麗的姑娘如何想念他、他又如何矜持。但他絕不是一個自視甚高、目中無人的傢伙，相反卻總是那麼善解人意和樂於助人。他有情而不濫情，對那些明確對自己表示了愛慕的女性，都能給予最大的尊重和感謝。有一個著名的京劇演員，其性情就像她扮演的角色一樣，清純高傲目無下塵——她來這個城市演出，接待方的負責人恰恰就是莊周。他讓她一見鍾情並且再也沒有忘懷，後來曾幾次暗中趕到這座城市……他們的故事之所以沒有繼續下去，主要就是因為莊周早在一年前與一個叫李咪的姑娘結識了。
李咪是一個南方人，柔弱可人，需要身體強壯的男人好好愛護。據說莊周像對待一個少不更事的娃娃一樣寵著她。他們結婚了，有了一個孩子。不少人對莊周好奇的同時，也極想看看李咪是怎樣一個人物。有人看過了就說：當然好；不過也就那樣。
我是在結識莊周不久之後見到李咪的。印象中她一直抱著自己的孩子，整個人都被一種顯而易見的幸福籠罩著。當時莊周正為一些事情焦頭爛額，兩眼滿是血絲，她就一邊拍打著孩子，一邊用眼睛追逐著自己的丈夫。我那時正與這個男人一樣焦灼。莊周在黑色的九月失去了一個夥伴和摯友，即那個臉色蒼白的青年人。還有，他正用盡全身的力氣解救另一個叫榿林的畫家。從這一刻開始直到長時間以後，幾乎所有人都發現：莊周像變了一個人，他陷入了從未有過的悲傷和抑鬱，好像再也不會笑。人也憔悴了，頭髮亂乎乎的，差不多不再注意儀錶。從此橡樹路上再也沒有了一個快樂爽朗的青年、一個英俊的王子，一切都成為過去。
大約也就在這樣的日子裡，一個流言在朋友當中傳來傳去，它不僅令人心驚，還對莊周造成了極大的污損：李咪正與一個行為*的本城惡少來往，兩人在一條邪路上已經走得相當遠了。
我當然不信。後來因為傳說得具體而逼真，就問呂擎這消息有幾分是真？呂擎沒有回答。他和陽子顯然都聽到了傳言。我們沒有說出的一句話就是，這對無比自尊且內心高傲的莊周將是不可忍受的侮辱。也許不久這件事情就會以某種方式呈現出來，那會是怎樣一個結果卻無法預料。呂擎對這件傳聞未加評析，卻說出了其他一些事實：莊周正在忍受一些常人無法忍受的痛苦和折磨。「就是因為這些傳言嗎？」我問。對方點頭又搖頭：「或許是更可怕的什麼……我也不知道。」呂擎欲言又止，這使我們長時間不吭一聲。
看來事實又一次證明：我們所有人在觀察他人的時候，總是更多地注目其幸福的一面，而對其正在經歷的種種痛苦卻會視而不見——好像別人永遠是幸運的、被生活厚待的，而我們自己卻往往是生不逢時的、正在忍受極大的困苦和不公。比如莊周，多少人在羨慕他優裕過人的生存條件，彷彿是銜著金鑰匙出生——而他自己卻在長期忍受著諸多折磨，這些痛苦當中的絕大部分又不為他人所知。我和呂擎陽子三人在一起時，自然要談到整個城市的文化界，這裡與任何地方一樣，那種傾軋的激烈程度簡直無法形容，而莊周又是首當其衝的人物——「如果置之不理呢？」陽子問。呂擎的回答是：「可以不理，但結局一樣，一樣殘酷。還記得那個九月嗎？那次處決了幾個，勞改了幾十個，其中就有好幾個是文化界的，都與這種傾軋有關——有人乘機告密，誣陷，這在特殊時期會起到火上澆油的作用。這種傾軋在平時也很可怕，但在九月卻成了致命的。你們可以想像它給莊周造成了多大痛苦！只要有人的地方就要分出派別，分出利益，就要讓人在夾縫裡掙扎，這絲毫都沒有例外……」
談到那個九月，我的心情一下就黯然了。我不知道莊周與那個臉色蒼白的人的關係的深度——誰陷害了這個人呢？但既是摯友，其疼痛就可想而知。這是一道不能止血的疤痕，它只要一天不能長好，也就會撕疼和滲流。我的心中同樣有這樣的一道疤痕，不同的是它比起莊周來，可能只是較淺的一道劃痕。我說：「李咪真不該在這樣的時候那樣。如果是真的，這等於在他的傷口上撒鹽……」
呂擎長長嘆息：「我們不知道。我們永遠都不會知道莊周與那個可怕的九月之間，到底是一種什麼關係，不知道到底背後發生了什麼……」
我和陽子都愣住了。我如果沒有聽錯，那麼呂擎在說一件他自己都不能理解的事情——而正是這一切，才造成了莊周難言的痛苦——這痛苦是如此之大，以至於連愛妻的背叛都可以讓一個男子漢忽略不計了……
就在呂擎的這次談話不久，大約是一兩個月之後吧，有一天陽子突然急匆匆找到我說：「糟了，莊周失蹤了……」
「這怎麼可能呢？」
「已經二十多天了，他家裡人急壞了，與有關方面也打了招呼——人就這麼不見了……」
「他會一拍屁股走開？這究竟是多麼大的噩夢啊，會讓一個男子漢一抬腿走開，不辭而別？他這樣做，算是一個特別頑強剛毅的人，還是恰恰相反呢？」那會兒我看著陽子，一時怔著，心裡馬上想到的卻是這樣幾句問話。但我始終沒有說出來，因為我對整個事情的原委還不清楚，除了驚愕還是驚愕。
2
八月的城市，許多角落都被流浪漢和打工者佔據了。而在這兒，二者的角色通常是互換的。這個季節走上街頭，觀察一下那些汗漬漬的臉龐，就會發現所有成幫結夥走在邊道上的都是他們。這些人的打扮大半不合季節，有的甚至在大熱天里也要披著沒有扣子的厚衣服，有的隨便把兩個衣襟一系，或找一截細繩束一下。當然更多的是*上身，或者僅穿一個背心、一件單衣的人。大概這個城市的所有人當中，只有他們才不在乎儀錶。我不止一次看到，那些打工的男男女女穿了有洞眼的褲子，露出了臟乎乎的腿；一陣風吹來，他們身體的任何部位都可以直接享受涼快。比起這座城市的其他人，他們至少在衣著上放鬆得很。車站、巷子、街頭自來水管下，隨便一個地方都可能是棲身之所。哪裡清涼，哪裡有水，他們就奔向哪裡，鋪上一塊塑料布，或直接躺在地上。如果幹渴了，他們就咬住自來水管一陣飽飲。
幾十年來，這個城市好像第一次迎接了這麼多陌生人，他們聲音怪異，來自南南北北，山嶺平原，四面八方。我特別注意打聽那些從東部平原來的人，想像這裡面會有真正的老鄉。很多城裡人指指點點，說這些四處流浪的人如何不正常，如何把好端端的一座城市給攪了。無情無義的城裡人啊，他們該知道，沒有這些打工者和所謂的流浪漢，這座城市立刻就會停止運轉。在這裡，所有的臟膩和沉重差不多都要由他們來承擔。一個打工者在外面待得久了就成了流浪漢，而這些笑吟吟的或低頭悶著的流浪漢一點兒也不傻，比起城裡人，他們更坦然、更放鬆和更無所顧忌。只有他們才有這樣的心情。他們沒有組織，沒有單位，沒有財富的拖累，也沒有貧窮的恐懼。
我從立交橋下走過時，看到了一個賣淡水龍蝦的鄉下婦女。我想起了小寧，買了兩隻給他玩。剩下的一段路很短了，沿著人行道往前，發現幾個在高牆下蹲著的流浪漢仰著滿是灰塵的臉，正笑嘻嘻看我。那種天生的、自然而然的神氣讓我心動。他們嘿嘿笑著，看著我手裡的東西。我的購物袋裡有幾塊麵包和紅腸，就掏出來。他們伸手接過，一邊咀嚼一邊向我點頭致謝。
在這兒有時很難區別流浪漢與乞丐，因為他們常常是同一種人；可是我能準確無誤地分清哪些是職業乞丐、哪些是兼做打工的流浪漢。流浪漢們聰慧、精明，比一般人坦然許多，我和他們最易相處，這大概因為我自己小時候就當過流浪漢吧。走在這個城市街巷上，我儘管從衣著上跟大多數城裡人差不多，可那些流浪漢卻能一眼把我識別出來——他們面對著茫茫人流，總是沖著我一個人笑，露出潔白的牙齒。而奇怪的是，當我走入他們當中，心中會立刻涌過一陣深深的放鬆和愉*。
回到家裡，梅子翻弄我的購物袋，發現裡面只有幾張墊紙和一點麵包渣。我告訴她東西都給了大橋下邊的那些人。梅子看我一眼。
我把兩隻淡水龍蝦養在魚缸里。小寧興奮了。前幾天剛收養了一隻叫麗麗的小狗，他走到哪兒它就跟到哪兒，彼此已成為心心相印的朋友。他和它俯到魚缸邊，那兩隻龍蝦就一齊舉起大螯。麗麗把毛茸茸的嘴巴湊上去——小寧還沒有來得及阻止，麗麗就被夾住了。它哼哼唧唧用前爪撫弄嘴巴。「這真好玩。」梅子雙手拄膝看著。小寧和麗麗一塊兒離開了。可只過了一刻鐘，我們都聽到了撲撲稜稜的聲音，轉身一看，原來兩隻龍蝦的大螯扭在了一起，打鬥得異常激烈。梅子害怕了。我想它們也許是打著玩的，因為太寂寞了——打了一會兒，它們就各自退到一個角落裡去。它們痛快過了，力氣也耗盡了。
梅子這一天不太高興，但並沒說什麼。我們都到了不需要解釋的年齡。人的一生總要不斷地做出解釋，向那些認識和不認識的人、向同志、向自己的愛人、向自己。一個人最累的就是不停地做出解釋。
我時不時要想到大橋下的那些人。真的，什麼服飾也掩蓋不了流浪漢的本質，只要一個人在心裡把自己歸入了那一類，那就會是某個開端。實際上人一生下來就開始了流浪，人的一生只有驛站，沒有歸宿。人的心靈不可能有永久的居所……我每次看到那些流浪漢和打工者就要想起莊周，總覺得他就在這些人中間，如今已是形貌難辨。我覺得奇怪的是，這會兒竟認為莊周這個人天生就該是破衣爛衫、滿面悲愴，而以前的衣冠楚楚西裝革履不過是一種臨時的裝飾。
那還是小寧出生前的事情，我從立交橋下回來，告訴梅子：莊周失蹤了。
梅子淡淡應一句：「知道。」
李咪跟梅子很熟，看來她這之前已經找過了梅子——梅子果然說是李咪告訴的，還說她仍然沒有失望，因為李咪不相信一個過得好好的男人一抬腿就沒了。「要知道我們有孩子，有個家，他爸、他媽，一家人都等著他呢。」
我當時沒有說什麼，因為我不知說什麼才好……一轉眼，橡樹路上的王子已經走失了這麼久。
「莊周父親打來好幾次電話，他找你呢。」
莊周的父親是一個相當傲慢的人，這人在很多方面極像岳父，只不過比岳父更加難以接近。我心裡在想：莊周對父母和妻子不辭而別，對我和呂擎陽子也守口如瓶，顯然是下了非同尋常的決心。這隻能是一種決絕之心。
我竭力回憶，想找出他出走前的一些蛛絲馬跡……
梅子在一邊長嘆一聲：「他不愛她了。」
3
莊周的父親庄明離休前一直是整個「上層建築」的負責人，許多人背後不無揶揄地叫他「教父」。莊周與李咪婚後並沒有重新開闢一個小窩，他們一直住在橡樹路，住在庄明的樓上。這是一幢灰色樓房，看上去很舊了。它處於整個橡樹路的心臟地帶，一二百年前就是這樣：洋房，大樹，教堂，潔白的木柵欄和碧綠的草地。那時這些式樣獨特的樓房之間，動不動就晃出一個大鼻子，成為這座城市的西洋景。外國人走了，另一些達官貴人、一些金融家和大富豪又在這兒安營紮寨。軍閥也來了，背槍的人其實來得更早，因為據說沒有他們外國人連窩兒也不會挪呢。再後來又是戰爭，又是外國人、又是富豪和達官貴人。就這樣輪換了許多茬，一百多年就過去了。一百多年裡橡樹路上住過的人脾氣差異巨大，性格迥然不同，一代與另一代、一茬與另一茬，簡直就是不共戴天的仇人。可是他們對橡樹路的嗜好卻是一樣的。這兒樹木茂盛，房屋疏朗，空地很多。一幢幢灰樓從外面看模樣新異，儘管陳舊，但一眼看上去就知道是洋人手筆，隨處都透著一股難言的安逸和奢華。沒有辦法，無論風雨怎麼洗滌和摧殘，就是不能改變資產階級貪圖享樂的腐臭氣息。用革命的辦法，比如冷酷的非常手段，也還是收效甚微。在最憤怒的年代裡，有人就提出砍掉大樹用作建設的倡議，結果只幹了一個星期就住手了，這兒仍然還遺留下許多橡樹。還有人發了更大的脾氣，讓人一口氣拆掉了一座教堂、幾幢特別招眼的房子——可惜沒有進行得徹底也被制止了。看來仍然有人喜歡異國情調，處心積慮地保留過去的痕迹。果然，所有的勝利者都先後住進了橡樹路，對大多數人來說，這兒終成陌生之地，讓平民百姓望而卻步。有許多年，通向橡樹路的所有路口都有崗樓哨所；後來雖然開禁，但區內最重要的一些院落仍然是封閉的。庄明就住在一個封閉的區內，這也是大家平時不願到莊周家串門的原因。莊周住在父親的樓內，他們一家三口佔據了二樓東邊三間，還有一個大客廳——我記得客廳里鋪了一塊漂亮的駝色地毯。
庄明長得細瘦，嚴厲，高個子。而莊周即便在外形上也明顯地區別於父親：壯實，中等偏上的個子。我很少到這裡來，即便有事要來，也盡量是快來快走。我那時最怕在一樓的走廊里遇到庄明兩口子。沒有辦法，我總是害怕與一些重權在握的人物相處，橫豎都不得勁兒。權力常常會把人變成陌生的東西，又冷又硬，就像污泥里的石頭。庄明和我的岳父差不多，眼瞅著變成了一個硬邦邦的傢伙：目光、肌肉、牙齒，都硬邦邦的。我親眼見他有一次吃牛肉，牛肉做得不太爛，別人正皺眉頭，他放進嘴裡卻是一陣從容的咀嚼。在他眼裡，所有來找兒子的人只不過是尋個借口與老子取得聯繫罷了。所以當我和莊周待在客廳時，總是把門關得嚴嚴實實。
李咪只有一米五多一點，豐滿勻稱，神氣特異，鼻子翹得很高，眼窩也深，眉毛長得很怪，整個是一副狐狸臉。漂亮可愛是不必說了，儘管整個人顯得太小了點。她平常就像丈夫的尾巴，里里外外總跟在茁壯的莊周後面。在街頭，在朋友當中，所有人都要不由自主地多看他們兩眼。莊周一說起李咪總是這樣的口氣：「那個小傢伙」；再不就說：「我那個小愛人兒」……李咪能以最快的速度跟一切生人熟稔起來，並且像對待家人一樣把氣氛搞得極其融洽。她踮起腳尖拍打客人的肩膀，拍打著，這樣那樣，說東道西，非常自然，毫無拘束。她整個人顯得那麼隨和，親切而又妥帖，使人很快就覺得像在自己家裡一樣。
莊周自從那個黑色九月之後就變了。李咪不停地抱怨。她是一個離不開丈夫的人，莊周如果回來晚了，或者是在外面開會停留一兩天，她就會像熱鍋上的螞蟻。
以前的莊周只是忙。他不僅要組織各種活動，送往迎來，還有內部管理、下面幾個委員會的工作，一大攤子。最讓人頭疼的是財政部門對所有的委員會都大幅削減經費，這一下全亂了套。這個年頭幹什麼都需要錢，一個幾十人編製的單位，本來每年財政上給的錢除了人頭費所剩無幾，現在更是雪上加霜。莊周不得不把一大部分精力用來弄錢，為此專門成立了一個部門，取名為「創收部」。創收部的人都是很有辦法的小夥子或姑娘，一個個夏天穿著圓領衫、牛仔褲，戴著變色眼鏡，駕車在鬧市區和郊區來複竄奔。他們腰上挎著傳呼機，手抓便攜電話，在亂轟轟的城市裡遙相呼應。莊周沉默的時間越來越長。只有幾個朋友知道他有多苦。他不願發出牢騷，可一旦發出，那就是快要支撐不住了。有一次他說：「我平均一分鐘得罪一個人！」
開始我不明白，因為在我眼裡，由於他父親的緣故，文教界的老老少少都跟他有深厚的關係；後來才知道，像所有「浮出水面」的人物一樣，他的對手其實也多得很，有的直接就是從橡樹路出來的子弟。
莊周平時極其收斂、謙恭，不得不做許多極不願做的事。有人寫了幾篇東西、畫了幾幅畫，就纏著莊周開討論會、舉辦「個展」。莊周因為對藝術酷愛，對這類人物當中的一部分人喜歡得要命。而這樣的人，在這座城市裡往往都是程度不同的倒霉蛋。莊周要伸開兩手保護他們，並且永遠嫌自己的兩臂不夠長。他不求父親，因為父親對他和他的這些朋友從來存有偏見，而且年齡愈大偏見愈深。除了庄明，在文化界具有重要影響的另一個人物是呂南老。呂南老平時深居簡出，影響力卻無法低估。庄明離職後，呂南老身邊的人更加神氣活現了。他們當中有一個人最嫉恨莊周，外號叫「烏頭」。烏頭年近五十，會畫幾筆畫，擅長與別人「合作」。這個人幾年來做夢都想取代莊周，處心積慮地接近呂南老。在歷經諸多周折之後，烏頭終於結識了呂南老的外甥「山頡」。此人是一個機關的處長，素有兩大嗜好：字畫和女人。烏頭恰好在兩方面都能滿足山頡，兩人於是成了「鐵哥們」。山頡常為烏頭的事去求呂南老，如果不能得手，就直接去找另一些頭兒，每次都暗示是「舅舅的意思」……烏頭依靠山頡，幾年時間升為副局長，又開始琢磨其他。他發誓說：這輩子就是什麼都不幹，也要把官做到「三至四品」！
有一個人越來越讓莊周操心了。
這個人就是畫家榿林。榿林本來在藝委會下邊的一個刊物做美術編輯，不久前才調到畫院。榿林從心裡感謝莊周，因為正是莊周力排眾議才把他調過去。許多人認為要當一個專業畫家，榿林的年紀還小了點兒。他是從邊遠山區考到這座城市的，由於學業突出，畢業後就留在了城裡。他前後換了三四個單位，最後才在一個刊物落下腳來。他現在是專業畫家當中最年輕的一個——據說在幾十年的畫院歷史上也是最年輕的一個。榿林長得細細高高，頭髮很長，有時又剪得差不多成了光禿。他不是故意這樣，因為除了畫畫，他對一切都無心無緒，幾乎從來不懂得照料自己。他畫油畫，一天到晚關在密室中，差不多達到了瘋迷狀態。
就是這樣的一個人，做夢也想不到會得罪烏頭。起因是為參加一個大型展覽的事：烏頭千方百計要使自己的畫作入選，結果卻是榿林被挑中。烏頭先是串通評委們重來一遍，沒成，就逼榿林自己撤回作品。榿林還沒有來得及照他說的去做，選送的畫已經被拿走了——這一下烏頭心底起火，一拍桌子說：榿林這小子完了。
從此榿林真的麻煩不斷，幹什麼都不順。接下去的幾年中，榿林幾乎每年都有一二次受挫：作品只要參加展覽或刊出，立刻會招來嚴厲批評，而且調子高得嚇人。最後許多人都不知榿林為什麼成了個「敏感人物」。除此之外，每隔一段時間還會莫名其妙地吹來一股冷風，說榿林生活或其他方面又出事了，不得了啦，上邊又要追查了；結果有時真的就有厚厚的「批件」轉下來。雖然每次查下來都是無聊的瞎忙，但還是有不少人害怕。榿林作畫的地方經常有人光顧，這些人像是很有來歷，拿著一個小本子，翻翻記記，嘴裡的大雪茄像一根*一樣翹著，差點都要觸到榿林的臉上了。他們把他十幾年前的習作都找出來了，所有的*素描都挑選編號。有一個臉上滿是橫肉的傢伙從兜里不慌不忙地掏出一支紅筆，在這些畫的胸部和兩腿之間都狠狠地打上了大叉。榿林開始愣著，後來再也忍不住，一下子撲在了自己的畫上。幾個人一齊按住了他，一個戴眼鏡的瘦子厲聲說：「正給你造冊呢，害怕了？別急，小淫棍。」榿林被他的兇相嚇呆了。
因為有人不停地騷擾，畫室顯然成了最可怕的地方。榿林不得不舍下一切，在深冬里躲到了朋友一間沒有暖氣的小屋子裡。他在這兒瑟瑟打抖，半是因為嚴寒，半是因為害怕。他在傾聽恐懼的消息——什麼動靜也沒有。但他知道，除非是這個春天早些來到，不然再也無法工作了。那間曾給他無限歡樂的小小密室如今就是囚室，他不敢走近那兒半步。而在這個冷窖里，簡直就是度日如年。就這樣，好不容易熬過了一個嚴冬，在一個挺好的春天的早晨，他躡手躡腳地回到了那個畫室，開門一看，裡面除了一團破紙，就是跑來竄去的耗子。二十多年的心血啊，幾乎全不見了。
也就在這個春天，榿林被嗚嗚嚎叫的警車抓走了，罪名是搜出了許多*品，是一個流氓集團的重要成員……
整整有一年多的時間他都給關在看守所。九月的槍聲響過了，滿城死寂，莊周卻在用盡最後的一點力氣將他救出。
他好不容易出來了，可是人也廢了：既不能畫畫也不能參加展出，像個傻子一樣在大街上走來走去，不一定什麼時候回到那間小屋，一頭倒在那團破紙上就睡著了。最奇怪的是，他竟然避而不見自己的大恩人莊周，總是設法躲開他。
有一天榿林走著，一抬頭看到了一個機關的牌子，就啞著嗓子喊了一聲衝進去。那天正好是山頡值班，他立刻指示保衛處的幾個人：把這個瘋子扔出去。結果榿林先是被推搡，後來就跟門衛廝打起來。最後榿林不僅受了傷，而且還被一些穿制服的人押走……
還是莊周反覆交涉才放了人。可是放回的人仍然不理莊周，自己在那間小屋裡待了很久，莊周敲門、喊，他都不應。後來榿林找到單位的領導說：「我不想在這兒了，我想回老家去。我想媽媽了。」領導說那你回去看看老人家吧……
對莊周來說，比榿林麻煩十倍的事情還有很多。比如委員會下屬十幾個部門，動不動就有人來查，一會兒賬目出了問題，一會兒又是稅務和審計找來了。所有這些都得他出面應付。每到一些節令，各協會還要作出許多配合性的選題計劃，要有「動作」，這方面只要稍有疏失就會有人質問……最讓他不能忍受的是，每次他在外邊出了一點事兒，回到家裡立刻就會受到父親的一頓訓斥，說他簡直是丟臉，「我現在不在這個位置上了，人家對你當然不像過去那麼遷就；這也好，公事公辦……」
莊周知道，他不能向任何人解釋什麼，包括父親。
4
我回憶往昔，覺得自己最對不起莊周的地方，就是在他焦頭爛額的時刻不僅沒有幫他一把，反而把一個人介紹給他，為他帶來了不必要的麻煩。
那人是我初中的一個同學，因為長了一對鬥雞眼，外號「鬥眼小煥」。我們本來有許多年不見了，但怎麼也想不到的是，他這些年裡竟然隨風就俗，也在紙上塗抹起來。當有一天他出人預料地出現在這座城市裡時，簡直讓我大吃一驚：模樣差不多讓人認不出了，一改印象中的邋邋遢遢，皮鞋閃光，頭髮鋥亮，那雙鬥雞眼架上了一副平光鏡，看上去很像一個志得意滿的中青年知識分子。最讓人難以置信的是，他的身邊還跟了一個粗壯的大漢。大漢說話含混，臉色鐵青，不停地咽著口水。後來我才知道，這個人其實就是小煥的保鏢。保鏢話語遲滯，看上去三十五六歲，有一個稀奇古怪的名字：小玲。鬥眼小煥讓小玲干這干那，支使得一個大漢團團轉。第一次見面時，對方剛一轉身，小煥就向我介紹：「這可是個了不起的天才呀！」原來在他眼裡不僅自己是天才，就連身邊的人也都是稀世珍寶。
小玲實際上既是他的保鏢，又是一個僕人，要為他買煙、跑腿、打車票，陪他扯閑篇兒。如今鬥眼小煥比我記憶當中那個掛著兩趟鼻涕、凈做壞事的淘氣鬼又多了幾手：滿口髒字，狂話連篇，動不動就罵人，一雙鬥雞眼閃來閃去，瞧不起整個世界。奇怪的是，聽口氣他最佩服的不是別人，竟是身邊的小玲。
小煥一出現就迫不及待地讓我介紹他認識這座城市的一些人：「最有名望、最有才能，喏，這樣的一些傢伙，特別是莊周。」畢竟是久別重逢，我像迎接一個家鄉人那樣對待了他。至於說其他要求，我除了儘可能給予滿足，似乎也別無選擇。
就這樣，他在莊周的客廳里出現了。小煥直著眼瞅李咪，嘴裡的香煙都忘了吸，煙灰一截截掉在地毯上。我只得沒話找話跟他扯，以便把他的目光吸引過來。可是他回答我的話時眼睛還是不離李咪。李咪走開，他竟然跟在後面叫著：「嫂子啊！嫂子啊！」
莊周與小煥談話時，小煥兩手翻飛，一會兒又用力拍打膝蓋：「妙啊！絕了！」再不就說：「天哪，這是一個什麼問題啊，驚世駭俗！」他喊著，一會兒站起一會兒坐下，偶爾還要大聲吟哦，很快弄得熱汗涔涔。他閑下來就大口喘息、咳嗽，咕噥：「哎呀，我快不行了！咳咳！」
李咪進來添水，小煥立刻站起，用力搓動兩頰，搓手，在地毯上踱來踱去，嘴裡發出哼哼唧唧的聲音。李咪出去時招手讓莊周過去——他們在商量中午怎麼吃飯。可是莊周剛剛離開一步，小煥就搓著手說：「饞死人了！咳咳！」我狠狠盯他一眼，他毫不在意，還笑吟吟地附在我耳邊說：「你知道怎麼抵擋這尷尬勁兒嗎？」沒等我應聲他就說了：「這時候你就發了瘋地談藝術好了，只有藝術這東西能夠抵擋女人的誘惑！咳咳！沒法，老要咳嗽，漂亮女人會引起臨時性腎虛……」莊周回來了，他果真更加起勁地談起了藝術。李咪的身影在門口閃了一下，鬥眼小煥就猝不及防地大喊一句：「天哪！」
那一次我覺得太對不起莊周了。那個瘋子完全出乎我的預料。我擔心的是他還會頻頻出入莊周的客廳。
事實上正是如此。後來我聽說小煥一個星期就去了三次。好在他要進這座城市得坐一天的火車，不然後果將更為可怕。我看著莊周，不知該怎樣表達心裡的歉意才好。我知道這實在是一個渾身掛帶著災難和不祥的人物，應該設法使朋友儘快擺脫才好。可惜這一切似乎已經太晚了。
有一次小煥又來到了莊周家，當時正有一幫協會創收部的人在這兒，他們一看小煥就覺得彆扭。小煥在客廳里只談了一會兒，雙手又開始在眼前翻飛，照例口吐狂言。其中一個人就說：「我真想把他那隻爪子剁了去。」可還沒來得及剁，這雙翻飛的手竟然忙中偷閑做出了令人吃驚的事兒——莊周剛剛起身去做什麼，李咪過來找東西，小煥就笑吟吟地拍了她一下。李咪猛一轉身，臉紅到了脖子。這時戴著變色眼鏡、腰上系著鋼腰帶的一個小夥子砰地拍了一下桌子，一把揪住了他。小煥的嘴活動著，還沒說出什麼，旁邊坐著的小玲就「嗚」地一聲站起，一拳打在了那人臉上……眼鏡打碎了，玻璃片將臉刺傷——那一天鬧得天昏地暗。
往事不堪回首，可又歷歷在目。
莊家
1
莊家的灰色樓房一片沉寂，一眼看上去就知道蒙受了不幸。悲哀的氣氛籠罩著四周。
我來到時，庄明正在二樓的房間，老伴在樓上陪他。出來迎接我的是李咪。我一見就發現她的眼睛稍微有點浮腫。她穿了黑色的裙子，不知怎麼，這件黑衣服使我想到了喪服。
她把我讓到客廳里，為我端來水果。真不知該怎樣開始這場談話。呷著茶，我想最好還是先聽她講。可她一直不做聲。我聽到了抽泣，抬起頭，看到那對曾經讓鬥眼小煥大呼小叫的眼睛水汪汪的。淚水終於盛不下，順著臉頰嘩嘩流下……
「寧哥，你看莊周多麼狠心哪！」
「他走前沒有說什麼嗎？」
「沒有，」她的淚水止住了，「只是夜裡睡不好，這已經好久了。老做噩夢，夢裡有一個大頭老妖追他，他嚇得大喊大叫……」
我知道這是老城堡里的傳說，這個橡樹路的巨型老妖又在他的腦海里復活了。我嘆了一口氣，不知該說什麼才好。
……
庄明從樓上下來，一邊摘眼鏡一邊看我，目光充滿了憐憫。我對這目光感到費解，嘴唇活動一下，但沒說出什麼。我見了他總是有點緊張。還是他先問了一句：「你岳父好嗎？」
我點點頭。顯然這句話與我與他都毫無關係。我發現這個乾瘦的、因下頜骨太長而顯得特別堅忍的老人，面色如此蒼白。他的鬍子差不多全白了，胡碴也很長。這是一張讓人看一眼就灰心喪氣的臉，不知怎麼讓我想起以前見過的一個晚期癌症病人的臉……我告訴他：岳父一天到晚都在練書法，真的大大長進了；偶爾也作詩——我這樣說，好像在建議庄明也試著做同樣的事情。
庄明的神色沒有一點變化——不，臉上那幾處交成十字的皺紋在抖，顯然有些激動。眉毛也在動。這眉毛花白，很長。人的眉毛需要花上一輩子的時間才能長這麼長。長眉下的眼睛，眼珠已經變成了淡灰色，那是一對正在脫離官場和權力的眼睛：不甘，卻仍然是一雙半隱半顯的、富有洞察力的眼睛；特別是當它注視下一代的時候，就尤其如此。他的嘴唇向外翻得很厲害，這讓我想起以前見過的一位名不副實的大詩人。那個大詩人曾經作過很雄壯的歌，整個人卻衰老、蒼白、無力，不過個子比眼前的庄明矮多了；那個人走起路來一搖一晃——極度放鬆和得意的人才有這樣的步態。庄明嘴唇翻得厲害，卻沒有血色。我還記得那個大詩人的目光：真的像蜥蜴，所以可愛而神秘。有一次我在一個會上見過他，老詩人瘦嶙嶙的手握住了我的手，猝不及防地一握，差點讓我叫起來。我暗暗吃驚這樣一位老人竟然還有那麼大的手勁兒。我想只要成了個人物就會有極不平凡的一面，它平時隱藏著，說不定在哪個瞬間就會突然爆發出來，讓人驚訝不已。
庄明的小眼鏡玲瓏可愛，有潔白的鏡框，金絲腿。他把它放到了茶几上，灰白的雙眼掃了一下李咪。兒媳揉了一下眼，無聲地走開。
屋子裡只剩下我們兩人了。他為我倒茶，我剛站起，他枯瘦的手就往下壓了壓。我聽到了微弱的呼吸，這使我想到一個不肖之子對長輩健康的威脅。我想安慰幾句，可一抬眼又變得無言。我來到這裡大概更多的是傾聽和接受詢問。庄明說話了，艱澀的聲音極其低沉。我記起了他在任時，我曾經有幸聽過他的一次報告。那時我跟莊周早就熟了，而且已經交往了一段時間。說起來沒人相信，直到那時我還沒有與他的父親、那個有名的「教父」搭過一言，似乎也沒聽他在公開場合講過話。那天他坐在台上，死氣沉沉，有氣無力地坐在那兒，眼睛似睜非睜，不知是藐視還是膽怯地看著整個大禮堂的聽眾。他講話了，聲音小得不能再小，經過擴音器的放大也不過能夠勉強聽清。這就迫使滿場的聽眾都把呼吸放得又輕又細，以便捕捉講話人的意思。他這樣一個字一個字吐出來，不知怎麼反而讓人感到一種不易更動的力量，使人感到正在接受一種絕對的命令——伴隨這命令的是一種極大的威嚴。這時候再抬頭看台上那個懶懶散散的瘦削老人，其氣勢正不動聲色地籠罩了整個大廳。這就是我記憶中的那個人，一個以逸待勞、以弱制強的老人。這種老人一般都懂得很多奧妙和門徑，已經鬆弛得有點超凡脫俗。那一次我不知怎麼腦海里突然閃過了一個很荒誕的問題：他什麼時候才能離開人世。我是克制著才沒有想下去。
「……這之前他跟你吐露過什麼沒有？」
我仔細想著，不敢貿然回答。後來我終於記起了什麼，說：「庄老，我記得在這之前我們有過一次談話。他好像顯得很沮喪。」
「哦？是嗎？沮喪，為什麼？」
「他說人的生命只有一次……」
庄明站起來，哼一聲：「他說得不錯，不過是一次；可有的人可以輕於鴻毛……」
我把他剩下的一半添上：「而有的人卻重於泰山。」
說完之後我才發現，這兩句話通常是用來描述死亡的。我說：
「他的那種狀態過去是很少有的，他好像十分疲憊。這是那年九月，他的朋友遭到不幸之後……」
庄明在地毯上踱步。他這樣走來走去，低著頭，好像沒有聽到我剛才的話，只對這塊地毯的花紋感興趣，正在用心地研究，足尖在上面輕輕觸碰。他梳理了一下稀疏的頭髮，咕噥一句：「人被寵壞了！」
我像在重複他的話：「被寵——壞了？」
「沒有飢餓，沒有戰爭，衣食豐足，住著樓房，年紀輕輕就負有相當的責任。看看這一切來得多麼容易。好多天我都在想，我們兩口子，還有這個兒媳，到底有誰對不住這個寶貝兒子？想來想去才明白：他是被我們寵壞了！」
「也許他走的時候應該留下幾句話，他不該不辭而別……」
庄明鬆鬆擺一下手，「要害不在這裡，」看著我，「要害在於長輩，責任在我們，而不在下一代。這正是我們感到慚愧的。」
2
庄明的話讓我大吃一驚。
他說下去：「就是我們這一輩人親自動手，把一切都推倒了。瞧吧，這就是我們做過的事情。可我們又沒有建立起新的東西，把它們交給下一代。他們變得迷惘，然後就是目空一切。原因就在這裡。很久了，我都在想，莊周的思想是很有些代表性的，不是他一個人，也不只是你們這一伙人。如今再沒有什麼可以吸引他們的了，沒有值得崇敬的偉大事物……」
「大伯，如果沒有什麼吸引，那他為什麼還要捨棄一切走開？」
庄明似乎被我問住了。他頭顱向前探去，好像要來嗅一嗅我身上的氣味。我看見他的上唇收束起來，緊緊包著發灰的牙齒。他發出一聲不易聽到的嘆息，「年輕人好比是一群牛羊，現在他們已經一鬨而散了——四下里奔出去，那不是很危險嗎？」
他這樣說，是不是在把自己當成了牧人？而我們只配當牲畜。我很想提醒尊敬的長輩一句：所有的家養動物原來都是野性十足的，它們分屬於荒原和山嶺，只是後來才被馴化，被圈養或是拴養。只是這樣想，沒有說出。
老人說：「講穿了，這是一種背叛。」
這句話太熟悉了。我們走入了一個特殊的年代，我們要不斷被人用食指點著：「看，背叛！背叛！」好像背叛成為下一代人的集體行為。他為什麼不用「逃跑」這個字眼？顯然經過了權衡。「逃跑」比「背叛」的罪過要輕得多，而「背叛」兩個字下邊加了黑點，是不容饒恕的。我想，那些四散奔跑的牛羊起碼是背叛了放牧者……我承認有人是被寵壞了，不過是誰在寵他們，一直把他們寵得淚水漣漣、大聲呼叫、夜不能寐，把他們寵得發不出一聲呻吟？我真想問問可愛的庄老，是誰把他們寵成了這樣……
沉默。這樣過了很長時間，他突然抬起眼睛往門口那兒望了一眼——門早已被他關得嚴嚴實實，但他仍不放心。我知道他要談更重要的事情了。果然，他聲音壓低問了一句：
「我們做父親的往往對有些事情很難了解，這就叫燈下黑。你能來太好了。我想問你一句，希望你不要矇騙我這樣一個老人。我也有權利知道這個……」
我突然緊張了，我說：「怎麼會呢，請講吧，庄伯伯。」
「我想問問你，我的孩子有沒有其他劣跡？」
「您能說得……再具體一點？」
「嗯，就是說，他的生活作風……」
我明白了，這是懷疑兒子逃到了情人那裡藏起來了。我毫不猶豫地搖頭：「沒有，從來沒有；我們都知道他很愛李咪。」
「嗯，但願這樣；那麼其他方面呢？」
我想了想，「好像之前一段他的工作忙一些，各方面的壓力都太大。特別是那年九月發生的事——我是說，一個朋友的處決，這對他打擊太大了，總讓他做噩夢……」
庄明馬上憤怒起來，手在沙發扶手上拍打一下，「打擊太大！什麼啊！依我看還是出手太晚！他那個朋友，還有他，都該槍斃！你不知道莊周做了什麼，你不知道……」
他氣得大口喘息，手開始哆嗦，恨恨地瞥我一眼，好像連我也該槍斃。我吸了一口涼氣，心怦怦亂跳。我馬上想起了呂擎前幾天說到那個可怕的九月時，對莊周的含糊其辭。我這會兒真的不知道莊周還有什麼滔天大惡瞞了我們，所以我極想弄明白。我兩眼直直地盯住這個青筋暴起的老人。
「是的，他不屬於那個流氓集團。可是他的思想深處與他們並沒有什麼不同！他的卵翼下什麼人都有，他甚至縱容包庇一些淫棍、異己分子！他竟然敢於盜用我的名義去執法機關，去為不法分子活動……」
庄明已經氣得上氣不接下氣，一隻手用力扶住自己的腰。
我鬆了一口氣。原來是這樣。我想為莊周辯白什麼，可話到嘴邊又咽了回去。我知道這不可能說得清楚。我一聲不吭，等待面前的老人火氣消下去。
「他走得真不是個時候啊，」庄明閉了閉眼睛站起，口氣緩和多了，「孩子剛剛三歲多一點，還有愛人、父親、母親；不要說更大的責任了，家庭的責任他都不願盡……」
看著這個消瘦的、額角上那根青青脈管不停跳動的老人，我突然想起了他年輕時候的傳奇——我不止一次聽人說過他的故事——他也有過出走的歷史啊！我想說：你們莊家就是這樣啊，兒子恰恰是繼承了父輩的稟性呢！
他從茶几上拾起了那個小小的眼鏡戴上。
我想談話該結束了。這是我認識他以來的第一次長談。這個人一直是腹富口儉，我們這次已經談得太多了。
他最後說：「希望你們都好自為之，不要一時衝動就什麼也不顧，遇到事情先冷靜下來，想得多一些，啊！」
最後一個語氣助詞讓我感動。它提醒我面前站著的是一位慈祥的長者。
「你們也許能知道他的消息，請到時候一定通知我們；如果能見到他就更好，要告訴他：我讓他馬上回來。」
我點點頭。
他走出了屋子。
3
就在這段短短的時間裡，我匆匆想了一下離去的老人。
他是長江以北有名的一個大家族的長子，當時只有十七歲，是個獨生子。整個家族裡他被寄予的希望最大。這個家族在大江南北的幾個城市都有產業，而且上溯幾代，每一代里都要出一兩個做官的人。當時父親要把他送到省城，幾年後再送他出洋。這個家族完全有這個力量。十七歲的男子漢面臨抉擇，儘管在長輩人眼裡他壓根兒就沒有什麼好猶豫的。家裡人給他打點行裝，並忙著讓他完婚，這也是家族的規矩。他們不但給他準備了無所不備的行頭，而且還給他準備了一個如花似玉的姑娘。這姑娘品貌雙全，知書達理。家裡人就等著完婚之後將其送上旅途了。可就在這個決定一生命運的前夜，他逃脫了。
那是個暴雨之夜，他像落湯雞似的一直向著東北方跑去。這一跑再也沒有停歇，一直跑到了華東，又跑到了半島。就這樣，他成了一個紅色戰士……
這個經歷與我們所聽到的很多故事都有點雷同，但真實情形就是如此。庄明成了革命隊伍里最有文化的年輕人，後來參與創辦了革命根據地的第一張報紙，又辦書店，出版革命書籍。在一次大轉移中他受了傷——那時候他還不到二十歲，就是這次負傷使他遇到了現在的愛人、當時的護士長愛旭。
愛旭只有十幾歲，是個肩頭瘦瘦的農村娃娃，差不多一下就愛上了儒雅的庄明。她從來沒見過革命隊伍里還有這樣的小夥子：戴一副眼鏡。她不能理解的是他從哪兒搞來了滿肚子的學問，給她講個不休。為了度過養傷治療的日子，他隨身帶了很多書。愛旭當時只認得很少幾個字，就聽他讀書。他出院時帶走了這個農村姑娘的心。
他無論離醫院多遠，每個星期都要跑回來看她一次。他們使用當時通用的語言來表達熾熱的愛情：讓我們比同志的關係更進一步吧。不知誰首先說出了這句話，反正成了。最值得紀念的是戰地婚禮。那時華東戰場最有名的一次戰役的序幕已經拉開。就是這一年，一個陰雨連綿的秋天，他們正式走到了一起。
這段浪漫故事是莊周以前斷斷續續講出的。關於那個年代的很多故事都互相重複，卻不容置疑。有時候會覺得奇怪：人哪，連選擇故事的權利都沒有。好像一切都先自規定了，每個人不過是一點一點走進早已設定的一個個故事裡而已，它們大意不差，有些雷同……
門又一次推開。進來的是愛旭。我趕緊站起。
她也接近六十歲了，頭髮花白，但臉上卻沒有多少皺紋。我每一次見她都能想起自己的岳母。她像岳母一樣，胖胖的，心慈面軟，而且都有從醫的經歷；不過她在離休前比我的岳母體面，當時是市衛生局的副局長，之前還是市立醫院的院長。說起來有些好笑，莊周說「愛旭」這個名字還是父親取的。「原來我母親的名字可有趣呢，不過我覺得比現在的名字要好一百倍。」莊周說他母親做了護士長之後還叫原來的名字：「狗狗」——也許就為了找回自己的當年吧，後來庄明親自給自己的孫兒取名，就叫「狗狗」。
愛旭坐在剛才庄明坐過的地方，眼睛像李咪一樣紅腫。我覺得第一次在這個灰色的小樓里受到如此隆重的接待：男女主人分別會見。
「你和我的孩子差不多一般大，你在我眼裡就像我的孩子一樣。」
幾句話就說得人心裡發酸。多麼好的母親！我想，這樣的一位母親是不該被拋棄的。有這樣一位母親，後一代不可能不感到溫暖。我還想到了李咪，那樣一位柔弱的妻子同樣也是不該被拋棄的——很可惜，關於她與本城那個*男子的傳聞已經太多了，而且還極有可能是真的；還有小男孩狗狗……看著他那對小雙眼皮兒，忍不住就要去親吻。他胖胖的小手上有一道又一道的肉褶。莊周竟然能夠舍下這一切，簡直是猝不及防地離去，這其中必然隱含了更為令人震驚的什麼。背叛？它的背後藏下了什麼，不僅是李咪和全家人感到迷茫的，更令我和幾個朋友詫異。愛旭這會兒關心的是更細緻的問題，她開門見山：
「你看到李咪了吧？她哭得多厲害；好多天了，她一直這麼哭；有時候半夜把我和他爸都驚醒了。一開始我們還以為是孩子哭，穿了衣服下樓，在門廳里聽一會兒，才明白是兒媳在哭。這孩子啊！誰也受不住的，你想想，年紀輕輕，帶了這麼個小不點兒。莊周要再不回來，她還能待下去嗎？有好幾次她要回娘家。一開始全家都把莊周的事藏著，李咪單位上的人也不知道。可這樣久了怎麼藏得住？先是莊周單位的人到處找，吵吵嚷嚷，滿街都知道莊周跑了。他要走也不要緊，跟家裡和單位講清楚，比如說休假、出一趟長差，怎麼講都好啊……」
我不知該說什麼。她提出的問題是很現實的——莊周如果真的決意不回，那麼李咪很可能也要從這個家庭消失，而且還會抱走狗狗，這對一個做奶奶的人畢竟太殘酷了一點。
「我們只有這一個孩子，養兒防老，對我們還不是一樣？像我們這樣的人家，看病、找人照顧都很方便，可是誰也代替不了自己的親骨肉啊。到了那一天，我們躺在床上的時候，誰在我們身邊？」
我的心酸酸的。我承認這是最能打動人心的一個理由。想好的幾句安慰的話全飛光了，因為說什麼都顯得不太得當。我又看了看這個古老的房間，想起了關於老城堡的傳說中，這兒恰恰是最適宜於那個老妖出沒的地方啊。
「他不到中年就是個副局級幹部了，仕途上比我、比他父親都順得多，還有這麼好的家庭、愛人。他對李咪也好，兩個人感情很深；就在他離去前十幾天，他倆還手扯手在花園散步。你看就是這麼突然。這不是做得太過了嗎？他若把理由講出來，有什麼說不通的？我勸過兒媳，說孩子，就算他出了趟長差，你等等吧，他會回來的。年輕人總是好奇，好高騖遠，等他出去蹦躥一回，明白是怎麼回事，就會回來。到那時候他就得好好過日子……」
愛旭說這些的時候，我不由得想起她的男人——當年那個離家出逃的青年。這個人一走再也沒有回去，那才是真的背叛，背叛到永久。
愛旭對我寄託了很大的希望，她讓我好好勸導一下李咪，讓她忍耐些，讓她等待。她說我的作用是她和庄明所不能替代的——你們是同齡人，同齡人總是有很多共同語言；她還提出了與庄明同樣的要求——替他們打聽一下莊周的去向，萬一遇到他，一定要告訴：媽媽讓他回來……
我再一次被打動了。是的，媽媽讓兒子回來。
自由落體
1
實際上關於兒子，庄明和愛旭應該更多地詢問兒媳。我認為沒有一個人會比她更清楚：清楚自己做了什麼，也清楚自己的男人會做什麼。我一直在想，她再遲鈍也該對即將來臨的那場變故有所察覺。我覺得在這整個事件當中，李咪算是一個重要角色，她當心中有數，甚至對發生的這一切都負有不可原諒的責任——問題是她能否勇敢地說出……我離去之前終於有些忍不住，就試著問了一句：「你們吵架了嗎？」
她搖頭。
「他在外面遇到一些不痛快的事兒，回來都跟你講過嗎？」
「有時講一點；大多數時間是自己悶著。他不該做這個工作，我知道是這個職位把他害了……」
「是的，烏頭，還有山頡，他們都跟他過不去。」
李咪沒有回答。我發現當說到那兩個人的名字時，她把臉轉向一邊。
我又說：「那個九月毀了他最好的朋友，也許這才是起因……」
她突然把眼睛盯過來。可是我的目光剛剛與之相撞，她又咬緊了牙關。她好像下定了決心，什麼都不再吐露。
我也不願再談下去了。因為一個男人的不辭而別，實際上不可能僅僅因為某個具體的答案，其中的真正原因極有可能是綜合的、非常複雜的。
李咪說：「說起來你不信，他走時把以前的一些東西都毀掉了。」
我回身去看書架：過去他的那幾本書、寫滿了字的筆記本，都立在書櫃的一角，現在真的消失了。
「你找不到了。剛開始我阻攔他這樣做，後來一看他的臉色，再不敢說……我從來沒有見他這樣喪氣過。」
我覺得這有點不可理解。
「他把它們處理掉了，幾天後可能又覺得心裡空，不止一次盯著書架看……」
李咪的身子有些顫。我明白莊周那一刻的心是橫下來了。令人惋惜。眼前的莊周極像那個一頭扎到了塔希提島的高更。但願他能像高更一樣偉大。我最怕的是這次出走的背後是另一種絕望的衝動，或者……我不能回答了。
我問他走前還有什麼異常的表現？
李咪想了想，說：「好像也沒什麼了。他最後的一個夜晚幾乎沒怎麼睡覺。半夜我起來，我發現他的眼睫毛在動，動得很快，就明白他還沒睡。我們說話。他叫我的名字——他平時不這樣，一年裡也叫不了幾次我的名字，總是喊別的代替……」說到這兒她的臉紅了。不過只一會兒她又恢復了常態，「他說，自己一夜一夜跑得太累了，只要一閉眼，身後就是那個頭頂石獅子的老妖在追。它要追上他，用他的頭換下這個石獅子，這塊石頭一天取不下來，它就一天壓得喘不過氣來。他說被趕啊趕啊，不知道該往哪裡逃才好……這是真的，他一夜夜失眠，臉都青了。」
李咪複述了莊周的話，我久久不語。是的，沒錯，莊周被這個老城堡的傳說纏住了。看來真的是一種宿命啊，作為一代勝者的兒子，既然住在這裡，就得接受這裡的全部遺產，包括這些每到深夜就要出現的各色冤魂和魔鬼，因為它們死死糾纏在這裡不肯離去——誰要擺脫它們，也只有自己逃出這裡——莊周於是選擇了逃出。他在絕望中也在渴望，想過另一種生活，在恐懼中泛起了陣陣渴望，所以一時誰也無法將其遏止。絕望之後的渴望是什麼？是父輩曾經有過的轟轟烈烈嗎？父親出走的那個雷雨之夜再也沒有了——他在尋找那樣的雷雨之夜嗎？
可惜總有人拚命掩上窗戶，他們怕後一代傾聽那種轟隆隆的雷鳴。那的確是遙遠的歷史了，他們將它埋葬了，並且站在了它的對面。是的，時光把一切都埋掉了，惟有那隆隆的雷聲融化在一些人的血液里，僅此而已。好像在人的一生之中，那樣的雷雨之夜只能擁有一次，接下去就得走向它的反面。比起那些雷雨之夜，再好的詩也黯然失色，它們變得索然無味，變得令人厭煩。
還有，今天的人還會相信魔鬼纏身這樣的怪事嗎？
在我沉默的時候，李咪哭了：「也許，也許是九月的事情太突然了；還有，榿林的事兒也讓他受不了，他的心灰了……」
「是的，莊周一直是他的保護人，他總為他打抱不平。可這也不是一天了。」
「不，我是說後來，後來的事兒你可能不知道。」
「後來怎麼了？」
「後來榿林好像真的瘋了……」
「瘋了？」
「我這樣說，莊周就制止我。他說榿林一切正常……可是，可是榿林有一次在大街上走，我親眼見了。我相信他已經不正常：頭髮披在肩上，臉上抹了油彩和灰；他看人的時候就死死盯住。有一會兒他瞪著我，咕噥著要回老家，回老家——只重複『老家』這兩個字，再不說別的。我勸他，他哭了，說『回家』！他只重複那兩個字。半夜莊周回來，我對他說了見到的榿林，他的情緒一下就壞透了，再也不願說話。後來他告訴我，榿林放出來後就要求調回老家去，有人勸了他好久，都沒用。既然這樣莊周也只得為榿林跑調動手續。其實這事再簡單也沒有，因為現在進人不容易，走個人，任何單位都巴不得呢。可誰知什麼事兒一到榿林這兒就來了蹊蹺：找到哪兒都說放人，可就是不給檔案。莊周知道這裡邊肯定是有人搗鬼，就找上邊的頭兒。頭兒親自干預了，有關方面也說再沒問題了。可是又等了一個多月，還是沒成。莊周氣得要命，只是罵，雖然沒有罵那個人的名字，我也明白是罵誰。這樣過去了兩個月，榿林自己回了山區一趟，只過了一陣又返回來。沒有檔案和其他相應的手續，他就沒法正式調動。就這樣來來回回幾次，他再也不提調動的事了。他一天到晚關在自己那間小屋裡，再不下樓。他的那間小屋在四樓，只有十來平米，莊周說裡面除了畫，別的簡直什麼都沒有。以前他們兩人常在這間屋子裡，可現在莊周怎麼也敲不開門了。我問到底為什麼？莊周咬緊了牙不說。有一天半夜了莊周又找榿林，可同樣沒敲開門。我記得清清楚楚，就是這天夜裡下起了大雨，雷大得嚇人。莊周回來後一夜沒睡，他一會兒就坐起來望望窗外。我知道他惦記那個人。他肯定是有什麼預感。果然，天還沒亮就有人來了，急匆匆把他叫出去，在門口小聲說了一兩句，接著又一塊兒跑走了。後來我才知道，就在這個大雷雨的晚上，榿林跳樓了……」
我站起來，這事我還是第一次聽說。
李咪說到這裡抽泣起來：「不知是跳下多久了，反正是天亮了才被巡警發現的。真可憐，腿和胯骨都摔壞了，身上流了很多血，被雨淋著，人都沒有知覺了。莊周趕到醫院的時候剛剛搶救過來，胯骨那兒做了手術。這以後好多天莊周都守著那個可憐的人。可是直到出院，榿林都沒有和莊周說過一句話。出了院，榿林就回了老家，不久手續也補齊了。莊周去山區看過他兩次，每一次都要坐一天一夜的火車和汽車。莊周說真是沒有想到天底下還有那麼窮的地方：榿林一家就住在一間小草屋裡，屋角上是一個大土炕，榿林蜷在炕上。他從回老家就沒有上班，整個人都殘廢了。父母年紀大了，守在旁邊只是哭，見了莊周就說：『俺就這一個孩子啊，就他一個啊！』莊周也不知該怎樣才好。榿林卻一直沒有理他，不看他，也不說話……莊周從山區回來以後再也沒有上班，單位有事來找，他就躲到裡屋。後來，後來人就不見了……」
我一聲沒吭。榿林最後的事情，還有他和莊周的關係，我還是聞所未聞。我不知道他們之間發生了什麼。
我問李咪：「如果到榿林那個山村去找一下呢？莊周會不會在那兒？」
「他們早就想到了，已經去過。莊周壓根兒沒去……」
我沉默了一會兒，一句話脫口而出後又有些後悔：「你今後打算怎麼辦？」
「有了狗狗，我什麼也不怕了；我會等他，一直等下去。」
一塊石頭落了地。我長舒了一口。
李咪愣愣地看我：「你說呢？」
我不知道。我在想女人的命運。是的，她們有時候真的需要等待，永遠地等待，無望地等待。這好像已經接近於一種殉道的美，犧牲的美。這一刻我似乎把這個人的不貞忘掉了，她好像突然變得高大、美麗，像雕像一樣矗在眼前……
我問到了狗狗，李咪說他可能正在隔壁。她過去看了看說：「他正在後院，跟奶奶在一塊兒。」
我們到了後院。
灰色小樓的後面是一個小花園。這個小花園比我岳父家的那個更好，裡面栽了很多芍藥，玫瑰則用竹籬圍起。我知道他們是怕玫瑰的尖刺劃破狗狗。李咪叫一聲狗狗，狗狗就一顛一顛跑過來。這個胖胖的小傢伙皮膚白皙，很像他的爺爺。
我又看到了那雙可愛的小雙眼皮。也許是感覺的問題，我發現這一對眼睛裡有了一絲憂傷。這神氣何等熟悉，我又一次覺得它和我們家麗麗的神氣一模一樣。我嘆息一聲，把這個可憐的小肉蛋緊擁懷中。我本想問一句：想爸爸嗎？但我忍住了。也許這個小傢伙還不懂得思念，還不能直接感受悲劇。他笑得那麼甜，笑出了兩個酒窩。不過這雙眼睛仍然透露出生命底層的信息：憂傷和悲涼……
2
榿林跳樓致殘的事，呂擎和陽子也是剛知道不久。因為莊周的失蹤與一系列事情糾纏一起，所以讓人不得不試著從頭解開這一團亂麻。想想看，這座城市裡有他兩個密切的朋友：一個被槍決，一個歷盡千辛萬苦解救出來卻又跳樓致殘。可怕的是問題還不止於此，探究下去，還會發現妻子的不貞、同行的惡鬥、父子矛盾激化……只要揪住一個線頭解下去，即會發現裡面的種種複雜情狀，它簡直沒完沒了，是令人驚訝的那一大坨。
呂擎有一天突然問了句：「你知道那個引誘了李咪的惡棍是誰嗎？」
我搖搖頭。
「就是『烏頭』！」
「這怎麼可能？難道她不知道這個傢伙對自己男人幹了些什麼嗎？」我叫了起來。
「問題就在這裡。開始我根本不信，後來事情總算一點點被證實了。那個『烏頭』曾經做過莊周的副手，兩人一開始還是朋友呢。他自從認識了呂南老的外甥山頡，就一心盤算著怎樣取代莊周。呂南老比莊周的父親地位高，再加上庄明已經離休，他以為機會來了。人一旦起了這樣的歪心，什麼壞事都幹得出來。他用心經營多年，終於拉了一幫人，暗裡對他們許願、挑唆，什麼把戲都用上了。終於機會來了，這就是那個九月。烏頭和山頡串通一氣，告密，突擊搜查榿林的屋子，最後真的找到了所謂的罪證，就把人送進去了！不光是榿林，九月份被判刑的當中最少有三四個是他們舉報的——他們原想這些人會咬出莊周的一點事兒來，可惜沒有達到目的。因為莊周從來都是一個潔身自好的人，這讓他們一點辦法都沒有。真正折磨莊周的是朋友遭難，幾個活蹦亂跳的年輕人再也回不來了……」
那個九月，那一天的雷雨，一切如在眼前……那天我一直坐在體育館的台階上，等著突然襲來的暴雨……
呂擎抬起頭：「但這還不是對莊周的最後打擊，讓他再也受不住的，可能是別的什麼事情……」
「是李咪的背叛嗎？可是莊周直到最後都沒有和她吵一句，這是很奇怪的。」
「也許他覺得沒有這個必要了——一些更大的事情纏住了他，讓他什麼都顧不得了。連妻子不貞這樣的事也要暫且放一放了，你想那該是多麼大的事情——這才是莊周出走的真正原因、一個謎底……」
我回憶那一天李咪的神色和口吻，似乎覺得她也在遮掩什麼，有時說話期期艾艾。「她以後會怎麼辦呢？就留在莊家？」
「這就難說了。我不相信莊周短期內會回來。多可惜，說到底李咪也是一個受害者。她當然會後悔，只不過沒用，已經來不及了。」
「如果能夠重新開始，我想她無論如何也不會走出那一步的，她一定會警惕烏頭……」
「是啊。不過人這一輩子從來不會重新過一遍的。問題就在這裡。」
3
那個可怕的故事其實從九月之前就開始了。它起始於莊周的忙碌和李咪的孤獨。李咪當然早就認識烏頭，以前這人還是家裡的常客，頻頻出入橡樹路。他對這裡的一切都羨慕得要死，只要來到這裡，滿嘴都是恭維話：對莊周和李咪，對兩位老人，特別是對庄明。他說庄明這樣的人嚴格講來就是一個「偉人」——其經歷、資質和水平，稱得上是不折不扣的「偉人」！莊周請他不要這樣講話，說父親聽了不會高興的。烏頭多少有些憤怒地反駁說：「這樣說有什麼不對？我們人類的一大弱點，就是對近處的、近在眼前的事實視而不見！我們更願意稱頌那些遙遠的、死去的人！彷彿一切的偉大和卓越都一定要在古代、在外國，起碼也在遠離我們的地方！這就是人的劣根性啊，你我可千萬不要沾上這方面的毛病！我們要理性，要知人論事，要實事求是！不對嗎？」莊周說：「可那也不能把一個普通的老同志無原則地拔高啊。他不過是做了一些事，可也犯過錯誤。他如今退下來了，自己也會反省很多……」這一下烏頭表現出氣不打一處來的樣子，拍起了桌子：「我不同意！我堅決不同意！你離得太近了，這就是問題的全部！人與人離得太近，就會對一些顯而易見的奇蹟視而不見，這是被多次證明了的！比如你，你從來沒讓我覺得有什麼了不起——但事實上你就是了不起的，這是我夜深人靜了，客觀地想一想才願意承認的——你對自己的父親也是這樣，從小就跟在他身邊嘛，哪裡還會覺得他老人家偉大？但你也應該像我一樣，也在夜深人靜時從頭回顧一下吧！你會發現一個人曾經走過怎樣的道路，比如毀家為國，置生死於度外……多了，不一一列舉了——如果這還不算偉大，那什麼才算偉大？你說！」
那些爭論的時刻，常常因為聲音的巨大而招來了李咪，甚至是莊周的母親。李咪很快弄懂了他們在說什麼，覺得既有趣又感人。同時她覺得自己的男人在這樣的問題上與客人爭執，也太書生氣了。她拍打著受驚的孩子責備男人說：「你就是太犟了，吳哥說得有道理啊。咱爸這樣資歷的人全城又有多少啊，可他幹了一輩子，說退就退下來了，一點怨言都沒有。他過著多麼平凡的生活……」莊周微笑著反問：「該退還能不退嗎？退下來就偉大了？」烏頭在一邊又拍打桌子。李咪說：「我不是指這個。我是說他的經歷，他的水平——你一輩子也別想比得上爸爸處理問題的能力……」莊周苦笑。李咪又對烏頭說：「吳哥你狠狠批評他吧！他會反思的——我順便告訴你，他在家裡與爸交流得越來越少了，只一個人悶著頭忙自己的……」烏頭立刻打斷她的話：「等等，等一等！你是說他在家裡這樣？他不常常請教老同志？啊呀你啊，啊呀莊周啊，我算知道了問題的癥結了！你不能這樣啊，你會驕傲的，你會陷入極大的盲目而後……我怎麼說你呢！我可能是離得遠一些才這樣吧，我一看到他老人家瘦削的身影就感動。不過我怕打擾他，不然我每一次都會請教他的……」他這樣說時莊周母親也站在旁邊了，老人已經聽了一會兒。她離開了，只一刻鐘左右庄明就下樓來了，一進門就笑眯眯地問他們：「喂，你們幾個年輕人爭論什麼啊？」莊周不吭。烏頭氣憤地一指莊周：「您問他吧！」
烏頭走後，莊周父母總是極力讚揚這個人。他們認為這是個難得的年輕人，雖然說話偏激了一點，但總的來看——「要知道，尊重老一輩就是尊重歷史啊！」庄明感嘆不已，看看兒子和兒媳，扶著老伴上樓去了。
當莊周為單位的事情焦頭爛額，根本不可能像過去一樣待在家裡時，烏頭對莊家的拜訪有增無減。他與李咪單獨交談的機會很多，頗能獲得她的好感。像過去一樣，他繼續以偏激的口吻談論藝術和政治，激動起來滿臉彤紅。這讓李咪十分吃驚，他走後，她常常小聲驚呼說：「天哪，這哪是這麼大年紀的人說的話啊，他至今還像一個熱血青年！可他比莊周年紀還大，聽他說話真是直爽真是痛快啊！」
九月風暴說來就來，許多人一點思想準備都沒有。李咪開始的時候還蒙在鼓裡，不知道丈夫為什麼變得滿眼紅絲、夜不能寐；而且，她發現連烏頭也來得少了。後來她才知道抓人的事，嚇得不敢吭聲，惟恐男人也牽扯在裡邊。她不知道這段時間除了莊周焦心，烏頭也沒有閑著。大約在逮捕榿林的頭一個星期，烏頭出現了。李咪一邊責備自己的男人，一邊埋怨他不來：「我還以為你也受了牽連呢！」烏頭長長嘆氣：「這不會的，我這人有話直說，激烈但不下流；而這次抓的主要是流氓團伙，比如……」他故意欲言又止。李咪趕緊問：「莊周會不會有事？我是說，他們會不會找他的麻煩？」烏頭一笑：「這倒不會。他也沒有這方面的毛病——其實誰和你在一起還會有那方面的毛病？」「吳哥什麼意思啊？」李咪沒有聽懂，一方面對方說得突兀，另一方面李咪的確有些遲鈍。烏頭低低頭，大喘了一口氣說：
「你太美、太美、太美了啊！」
她大驚失色，望著他。他卻更加低頭，臉憋得越來越紫。這樣片刻，他終於抬起頭：「我的意思是，無論是誰，他在這個世界上，只要擁有了你，面對再大的誘惑都會巋然不動！因為你就是一切，就是保證，你是一切的一切啊！你讓我還要怎麼說呢？你還問我為什麼總也不來，你還問、還問呢……我和莊周好成那樣——儘管我們各方面的見解相去甚遠——我們畢竟是最好的朋友啊，我可不能一而再、再而三地來這兒了，特別是他越來越不願回家的時候。咱們中國有句古話，叫『朋友之妻……』是的，我不說了，因為說出來就不好聽了，就尷尬了。總之我不能來了，不能頻繁地來了——這種狀況要等一切結束，等莊周有時間一直陪你的時候——才能有一點點改變。那時候我會和莊周一起來，坐下來享受你斟的香茶。現在還不行，現在就讓我忍一忍吧……」
他這番話說過之後再不吭聲。屋裡死一樣寂靜。
李咪無論怎麼遲鈍，這番話到底蘊含了什麼，她還是聽出了一些。這使她驚得一抖。她第一次遇到這樣一個人——竟然敢於直接表白對自己的暗戀！她慌了，簡直是咬著牙關才挺過來的。這樣一直等到心不再怦怦跳了，才聲音艱澀地說：「他忙他的，你有時間就來吧！」說完就低著頭走開了。
4
九月過去了。李咪發現莊周像變了一個人：不再說話，不再與她交流。他的頭髮變得蕪亂，幾乎沒有一個像樣的睡眠。只要不到深夜他就不會回家，而天一亮還要急急出門。她忍不住問他怎樣了？他搖搖頭，好像無從說起。有一段時間他甚至不回來過夜，電話也找不到人。在最焦急的時刻，她想起了烏頭，就電話中詢問起丈夫的事。烏頭馬上來了，一進門就四下瞥著，示意她關了門，這才說：「我們個別談吧，因為我怕兩位老人知道了會生氣。你要保證也不跟他們談！」她一聽緊張起來，趕緊問是怎麼一回事？他咬咬牙，又磕打幾下，像是終於下了個決心：「嗯，其實我早就該說了，上次來就該說了，只是擔心你生氣、擔心你會為他提心弔膽，就沒說。你看我其實心疼的是你……是這樣，你還記得我說莊周不是那樣的人了嗎？現在我仍然還要堅持這樣說，因為人啊，一定要實事求是。問題在於我沒有說出的一句話是，他最要好的朋友、那個流氓集團的核心人物，卻一直是他的鐵杆啊！即便在我們單位，剛抓了不久的榿林，也是他最器重的人……你一聽就明白了，這事無論如何他是脫不了干係的！當然，他最後也不會被抓，這主要是因為庄老的權威，還因為有你——你才是個決定的因素……」
李咪嚇得全身發抖，問：「我？我有什麼決定因素啊？」
他咬著嘴唇不語。
「求求你不要再瞞我了——我算什麼決定的因素啊？」
烏頭抬頭定定地望著她：「其實我上次什麼都說了，你就沒有聽明白……我說過了，任何人有你這麼漂亮的老婆，他即便再花，在外邊都不會出事的！所以，說到底，你才是他這次沒有遭受滅頂之災的根本保證！這是真的啊！」
李咪淚水出來了，連連搖頭：「不，不是這樣，不是這樣……他壓根兒就不是這樣的人……」
他緊緊盯住她：「那我問你，為什麼他的朋友都是那樣的人呢？你以為這一切都是偶然的？我知道你不願正視這個現實，我也一樣啊！因為我們都不希望那樣的事情發生——我們的心都是一樣的……我不願說他平時的一些做法、一些傾向，我不能破壞他在我們心中的形象——請讓我們換個話題吧，求求你別說他了……」
李咪哭了。
烏頭揚長而去。
後來李咪曾幾次電話上詢問丈夫的事情，烏頭都閉口不談。這一段時間最痛苦的是李咪了，因為她沒法與丈夫交流，更多的時間都是一個人。她焦躁到了極點，痛苦到了極點。她甚至認為烏頭肯定替丈夫瞞住了什麼更嚴重更致命的問題。
時間一天天過去，直到榿林放出來。可是莊周手頭的事情更多了，他要處理榿林餘下的問題，還要面對山頡和烏頭一夥設下的種種圈套。呂南老不止一次傳話，說莊周他們的藝委會已經跌到了最危險的邊緣，九月風暴直接或間接牽扯了這麼多人！而烏頭聯合起的一夥卻從另一個方向攻過來，大罵莊周是「幫凶和奴才」、「劊子手」……莊周只是沉默，面對李咪詢問的眼神，既不想說也說不清。
大約就在這段時間，極度孤寂和失望的李咪被花言巧語的烏頭給拖下了水。僅有一次的過失讓她害怕極了，可又欲罷不能。烏頭不久因為要擠進海外的一個藝術大展，到處追著一個叫「埃諾德」的外國人，音信全無。李咪等不到人，就給烏頭寫了一封信……這封信於是成為烏頭手裡的至寶，他拿給身邊幾個人看了，得意洋洋：「是的，我把她幹了！可我乾的是她嗎？我乾的是『橡樹路』！我就這麼想！」
傳言不久就流布開來。
也就是這之後不久，發生了一件讓人百思不解的事情——李咪每說到這裡都要停下來。她吞吞吐吐：「怪極了！榿林是莊周費了不知多少周折才救出來的，他該一輩子感激才是。可事實上卻正好相反，他出來後就不理莊周了！莊周為這個難過得要死，常常在門口哀求他，他就是不開門……有一天，就是那個暴風雨前的晚上，莊周回來了，臉上沒有一點血色。我給嚇壞了，問他發生了什麼，他就是不吭一聲，半天才告訴我：他多半天都在榿林門外，幾乎是乞求他開門——他要找他談談，哪怕這輩子只談一次……榿林就是不開……」
接下去的這個雷聲隆隆的夜晚，莊周輾轉反側怎麼也睡不著。也就在這天深夜，榿林從四樓跳了下去……
誰如果解開了一個謎團，即榿林與莊周之間到底發生了什麼，才會最終弄明白榿林為什麼跳樓、莊周為什麼出走。
……
呂擎和我一起來到榿林出事的地點。一棟破舊的四層樓，離橡樹路邊緣地帶只有三四百米——那兒曾有一家最好的糖果店。周圍是亂鬨哄的車輛，每有大卡車馳過，暴土都要揚起很高。我們看著四樓上那個窗戶，一扇普普通通的窗戶，白色的油漆已經剝落。當時他就是從那兒落下來——正對著的地面有一排矮矮的尖頭鑄鐵柵欄……還好，他如果不能垂直落地，再稍稍往外一點，只一市尺，那麼一切也就結束了。