橡樹路 第三章
窮人的詩
1
岳父已經離休，而岳母因為身體不好，早在兩年前就回家休息了。岳父似乎很難適應這種生活。他在家裡搞了一間與單位完全相似的辦公室：一張大寫字檯、兩個書架，旁邊掛了地圖之類。不同的是寫字檯上鋪了一塊氈子：這兩年他最熱衷的就是書法，再就是學寫幾句古體詩。像那些書法家一樣，他在桌上立了筆架，上面懸掛一溜大大小小的毛筆——它讓我想起一種叫做「磬」的古代樂器。
我每次回到橡樹路的家裡，都樂於待在岳母身旁。她的愛心簡直像開採不完的富礦。對岳父，很長時間讓我既畏懼又抗斥。記得第一次迎接這目光，我足足被擊退了三四米，站在那兒一動也不敢動。我覺得真該用什麼把這生硬的目光折斷……岳母看著小鹿，雙手合在一塊兒，那目光又像生氣又像逗趣。好像這個細高挑的漂亮兒子儘管是她生出來的，還是讓她至今不能置信，所以一有空閑就要直眼盯著他研究一番。我覺得小鹿長得最好的就是雙唇，它有那麼美妙的曲線，可稱為唇中珍品。而在我眼裡岳父長了一張自信而又醜陋的嘴巴，讓人看一眼就灰心喪氣。這張嘴總是肌肉繃緊，鬍鬚颳得乾乾淨淨——常來這裡的一位老團長也有這樣的一張嘴巴，總是有吐不完的牢騷話。有一次這位軍人跟岳父談得差不多了，又突然轉向我，與我探討起死亡的問題。我這才意識到他的年紀已經不小了。他儘力睜大了一雙三角眼，憤憤不平地喊：「我猛吃猛喝猛喘氣，我就不信人還會死！」
我當年如果先於梅子認識她的父親，也許會影響到我們的結合。我後來曾經端量過梅子的嘴巴，發現它比起小鹿的嘴巴也並不遜色，幾近完美。姐弟二人總算遠離了疙里疙瘩的父親。
岳父與那位團長偶爾談起戰爭年代，這讓我驚訝地發現，他們當年戰鬥的地方，恰恰就是我最熟悉的那片大山。可惜他們的目光一轉到那張桌子上，這場寶貴的交談就要轉向。岳父擺弄起那幾張紙，把寫了大字的兩張宣紙拖來拖去。我相信自己和這位老團長一樣，都看不懂，因為這些草書都差不多，無非是龍飛鳳舞。眼前這個書法家沒有常性，學正楷又學狂草，名帖換了一沓又一沓。他曾經把喜歡的字帖放在薄紙下描，像玩小孩把戲似的。可他總能幹得津津有味。
「你看看這兩幅，你喜歡哪一幅？」
老團長嗯嗯著。這對他等於是一種考驗、一個任務。我為了給他解圍，就把其中的一張戳了一下。
岳父臉上立刻綻出了笑容，「這是我寫的。」
「那一張呢？」老團長問。
「老范頭！」
他從寫字檯旁走開了，一下跌坐在沙發上，頭使勁向後仰靠，「咳，老范哪！這張字還是新作哪，我的那張是半年前寫的呢……我相信你們沒有偏袒誰。」
我說：「那當然了！」
他在沙發上把頭挪動一下，一雙眼睛懇切到了極點，「老范沒有好好練正楷，上來就練狂草，這怎麼可以？急於求成，邯鄲學步啊！」
「邯鄲學步！」老團長恍然大悟一般喊了一聲……
回家的路上梅子問：「你看父親寫得比老范好，是吧？」
「我不懂。」
「我也不懂。這一次他們老年書法家協會要選一位主席、幾位副主席……范伯伯要和父親爭主席的位置。」
我忍不住笑了。梅子看我一眼，「范伯伯為一個『主席』的位子還讓呂南老為他說話呢！幸虧呂南老了解父親，不會輕易表態……」
我知道呂南老是這個城市最具影響力的人物，忍不住問：「那為什麼父親不找一下呂南老呢？」
「父親這個人你還不知道？他清高得很，為自己的事情從來不找。像他這樣資歷的人到最後……」
她說得似乎有幾分道理。不過我覺得岳父的位子已經夠高了，還要怎樣？
正說著小鹿追上來了。梅子問：「你怎麼來了？」
「我今天想在你們家吃飯。」他高興地往上一躥。他長得像一棵梧桐苗，不過由於長期在太陽底下活動，皮膚已經曬得黑紅。他穿了一件藍背心，上面印了一個大大的*號碼。
和小鹿一起回家讓我很高興。麗麗總圍著梅子旋轉，像小兒繞膝。小鹿在屋裡待不住，就跑到涼台上，一低頭在涼台上找到了一塊被咂得光光的骨頭，麗麗跳起來。小鹿和它一塊兒在屋子內外躥跳。
小鹿玩了一會兒就蹲下來看龍蝦。麗麗也在一旁坐下。小鹿伸手去動龍蝦，兩隻龍蝦猛地揚起兩對大螯，他叫一聲躲開了，又回頭沖著龍蝦喊一聲：「醜樣！」
他跑到了姐姐身邊咕咕噥噥，像生病的小孩子一樣有氣無力，一挪一挪在屋裡走。這樣一會兒又轉過來，很無聊的樣子。「唉，爸爸整天寫呀寫呀，有什麼意思。過去閑下來就給我們講打仗的事……」
我們的感受一樣，我也希望他把寫字檯上的東西全掃到垃圾堆里去，用更多的時間想想過去——他還記得那一架架大山嗎？
2
老棘窩一帶是貧瘠山地，方圓幾十里連一棵像樣的樹都長不出。那些山、草、石頭，連同在山地上活動的山民，都屬於一個大戶。
大戶人家姓方。提起方家，連京城裡的人也知道。方家祖上出過京官，到了這一代仍舊顯赫：房子多、地多、丫環多、老婆多。只有一種東西奇缺：孩子。方家生孩子很費力，娶了十幾房老婆，好不容易才生了兩個。所以老大剛剛十五六歲，就開始注重解決這個棘手的問題：抓緊時間繁衍後代。他娶來很多老婆，打算在有生之年至少生十個健壯的兒女。隨著事業的擴大，土地的增多，管理越來越難，而最重要的差事從來不敢放手交給外人。
老大忙他的事情，老二太小。方家的老掌柜目光深遠，將老二送到海外讀書，想為方家培植新一代「京官」。老二就這樣離開了老棘窩。
老大已經娶了第五房夫人，生了三個孩子。夫人分別來自奉天、杭州、渤海灣的黃縣城——據說那是個出美女的地方。至於老棘窩當地的女娃，那不過是信手拈來。哪個女娃有了孩子，他就把哪個女娃收為偏房。
第四個孩子出生時，老二從海外歸來了。他已長成了一個特別帥氣的小夥子，能說滿口洋文，可惜大山裡沒有說處；戴著眼鏡，西裝革履，手中提的皮箱一敲咚咚響。老棘窩的人從來沒見過這種硬殼皮箱，上面還有奇妙的花紋。誰也想不到這個皮箱里原來全是書籍；更想不到的是，這些書籍都是談論革命的洋人經典，老棘窩一帶沒人讀得懂。老大也讀不懂，在他眼裡，這些書籍都是一些精神有毛病的人蹲在一個角落裡編造出來的。他對老二鍾愛這些東西覺得又好笑又費解。
老棘窩的事業一片輝煌。這裡儘管貧瘠，可也算方家據守的一個金窩，他們一家就從這兒延伸出通天大路。方家的資產和力量已經遍布大江南北，這裡待做的事情也越來越多。一隻鷹飛得再高，還是要落回地面。老二就是這樣的一隻鷹。
老棘窩的人都知道方家老二回來了，而且變成了一個沉默寡言的男兒。這男兒英俊無比，連當地那些對富貴人家不屑一顧的所謂「人窮志不短」的女娃，都幻想能見他一面。最初的一兩年里，方家老二忙得很，整天在鐵路線上來來往往，很少待在家裡。後來他一直住在離老棘窩一百多公里的那個海濱小城。他來往無蹤，行動詭秘。老棘窩的人終於傳出消息，說方家老二大概腦子有了毛病，在了「教門」；接著又傳出許多關於他的美談，說人一旦「在了教門」就兩袖清風，不貪錢財不近女色。傳說一個如花似玉的黃縣城少女追逐了他一年多，多次要以身相許，都被方家老二拒絕了。到後來那個女子提出要做方家老二的奴婢，方家老二就讓她做了「教門」里的「秘書」。誰也不知道「秘書」是什麼東西，老棘窩的人只說：還不是摟上睡覺那事兒。他們對方家老二的慷慨無私感到既敬佩又迷茫。
什麼時候能親眼見見這娃兒？老棘窩的嬸嬸婆婆都不停地咕噥，擦著一見風就流淚的眼睛。
老棘窩風沙大。到了開春和寒冬，這些風直往臉上吹，一個個的眼睛都給吹壞了，吹得渾濁流淚。老棘窩裡的鳥、兔子、狼、狗和豬，沒有一種生物能長出一副好眼睛，它們都被風沙吹壞了。方家的人出門都戴一副眼鏡，大約就為了提防惡風。他們琢磨方家老二一定也是戴一副眼鏡，衣服上綴滿金絲銀線。他們把他想像得神奇無比。所以，當有一天他真的出現在人們面前時，一個個都驚得目瞪口呆，不停地*涼氣。
原來這個方家老二竟然穿了粗布衣服，甚至褲子上還打了一個補丁；沒有戴眼鏡，臉被風吹得黑黢黢的；為人和善，語氣堅定，一雙手上不多不少也有十個手指，指根上也有繭塊。
到了晚上，方家老二就在這些貧窮的老棘窩山民的小屋裡進進出出。一盞小油燈、一張柏木桌、一小盤醬油豆，伴他們過夜。「這都是『教門』里的事情啊！」老人們嘆息說。見過方家老二的人，一個個都守口如瓶。他們約定了一個事情，在來年春草發芽時起事——舉行暴動。
「天哪，起事哩，反了朝廷！」老棘窩的人暗裡喊。方家老二鼓動人的本事很大，老棘窩的人偷偷摸摸準備手裡的器具。只要是鐵做的東西一律成了寶貝，實在沒有鐵器，就準備起一根結結實實的木棍，或者是一根繩子。這繩子就準備捆綁土豪劣紳。
按原計劃暴動隊伍先攻打縣城，掃蕩老財，接著一直向東開到根據地。那裡遍插紅旗，開滿了鮮花；那裡的姑娘們都穿著紅白相間的衣服，用羊毛捻成的紅色線繩紮起烏油油的辮子，藍褲子，天熱起來再穿草鞋，一個個別提有多麼可愛。革命者先解放全人類，再解放自己；先解放婦女，再解放男人；苦命人要將屈辱和貧窮一塊兒埋葬……老人們擦著淚花：「這娃兒在說他們『教門』里的話，不過這娃兒興許是個神人。」
春天終於到了，春草終於發芽了。一個伸手不見五指的夜晚，暴動發生了。可是有的人事到臨頭藏了個心眼，誰知這麼一耽擱，隊伍就拉走了。
隊伍真的打下了縣城，三天之後又將重兵把守的方家大宅圍起。指揮攻宅的人就是方家老二，這時候他已經紮起了皮帶，戴上了軍帽，很久沒戴的眼鏡也戴上了。他的上衣兜里還有一個懷錶，不時地甩出來看一看。長矛和鋼叉在陽光下閃閃發亮。圍困大宅只用了兩天時間，守宅的士兵就降了。剩下的事兒就是一個一個收拾那些油頭粉面的男女。老掌柜早死了，把持大宅的是方家老大。老大後來登在高處遙望，終於看清了隊伍前頭是方家老二的模樣，哈哈大笑，喊：「還我兄弟！」
方家老大原以為隊伍里有多少蹊蹺呢，這會兒見方家老二用一個洋鐵皮焊成的話筒向這邊喊話，就笑了。他喊的是希望老大棄暗投明，領家丁出來，好好歸順，一同上路等等。
老大充耳不聞。
大宅里還有兵丁把守的二道圍子，拐角處修起了高高的炮樓。老二繼續喊，老大就做了回答：通通兩炮。
老二絕望了，揮動手裡的盒子炮。這些被風沙吹濁了雙眼、滿手都是老繭的老棘窩山民「啊啊」往前沖。有人倒在血泊里，後面的人就繞過他往前……不過一個時辰，大宅就拿下來了。
方家老大被捆了，那些丫環使女，還有那些再顧不得撒嬌的姨太太，被如數清點完畢，接著就鎖起來。分糧分倉、分布匹、分農用器具。最後只剩下了一件事：怎樣發落老大。
有人向方家老二曆數了老大的惡行：吊打了多少山民，劫走了多少良家婦女。怎麼收拾這個富得流油的魔頭呢？方家老二皺了皺眉頭。當時是一個早晨，他看了看東方的朝霞，又看了看遠處一道道山影，輕輕吐出一個字：「殺。」
「方家老大犯了死罪！」山民們呼叫著，一齊往一個沙河套子里跑。
那裡宣判方家老大。老大留了分頭，穿著長衫，麵皮青黃，嘴唇哆嗦，兩眼放著陰光。方家老二剛剛講完了話，老大就罵起來。老二理也不理。
太陽升到了樹梢，老大的頭被割下來了。
這支隊伍做完了老棘窩的事，然後一齊向東走去。第二天太陽剛剛升起，他們已經翻過了老棘窩最後的一座大山。仍然向東。
那一天吹的是東風。
3
隊伍跟著方家老二離開了老棘窩。他們不知道這支窮人的隊伍一路上要遭多少磨難。出了山不久就遭到了官軍的襲擊。結果方家老二受了重傷，被身邊的幾個壯漢救起。打散的隊伍不知費了多少周折才重新集結，到達目的地時只剩下百八十人。
參加這次暴動的也有女人，她們給敵軍捉起，一頓凌辱，綁在了滿是尖刺的棗樹上。她們的軀體被劃爛了，來來往往的人只准看，不許靠前。有人指著棗樹上的女人說：「看！這就是跟了方家老二的下場……」
這些消息零零散散傳回老棘窩，嚇得雞狗不語。也有膽氣特別大的人，他們都是上次遺下的青壯漢子，夜裡心一橫，就帶上繩索器具走了。他們要去追方家老二，因為這會兒才弄明白：那個人說話算數——親手端了自家老窩。「多好的一個娃啊！」老棘窩人喊著，雙淚長流。他們一輩輩受了多少苦楚，做夢都夢見方家老宅倒塌。方家和其他大戶不同，他們有兵丁，通官府，有了事寫個二指寬的紙條，官家就會派兵來。老棘窩的其他富戶見了方家的人都要點頭哈腰。一般的富戶不但怕方家，也怕那些貧窮山民。所以大戶中最招人恨的就是方家。方家老二宰了自家兄長，威名大震，老棘窩的人都為他燒香禱告：「老天爺啊，保佑方家老二起事成功吧！俺生下娃兒，都讓他領走……」
就這樣，不到一個月的工夫，在炎熱的夏天到來之前，老棘窩有骨氣的青壯年跑了不少。他們高舉抓鉤、木棍、扁擔，腰裡別把剪刀，去找方家老二。這些人有的一條路走到底，有的半路又返回；還有的被官軍逼得跳了山澗。
那是一次有名的暴動，已經永遠記在了史冊上。
秋天來到了，滿山裡的野花敗了，結出了果實。老棘窩的人吃著草籽、野果和僅有的一點紅薯，遙望遠山。他們盼望那支隊伍打回來，因為當年沒有殺盡的方家後人又住進了老宅，拆塌的碉堡已經修好，新招來的兵丁還是歪戴帽子，不做人事。
有一幫年輕人在偷偷謀劃一件事情。說起方家老二和那個春天，個個淚眼汪汪。他們準備器具，搜集了刨地瓜的抓鉤，還拔下鐵門閂，抄起了鐮刀、剪子、拴狗用的鐵鏈子。有一個人實在找不著鐵器，就把施肥用的鐵舀子提在手裡。這都是武器。他們想找一個好日子往大山上跑。
這幾個人中，年紀最大的是秋子。她的男人死了，跟著公爹和婆婆過活，有一個不到一歲的男娃。她要把男娃留給公婆，跟上這幾個人一塊兒走。
秋天，最後一棵棗子搖光了。他們把衣兜裝滿了棗子，然後趁著天黑上路了。秋子最後一刻才決定帶上孩子。姑娘小雙，還有黑皮小夥子二憨、鐵來，一共四個。本來人數還要多，可惜最後有的說要留下來給爹娘養老，有的說媳婦肚子里有了。他們四個卻是鐵定的心，最後悔的就是沒在那個春天跟上走。鐵來還能記得那支隊伍唱的歌，不過只能哼上一兩句。他們轉出第一道山崖，鐵來就高高地吼唱起來。小雙嗓子好，她唱得最好；秋子抱著自己的孩子，也唱了。
他們站在崖頂，最後望一眼自己的村子。
二憨大叫：「起事啦！起事啦！」
鐵來在一邊喊：「我們去找方家老二！」
小雙和秋子看著他倆，握緊了拳頭。小雙剛剛十八歲，發育得不太好，有點瘦，一對乳房像兩隻小蘋果一樣，灰布衣服被它頂起了兩個「凸起」。二憨對那兩個「凸起」視而不見，他只是看著小雙的臉，叫她「大姐」。他只有十七。鐵來比二憨大兩歲，在這四個人的隊伍中成了無形的首領。不過他有什麼事情總要和抱孩子的秋子商量。秋子頭上有了幾根白髮，實際上也不過二十多歲。大家在路上找了好吃的野果，總要先給秋子。秋子給孩子餵奶，他們就圍上看，看她那飽脹的乳房以及神秘的乳暈。他們沒有一個反對秋子抱著孩子出來，儘管這樣給大家帶來很多麻煩。秋子說：「下一代人，可不能讓他落在老棘窩！」
他們嚮往著那個地方，想像中那裡遍地的禾稼和歌聲，人人仰著一張笑臉……
他們漸漸走進了真正的大山，一次次迷路。沒吃沒穿了，只要在山溝里遇上一些人家，就得伸手討要。鐵來打聽哪裡有大戶，山裡人指指點點：「這一周遭，方圓二十里，沒個像樣的人家，都是窮苦人。再往前走才有大戶。」
鐵來與幾個人商量，說能不能打下一個大戶來？這是出山第一功。幾個人猶豫不久就同意了鐵來的意見，然後就蹽開腿，沿著一條河谷去尋大戶了。他們要像方家老二那樣。
秋子說：「鐵來，革命就是殺富濟貧吧？」
鐵來說：「一點不錯。」
他們一邊談論一邊趕路……終於看到了那個大戶：青磚圍牆，有好幾幢大房子。當然，比起方家老宅它小多了。但在貧窮的山區，在大河套子里，它就是最出眼的人家了。一連幾天，鐵來都與其他幾個人商量怎樣拿下大戶。
二憨說：「四個人，恐怕少些。」
秋子一直沒吭聲。
小雙說：「為什麼非打大戶不可呢？」
鐵來說：「為了起事！」
秋子說：「我看這樣吧，咱是不是再找些人？」
鐵來想了想，搖頭，知道消息一旦傳出就糟了。後來他說：「最好是『智取』，『智取』就是用計謀。剩下的事情就是想一個『計謀』了。」
乳名
1
從剛剛認識梅子的父親到現在，她一直設法在我面前重塑父親的形象，同時也在父親面前竭力改變我的形象。這真難為了她。她從來不講父親的一點點缺點，而是沒完沒了地講那些了不起的經歷。
我從她嘴裡知道了岳父梁里的乳名叫「鐵來」。但她沒有提母親的乳名。打聽長輩人的乳名可能不恭。說心裡話，一個從二十歲之前就走上了革命道路的人，眼下的境況——我是指他離休以後，有點煩躁和難以習慣也是自然的。可是他的不耐煩和抱怨未免太多了，我聽得不耐煩，就問：「他當年是為了這個嗎？」梅子說：「話是這樣講，可實際情況複雜得很。你想一想吧，爸爸是什麼資格！其他人比他差遠了去了呢……那也是很難處理的。」
「什麼很難處理？」
「算了！你反正不會明白……」
說到岳父，岳母的解釋是：「你父親這個人哪，吃虧就在於太正、太拙、太倔。這個年頭，這樣的人凈吃虧。」
我心裡卻大不以為然——這一家人都住在橡樹路了，還在不停地說吃虧。
岳母繼續補充：「當然這樣也很好。不過在機關上，各種各樣的講法可多了。這些不去說它。反正一個人哪，一疏忽站錯了隊，一輩子都要後悔……」
她咕咕噥噥，最後好不容易才讓我聽明白。她說：「你爸，就因為和呂南老的關係太密切了才……那時的呂南老不是現在，他被排擠到一邊去了。呂南老跟另一個人勢不兩立，他們兩個一斗斗了幾十年。當時呂南老正好失勢，你爸也就跟著倒霉。不的話，你爸最起碼也是個……」
我愕然了。岳母又說：「呂南老就是當年的『方家老二』，多了不起啊。老梁可不是個拉幫結派的人，他不是看重呂南老的資格、權勢，而是佩服他的水平，他的人格。那真正是一個讓人佩服的老同志啊！資格，說吧，誰有他老？別的就更不用說了。就這樣你爸被人錯怪了，打入了另冊……」
我又想到了莊周，想問一下莊周的父親是哪一派的，後來還是忍住了。我吸了一口涼氣，插話：「到後來呂南老的權力不是很大嗎？他這時候幫一下爸爸也不晚啊！」
岳母嘆氣：「事情很複雜。呂南老後來倒是出來工作了，主管一個方面。可他總不能一上來就解決你爸的問題吧，這是明擺著的，都知道他們之間的關係很特別。如果一上來就……那要招多少議論。不過你爸年紀大了，快離休了，等呂南老回過頭來想解決也來不及了。」
我不以為然：「這隻能說呂南老自私，過於看重對自己的影響。只要不違背原則，他為什麼就不能堅持呢？」
岳母不吭聲了。也許我的話打中了要害。
梅子在旁邊，看看母親又看看我。她這一次顯然十分贊同我的話。
最後岳母說：「呂南老這個人哪，也真是，一輩子謹慎有餘。其實他那麼大年紀了，怕個什麼！」
她嘖嘖兩聲，開始抱怨那個一直尊敬的人了。
岳父梁里比岳母還要尊敬呂南老。後來我才知道：他學「九成宮」，學狂草，都很賣力；但實際上他下力氣最大的，是學呂南老的字。這也使我明白了為什麼他的字沒有長進，而且越寫越糟。我雖然不太懂書法，但我卻能從那圓圓的字體上看出一些平庸氣來。我想那是他學呂南老的結果……我心裡開始替岳父抱怨了。不過說心裡話，我真希望他成功，希望他成為一個不折不扣的書法家、一個詩人。當然這一切都似乎太晚了，有點來不及了。
我深深地同情他……
2
鐵來他們四個人隱藏在山隙里。從這兒看去，一架架大山夾著一道河谷，左岸山坡上稀稀疏疏蓋著一些小石屋，一座青石和磚塊壘起的高院就在那些石屋中央，像它的一個硬核。
他們日夜盯著那個核，一心想把它咬碎。有時鐵來和二憨扮成要飯的走進村莊。他們要打聽那個大戶人家的底細。戶主的名字極怪，叫「麵湯」。「麵湯」只有一個老婆，好幾百畝地，卻穿著舊衣服，用草繩系腰，從不捨得吃一頓好飯，卻存糧百石。這村子四周的大山有好幾座屬於「麵湯」的。「麵湯」圍牆高大，但沒有炮樓。有兩個門，前門大而結實，木板有四寸厚，而且有兩條大黃狗；邊角上還有一個小門，只容得下一人行走，終年鎖閉。鐵來和二憨一連多天觀察下來，決定從小門攻伐：這兒沒有黃狗，而且連接的是一排廢棄不用的舊廂，住滿了打工的人。
鐵來和二憨設法結識了一個長工。這個人面色蒼黑，臉上長了奇怪的花斑，他們就叫他「花斑」了。「『花斑』，想投奔革命不？」「花斑」不知所云，愣怔著。二憨和鐵來就把討來的半塊窩窩給了他。「花斑」嚼了兩口，嫌太粗。鐵來說：「打開大戶，分了錢糧，立了頭功，吃物就多了。」
他們給他描繪了即將投奔的那支隊伍和那個地方：那裡沒有貧窮沒有欺壓，花香撲鼻，河水清粼粼的，再也找不到欺人的官府……「花斑」聽得渾身冒汗，一激動，把粗窩窩一伸脖子咽下去了。他答應鐵來和二憨，依他們的話在裡邊迎接，只待半夜三更，悄悄拉開小門。他要帶他們穿過院內小衚衕，轉到那個雕花大門旁邊，生擒「麵湯」。
這一天的太陽落得多慢！飢餓一陣陣襲來。鐵來在一個山坡上找了一株野山芋，咬了一口覺得那麼甜，就把剩下的那一截給了秋子。秋子不要，鐵來就訓斥了一句。後來秋子吃掉了。秋子的乳房有些癟了，孩子餓得哇哇哭。二憨和鐵來說：秋子姐，你熬著點，只等大戶打下，就讓你吃白米飯。小雙，你的小嘴怪饞，就讓你吃剝了皮的甜芋。小雙說：「俺饞甜芋……」
太陽終於落下去，西邊的山脈鑲了一道金邊。
剛摸進村，幾隻狗就吠了幾聲。他們聽到小石屋的雞在撲動翅膀，鴨子嘎嘎叫；誰家養了一隻討厭的大鵝，那沙啞的叫聲震動夜空。星星不停地抖。鐵來走在前邊，手裡緊握一柄抓鉤；後邊是二憨，他拿了一根鐵門閂。秋子手裡握了一把剪子，小雙則提了一柄鐮。小雙附在鐵來耳邊說：「我的心噗噗跳，真有點不敢哩。」鐵來說：「傻哩，什麼是起事？想一想方家老二吧，他讓人把親哥的頭都割下來哩！」小雙再不做聲。
他們在那個青磚衚衕邊上等那個時刻。原定三聲巴掌之後小門打開。等啊等啊，後來終於聽到了。二憨說：「鐵來哥，花斑拍的。」鐵來咬咬牙。小門真的打開了，四個人一擁而入。鐵來問：「順手嗎？」「花斑」只點頭不做聲，轉身就走。四個人緊緊跟上。
繞過小衚衕，聽到廂房裡有人打鼾。前面就該是那個雕花紅門了，裡面睡著胖乎乎的「麵湯」。
「花斑」回頭瞅了一眼，然後突然往前緊跑了幾步，一跺腳喊叫起來：「老爺！打家劫舍的來啦！」
四面轟轟躥起一些人來，接著四下的火把都圍了過來。
「天哪！俺被賣了。」鐵來咕噥一聲，馬上揮動起手裡的抓鉤，胡亂舞動，一下刨在一個人身上，那個人嘶喊一聲滾在那兒，眼看血水灑在磚地上。他還想揮動，不知怎麼就被勒上來的幾道繩索給攏住了。火把下，他眼睜睜看著二憨、秋子、小雙三人都被擒了，而擒他們的人就是那些穿得破破爛爛的長工。
3
火把閃跳著，雕花大門「吱呀」一聲打開，出來一個穿藍布舊大褂的人，腰上束了一道草繩。他背著手走來，臉胖胖的，兩撇黃須。他端量一下四個人說：「哪來的盜賊？」
四個人怒目相視，一聲不吭。鐵來吐了一口，「呸！土豪！」
旁邊一個人過來打他的嘴巴。「麵湯」厲聲說：「綁了！」
他們給綁在了廂房旁邊的一溜木柱上。有人手持火把看守他們，「麵湯」在一旁走動。秋子懷裡的孩子一聲聲哭，她給鬆鬆地綁著，這樣她還可以抱孩子。「麵湯」看了一會兒說：「年輕輕一個媳婦，怎麼走了這條邪路？」秋子不理他。「麵湯」吩咐旁邊：「她要喂孩子，給她端些吃物來。」有人端來了湯麵，香油味直頂鼻子。秋子實在餓極了，一口氣就吃光了一碗。小雙在旁邊叫：「俺也餓！俺也餓！」「麵湯」點點頭，又讓人給小雙取來一碗。「麵湯」努努嘴，有人給二憨和鐵來也端來了兩碗。
「麵湯」說：「吃吧！你們也是餓急了眼，是不是？」
二憨和鐵來身子一碰，把碗碰翻在地。「麵湯」跺著腳，握著拳頭想揍他們，後來又忍了。他只是瞅著地上的東西喊：「糟蹋吃物！糟蹋吃物啊！來人哪！快把它們收拾一下，喂大黃。」
大黃就是那隻護門狗的名字。
「麵湯」說：「你這四個把話說明白我就放人。我知道這年頭叫化子也不易，不過你們好話好講，缺了什麼從這裡拿，怎麼能幹殺人越貨的營生？這十里八里，誰不知道我這份家產來得不易，是祖祖輩輩一口一口省下的。我待村裡人不薄，連過路的叫化子都好好打發。今夜給你們帶來的麵湯，我過年過節才捨得吃哩……」
旁邊那些舉火把的長工一齊咂嘴說：「老東家說的是實情，你這幾個真沒心肝！」
鐵來忍不住喊道：「你們這些大戶都是窮人的對頭，俺這一輩子就跟你們幹上了！」
「麵湯」大吃一驚：「我原本只想教訓教訓你們，然後打發上路。這麼說非綁送官府不行了——來人！」
他一聲吆喝，「花斑」就領人走過來。「麵湯」說：「好生看管，天亮了送衙門去。」
「好哩。」
他們最恨這個「花斑」。天亮了，「花斑」幾個人把他們綁上，一路牽著，翻過一個山腰往前急走。
鐵來想：壞了，這一下完了，這一死事小，追不上隊伍事大……他一直在心裡念叨，可就是沒有一滴眼淚。他咬著牙關。「花斑」在院里沒有打人，因為「麵湯」不讓他動手。可是在路上，鐵來和二憨他們一罵，他就踹上幾腳，還從路邊折了根枝條用力抽打。一會兒，鐵來和二憨的後背就冒出了血珠，罵聲不絕於耳。有幾次鐵來都要疼得昏過去了，「花斑」還是繼續牽拉他們往前走。「花斑」和身邊的人伸手去摸小雙和秋子的胸部，有一次被小雙咬住了一根手指。「花斑」尖聲大叫，小雙又是一咬，那根手指就被咬破了。「花斑」甩著流血的手，嗷嗷大叫，一下子躥上去把小雙撲倒了。
小雙在地上喊著：「秋子姐！二憨鐵來哥！」
鐵來和二憨在旁邊放聲大叫，鐵來打雷似的吆喝：「『花斑』！你敢碰她一指頭，我這輩子非碎了你不可！」
他這霹靂一般的吆喝把「花斑」幾個給嚇住了，一瞬間只呆愣著。小雙爬起來。半天「花斑」才說：「嗯，你這土匪頭兒，死到臨頭還要碎了我？我先碎了你看看。」
他又用樹條抽打鐵來的後背。鐵來咬著牙關，大叫：「我是起事的義軍！不許你喊我土匪！你殺了我行，叫土匪咱不應。」
「花斑」幾個一邊抽一邊嘻嘻笑：「明明是土匪，還說是義軍。義軍有打家劫舍的嗎？」
鐵來流出了淚花，不是疼的，而是委屈。他看著二憨、秋子和小雙，緊咬牙關抵擋。
天黑下來，「花斑」把他們押在一個山窩裡，攏一堆茅草歇了。只待天亮時翻過山，就要到縣衙了。鐵來知道，如果這個夜晚不能脫身也就完了。想個什麼辦法？他在深夜想得頭疼，用腳碰醒了二憨，二憨就往這邊挪動。「花斑」幾個輪流睡覺看管他們，可後來那人瞌睡上來，就把繩子系在樹上，歪著頭睡了。
鐵來跟二憨背靠背，費力地為對方解繩子；解一會兒又在石塊上磨一會兒，結果是鐵來首先把腕上的繩子解掉了。他又給二憨解，給秋子和小雙解。
押他們的三個人都睡著。二憨搬起一個大石塊，想把「花斑」他們都砸死。鐵來擺了擺手。他那時想的是：他們好賴也是長工啊。
他們四個悄悄繞開山坳跑，可跑了不遠，秋子懷裡的孩子竟哭起來，後面的人就循聲追趕。鐵來和二憨彎腰撿一些石塊。小雙和秋子也摸到了一點護身的東西。
黑影里他們深一腳淺一腳跑，好幾次被絆倒，身上的傷疤又被撞破。後面幾個人追趕著，漸漸失了力氣。可是只有「花斑」一個人窮追不捨。鐵來越想越氣，想起這份磨難都是這個傢伙造成的——鐵來和二憨一對眼色，拤著腰在那兒等。「花斑」追上來，鐵來一個惡虎撲食把他掀倒，還沒等他爬起，二憨就奮力往前一推。
「花斑」給掀進了深澗。世上再也沒有「花斑」這個人了。
4
他們擺脫了險關，一直往東竄去。一路上憑著星月和太陽來定方位，不知道人世間還有這麼高的大山。跑啊跑啊，一直跑了三天三夜，沒吃一粒糧食。有好幾次他們覺得自己就要餓死了，但就是不敢進村。有一次一個小村的人見了他們，一邊跑一邊大嚷：「土匪進村了！進村了！」這使他們明白，他們打大戶殺「花斑」的事衙門已經知道了，正在四處圍捕。他們只好在山裡竄。
他們吃了很多草葉、樹根和各種各樣的野果。天越來越冷，第一場雪就要下了。怎麼走？衣服撕成了條條，荊棘刺破了皮肉，孩子一聲連一聲哭。哪裡躲藏？夜裡他們四個人鑽進草堆，為禦寒只得緊緊擁抱。小雙和秋子呵出的熱氣讓兩個小夥子淚流滿面，可他們只記得：快快趕路！追趕那支隊伍！他們摟緊了小雙和秋子，只覺得這是自己的姐妹，伸手給小雙和秋子梳理長長的頭髮，覺得窮人的姐妹頭髮就是長。小雙突突跳動的一對小乳房緊貼在鐵來胸前，鐵來說：「好妹妹，挺住些，『起事』就要成了！」飢餓使小雙不住聲地哭。鐵來說：「我們是義軍，不能哭！」
鐵來想嚼一口東西給小雙吃，順手捋來一些冬青植物，嚼著，一口口抹到小雙嘴裡，小雙就咽下去。二憨和秋子也在搜尋食物。夜裡餓得實在睡不著，就更緊地摟抱。這樣對付一夜，白天再繼續往前跑。
有一天他們剛轉過一個山坳，立刻有人打了一槍。他們趴下。原來前面有個打鳥的人，身上背著一個皮口袋，打了獵物就裝在裡面。皮口袋上洇出了血，那槍差一點把他們傷了。他們看明白之後就站起來，向他拍手。打鳥的人見了他們猛地把槍端平，這樣一邊吆喝一邊向後退，退到一條小路上撒腿就跑了。鐵來明白了，他也把他們當成了打家劫舍的土匪。他們沮喪極了。
他們往前走下去，餓得實在沒有一點力氣了。天飄起了雪花，怎麼辦？鐵來試著下山尋找河套里的小村落，心想只要有一個村落肯收留他們，那就可以活命了。他來到一個小村，這一次村裡人只把他當成了一個四處討要的叫化子。鐵來放了心，才把三個人引下山來。他們好多天第一次吃上食物，狼吞虎咽的樣子讓人嚇得合不攏嘴，都說：「天喲！四個饞癆。」饞癆就饞癆吧，只要是能入口的東西，他們就伸出兩手捧住，然後一下按進嘴裡。
有一天他們睡在一個草垛旁邊，聽到了稀稀落落的槍聲和哨子聲，趕緊爬起來。村裡人告訴他們：官府進村搜土匪了，聽說從山上下來幾個土匪。他們一聽撒丫子就跑。跑啊跑啊，逃命的腳步最快，像長了翅膀一樣。鐵來在前，二憨在後，接著就是秋子和小雙。可是跑到山根下，小雙就「哎喲哎喲」叫，腿抽筋了。二憨只好背上她。四個人沿著山坳往前——可是這一回官府下了力氣，山的那一邊也有了槍聲。
再往哪裡跑？往北？北面是懸崖峭壁。他們攙扶著，手扯藤條一點一點往前挪。腳上的鞋子早破了，滿腳都是血口。小雙哭幹了眼淚，秋子抱著飢餓的孩子。二憨要給她抱一會兒，秋子死也不肯，「我若去了，就跟孩子一塊兒。」鐵來明白「去」就是死。他給她抹眼淚，說：「我們眼看就要到了，咬咬牙挺住吧！」後面的官軍還在追。他們藏進山洞，藏進枯草。秋子懷裡的孩子總要哇哇哭，這使他們怎麼也沒處躲藏。有好幾次秋子差點悶壞了孩子。怎麼辦？秋子瞅准了一棵發紅的松樹，找了塊乾淨地方鋪好了草，把孩子放在那兒。她琢磨：等太陽落山的時候，他們再回來找孩子。鐵來問：「如果他們撿走了孩子呢？」秋子淚眼汪汪：「顧不得這些了，好歹他也能活下來呀。」
天黑了，搜山的人走了。
第二天天亮他們才摸到那棵松樹。秋子顫顫抖抖往前摸，小聲叫著孩子。三個人緊跟在她的身後。秋子叫著叫著，突然「啊」地一聲蒙住了臉。
這時幾個人都看清了：那孩子活活被山蟻給咬死了，山蟻糊了孩子一身一臉……「我的孩兒，我的孩兒……」秋子哭著，昏過去了。
他們一塊兒把那些山蟻踏死，把孩子埋在了紅色的松樹下。
5
四個人沿著尖稜稜的山嶺往前，再也不敢到山下去了。他們已經瘦得不****形，一個個臉色發青，頭髮髒亂，眼看著沒有了活的指望。可是他們都不想死。鐵來成了幾個人中最硬的漢子，兩眼閃動火苗，發誓這條路不走到頭就不回家。不要說他們身上有了命案，殺死了「花斑」，就是沒有，他們也不回老棘窩了。
第一場大雪之前，小雙病倒了。一開始他們攙扶她，再後來二憨又背著她，想找一個茅屋討點東西，可惜只走到半路她就閉了眼睛。閉眼之前她叫了一聲「二憨」，剩下的話已經沒有力氣說了……兩天之後二憨為秋子去采一枚凍果，手腳無力，一個閃失順著崖畔滾下去，再也不見了蹤影。
鐵來和秋子哭幹了眼淚，然後用樹根纏好劃亂的褲腳，繼續趕路。他們萬分後悔的就是當年沒有跟上方家老二，沒有跟上起義的隊伍。可是他們這輩子一定要做成這件事，一定要走下去。他們扳著手指計算日子。
「秋子，翻過大山就是春天了。只要咱翻過冬天的大山，事情就算成了。」
一天傍晚，他們竟然在下山的一條小路旁看到了一個哼哼呀呀的小女娃。女娃滿臉灰土，拐肘上挎著一個籃子，還拄著一支拐杖。秋子把她拖起問：「你叫什麼名兒？怎麼走到這裡來？」
女娃說：「俺叫灰娃，俺跟媽討飯哩，媽死了，撇下了俺。」
秋子忍不住給她梳理頭髮，後來就和鐵來扯上了她的手。灰娃說：「大哥大姐，你領俺去哪兒？」
鐵來附在她耳旁說：「灰娃，你願到一個最好的地方去嗎？」
「俺願。」
秋子問：「你願當兵嗎？」
灰娃一雙亮晶晶的眼睛一閃又一閃，點點頭。
鐵來那時看清了：灰娃長著一雙多麼俊美的眼睛！他握住了她的小手說：「好妹妹，跟上鐵來哥，走哩！」
雪地
1
大山裡的第一場雪鋪天蓋地。
鐵來和秋子，還有那個灰娃都給困在了大山裡。他們三個人在大雪之夜依偎一起，天亮後捅破雪洞，一下呆住了。多麼大的一場雪！老天，誰說天無絕人之路，這一下真的完了！
秋子哭起來，灰娃也哭了。只有鐵來一聲不吭。他看看天色：天晴了，太陽就要出來了。他知道山裡這場大雪足夠一個冬天化的了。
秋子說：「鐵來，這一下咱想回也回不去了，找不著隊伍，也得像二憨和小雙一樣當個『路倒』……」
鐵來用目光制止了她。他瞥瞥灰娃，意思是不能讓這個小妹妹也跟我們絕望。他說：「你看！太陽出來了，就迎著太陽那兒往前摸，摸過這片大山就到了。灰娃，」他把灰娃使勁往懷裡摟，「是吧灰娃！」
灰娃鼻子兩側還有一片黑灰，一笑露出了雪白的牙齒。她的一對眼睛出奇地亮、出奇地大。這對眼睛只有大山裡的娃娃才能生得出。她說：「來哥，你領俺走出大山吧！」
「這是肯定的！」
太陽出來後，鐵來做的第一件事就是冒著大雪登上高處。他要看這一帶的地形。他讓秋子和灰娃鑽到草窩裡躲過寒冷。
他往山頂攀去，不知跌了多少跤，兩手給石塊硌破了，腳踝上全是血淋淋的口子。腳板上流下的血把雪粉都染紅了。那是一種可愛的鮮紅色。這使他想起小時在院子里一口咬破一個鮮桃時的那種顏色。他忍住疼往上爬，直爬到了大山半腰。
四下看去，東邊那一架架山沒有邊緣，再遠處就是更高的山。太陽映得他眼花，他捂一下眼再看，還是看不到邊緣。南邊是低一些的丘嶺，可是綿延很遠不見一個村莊。他又往北看去，終於發現了一線亮亮的水。他知道那是一條河——有河便有人家啊！他估摸了一下，從這兒到那一線亮水至少要翻過兩座小山包，如果不是下雪，那倒是很容易的。他擔心灰娃和秋子會被村裡的什麼惡人逮住。他覺得自己是剩下的惟一的男子漢，有責任養活她們、把她們帶出大山……他心裡充滿了豪氣，從來也沒有像現在這樣全身都是拗勁。他不知憑什麼翻過這兩座山、怎樣到村子裡去尋吃物和衣服，只知道他們三個決不能活活凍死在雪山裡。
他太餓了，連喘氣的勁兒都沒有了。他掏開大雪，想從雪層下面發現可吃的東西，哪怕是一點點草芽也好。他扒呀扒呀，荊棘把手劃破了。他鑽進雪洞找了半天，才找到一枚烏黑的野棗。他連堅硬的核都嚼掉了。
他走下山，在草窩裡把秋子和灰娃摟緊，對在她們耳邊說：
「等我！我下去找點衣服和吃物，一定會回來。你們不見我，死也要挨住！」
他弄一些草，揪一根樹藤，把草添進衣服又紮緊。他讓秋子和灰娃也用同樣方法裹緊身子。「挨下去！挨下去！只要能活著就成。」
秋子不放心，可也沒有辦法。他讓秋子護住灰娃，就自己走了。
這是一次可怕的跋涉。
一開始他還能直立著走路，可是當翻過第一座山包時，覺得實在沒有力氣了，就伏下來。不能停留，一停下就會被凍死。後來他差不多是連爬帶滾翻過了另一座山包……他真的看到了一個小小的村莊。
村邊上有一群狗在打架。他已經沒有力氣躲過那群狗了，真怕它們把他活活吃掉。冬天裡的餓狗有點兒像狼。他蜷在那兒一聲不吭，可是最後一隻大黃狗走來，幾聲嚎叫，一群狗就全跑過來了。它們圍著他打轉。他用雪團投，狗群時聚時散。後來一個背筐老漢看到了他。老漢低頭瞅著，手中的叉子在鐵來後背那兒撥來撥去。他大概把鐵來當成了一個野物。他從未見到渾身裹了茅草、瘦成了一把骨頭的人。
「大叔……」
老漢吭一聲：「嘿，還會說話！」他把鐵來扶起，然後挾拉著領到村邊一個小窩棚里。
2
這是個孤老漢。鐵來不敢對他講實話，只說餓壞了要口吃的。他沒說要衣服，因為孤老漢的窩棚里差不多什麼也沒有，只有一鋪大炕，一個鍋灶。土炕上擺了一堆破棉絮和一個茅草紮成的油亮亮的枕頭。
老漢在鍋灶里點火，直燒得滿屋都是水汽。鍋蓋揭開了，鐵來聞到了噴香的氣味。原來鍋灶里蒸了皮球那麼大的菜窩窩。鐵來流出了眼淚，再也忍不住，伸出臟乎乎的兩手就抓。老漢一把將他抱住，說：「小心手！」
鐵來喘口粗氣，手抖著。一會兒老漢見他實在等不下，就把菜窩窩盛到碗里，端到窩棚外面的雪地上。一會兒窩窩就變涼了，鐵來兩手捧住，一下吞了一大口，噎得脖子伸長像只大雁。老漢趕緊給他拍打。
他一口氣吃了一個大糠窩窩，又舀了半碗鍋底的黑水「咕咚咚」喝下去。奇怪的是吃了東西他竟然爬不起了，躺在屋角打挺兒，「啊啊」叫喚。老漢知道他餓壞了，突然吃這麼多東西受不住，就把炕上的破棉絮攤好，把他抱上去。熱烘烘的炕，真是一輩子都忘不掉的舒坦。
他最後又討了幾個糠窩窩，給老人跪了兩次，往回走了……
鐵來領著兩個女娃，手持探路的棍子，走得慢極了。鐵來一直走在前面。他們只在太陽升到半山腰的時候才敢離開草窩，在太陽落山之前找個地方過夜。有時實在找不到有草的避風地，就在雪地里蹲一夜。實在凍得受不了，他們就蹦跳，互相訴說一些故事。秋子與鐵來說的都是一些關於方家老二的傳奇，講第一次見到那個文弱書生的奇怪感覺。那是一種說不盡的敬仰之情。秋子問鐵來：「你親眼看見他坐在白木桌旁，喝著白水講『起事』嗎？」
鐵來點點頭：「那一天在馬棚里，人圍得一層又一層；角上有個人躺著一聲不吭，那就是我——你呢？」
「我抱著孩子納鞋底。後來俺婆婆去喊，我沒動，只把孩子讓她抱去了。誰知她走開幾步又轉回。就這樣俺娘仨一直站著聽，直聽到那燈油熬幹了……」
他們講著大家都知道的一些故事：暴動的隊伍在那個春草發芽的季節里轟隆一聲從老棘窩湧出，大家沿著山樑奔跑，彙集一起；日頭照著大大小小的矛槍、鋼叉、鐮刀。有人還舉著從地里掘出的生了銹的寶劍。舉著紅旗，旗上綉著幾個黃色的大字，叫「第一支隊」。山裡人誰也不知道什麼叫「支隊」，不過他們都知道這是在幹了不起的大事兒。人群大喊：「起事啦！起事啦！」一些沒有牙的老頭老婆婆坐在馬紮上抽煙，議論他們以前聽說的關於「起事」的故事。老人說，有一年山那邊也有人「起事」，是個秋天，地里吃物多——人吃飽了就不願動，於是那一次「起事」沒成。季節不對哩。又說：「方家老二這次『起事』准成，春草發芽，人正是枯槁時候，地里青黃不接，餓著肚子『起事』還能不成？這叫餓急了眼啊！」
鐵來講，秋子講，奇怪的是天一點也不冷了。灰娃眨著一雙又黑又大的眼睛看看這個看看那個，說：「來哥，秋子姐，俺也要去『支隊』。」鐵來扳著她的頭說：「傻娃，這不就是往支隊上趕嘛！」
三個人身上灼熱，忘了饑渴寒冷。就這樣講著跳著，等一輪太陽從東山升起。
太陽升高一點，天氣稍微暖和了。他們哈著氣，用棍子點戳著往前走。在河邊、在村落旁，鐵來總是讓兩個人躲到石頭後面，由他出去討要東西。鐵來回來晚一點，兩人就急得心跳。每一次鐵來都會帶些食物。有一次鐵來甚至搞來一件破棉衣，這件破棉衣在大雪地里簡直價抵千金。
夜裡他們三個罩在破棉衣下打瞌睡，為了取暖，照例緊緊摟在一起。有一次秋子哭了，不停地哭，鐵來和灰娃都問：「怎麼啦？怎麼啦？」秋子還是哭。再後來，秋子伸手揪住鐵來的耳朵，讓它貼在自己嘴巴上說了句什麼。
鐵來說：「我沒聽清。」
秋子又說了一句。
鐵來一愣怔，把身子一閃說：「不中！」
3
那一夜秋子哭了許久。
鐵來摟著灰娃，另一隻手鬆松地攬著秋子。他們一聲不吭地在破棉衣下哆嗦。秋子一邊哈氣一邊顫聲叫著：「小鐵來……」鐵來在暗影里雙目如電，透過破棉衣的通洞，望到了閃亮的星光。啊！天上的星星燃燒得多麼明亮。他覺得最亮的那顆星星下就是嚮往的那個地方。他輕輕喚著：「讓我快些走到那裡吧！快些吧……我們還沒走到隊伍上，已經犧牲了三名——『義軍』！」
他那會兒遲疑了一下，終於說出了「義軍」兩個字。這兩個字是他在黑夜的牲口棚里聽來的，是方家老二常說的一個字眼兒。
他緊緊握了一下秋子的手，說：
「死去的三個人都是『義軍』！」
秋子又哭。她想起了二憨、小雙，還有她那個沒滿周歲的孩子。
「我的娃兒，我的娃兒，你死得好慘。」她盡量壓抑自己的聲音。
鐵來給她擦去了眼淚。秋子回憶出來的這些天，說：「那一天，在『花斑』他們手上那會兒，我和小雙讓出身子，也許他們就會饒咱，那就沒有後來的兇險了……」鐵來說：「傻話！身子最寶貴！」
一男兩女在雪地里掙扎。好漫長的山路，好高的峻岭。走啊走啊，破衣爛衫，寒風撞響了樹木山石。風最大的時候，可以聽到石塊滾動的聲音、樹木折斷的聲音。鐵來總是提醒她們：我們都是義軍，我們有三個戰士犧牲了！
「我如果找不到隊伍，我就死在路上，再也不回。」鐵來說。
秋子像他一樣發誓。灰娃也學著兩人。
飢餓風寒中他們不知倒下多少次，但終究還是爬起來。鐵來從一個小村討來了火種，從此他們可以在野地里點一堆火。有時為了從雪窩下面扒出一點可以燃燒的乾草，鐵來兩手都扎滿了荊棘。就為了換取那一個時辰的烘烤，他寧可把雙手刺爛。一個人走過這樣的雪地，那就會一輩子不再懼怕寒冷。
有一次鐵來病得快不行了。秋子相信他再也不能活過來，因為他已說不出一句囫圇話。秋子把他放在一個草窩裡，牽上灰娃的手，摸到一個大戶人家那兒。她把他們三個人說成了一家三口，把鐵來說成了病倒的男人。她提出為大戶人家做工，討一口吃的喂男人，討幾個錢給男人請郎中。大戶人家同意了，他們就馱著鐵來住下。白天晚上秋子和灰娃都要給大戶人家推磨，灰娃還要給大戶人家哄孩子。郎中來了，鐵來轉醒。他們這一下耽擱了十多天。鐵來急得跺腳，臉色蠟黃就要上路。
秋子說：「來，你不能，急了不中。」
灰娃也叫著：「鐵來哥，鐵來哥，緩些日子吧！緩些日子吧！」
他們在這裡吃殘羹剩飯，到底還是裝飽了肚子，臉色開始好轉。秋子的頭髮眼看著又閃出光亮，臉上有了光澤。
若不是後來出了個事情，他們說不定還要在這兒多待些日子。
一天夜裡秋子正在推磨，東家的大孩子撲到了身上。他比鐵來還要小兩歲。秋子把他甩開，他說：「你要願意，我就給一塊錢。」秋子好不容易掙脫。就在這天晚上，他們三個摸黑跑出了村子，鑽進了大山……
接連下了幾場雪。第一場大雪還沒化盡，新雪又蒙一層。他們踏著沒膝深的大雪，一步一個窟隆……
走啊走啊，向著東方。
太陽曬熱了後背，曬紅了臉。腳下的雪開始融化。春天快來了。
灰娃說：「來哥，你不是說春天一到，青草一發芽，就能看見那裡嗎？」
「你看，最東邊的那座山，那就是盡頭了——再往前就是。」
橡樹之家
1
梅子認為我們應該拿出更多的時間去陪伴兩個老人。我們不得不更多地回到橡樹路。小寧總是抱著麗麗，梅子也一副歡天喜地回娘家的樣子。岳母對外甥和麗麗同樣喜歡，而小鹿在家時總能和他與它打成一片。有時我覺得在這個小院里，惟獨神色肅穆的岳父是個多餘者——更多的時候卻又相反，自己才是個真正的多餘者，我正貿然闖入了一個陌生的世界。這是哪裡？是與整座城市形成鮮明對比的一個著名街區，一個叫橡樹路的地方，可惜它在今天怎麼看怎麼像是假的——如同為了一場上演百年的大戲搭起的華麗布景。更悲慘的一個事實是，它是洋人那會兒著手搭建起來的。真是這樣，儘管這有點說不出口。我不喜歡把有關洋人的一些事兒和岳父一家扯在一起，因為這裡是我妻子原來的窩——而且差一點也成了我們的窩。一想到這裡，我內心裡那種不舒服的感受就達到了極點。橡樹路嘛，是聽起來讓這個城市的人頭皮一聳的嫉羨之地，那些待在外面的人會用奇怪的眼光看過來。我害怕這目光。我本來是一個天生和倒霉鬼搭幫結夥的人，就因為找了這樣一個老婆，事情就變得彆扭了。「住到這裡多好啊。」梅子說。「有什麼好？」「傻子，這是橡樹路啊！再說和爸爸媽媽在一起……」梅子當時皺起眉頭的樣子讓我覺得好笑。我搖頭，長時間不再說什麼。後來我說：「這是他們打下來的一個地方，而我……不能待在這兒。我沒動手。」「誰打下來？打誰？」她吃驚了，本來就很大的眼睛瞪得溜圓瞄著我，像一隻受驚的貓。我說：「……打仗。死了很多人呢。反正是打下來了。」梅子明白了，嘆氣，不再說什麼。她可能覺得我扯得太遠。但無論如何，我們的小窩是不能安在這個地方的。是的，我沒動手。我這樣的人住在這裡，身上也許會生癬——心上也會生。那將是多麼可怕的病啊。
結果我硬拉著梅子離開了。我們現在的新家在我看來已經好得不得了，可是岳父岳母去看了，立刻嚇了一跳。那是離一般市民區很近的一座簡易公寓，我們的小窩在這當中還算好的。它像周圍的房子一樣沒有暖氣，供電不足，四處收破爛的吆喝聲此起彼伏……惟一讓梅子高興的是，如果穿插著走一些斜巷，這兒離娘家並不算太遠。
而岳父這兒是多麼安靜的一個街區。我不喜歡這裡才怪呢。可這裡總是給人一種不真實感——那是一種極為古怪的、難以言傳的感覺。相反，住在一個暴土紛飛喧聲逼人、一下雨雪就滿街泥濘的地方才是逼真的。儘管比起庄明一家，岳父的院落已經不算太大，但它仍然被那麼綠那麼好的草地所包裹——這看起來還是像童話一樣！在這座城市裡親歷童話，這個玩笑是不是開得太大了？這是我們的家？我才不信。我不能信也不敢信。我決不住在掩耳盜鈴之地。而且我們這種人本來就應該堂堂正正的，我們幹嗎要去掩耳、要去盜鈴——盜一個二百年前洋人繫上的鈴？我不，我說：我不！
他們一家人在屋裡玩時，我常常一個人到院里那棵大橡樹下。多好的橡樹，它茂盛得不可思議，頂端黑烏烏的葉片正在吐納水汽。它如今老得已經沒法估量年齡，誰也不知道是什麼人、在多少年前將其栽下。這裡已經換過了好幾茬主人，他們的職務、社會地位、性格和身份，甚至是國籍，都各不相同。不過在這個城市能住上這麼一處院落的，從過去到現在肯定都不是等閑之輩。岳父畢竟是九死一生之人，是那個叫「鐵來」的勇敢後生從一座苦難的大山那邊翻過來的，翻過來以後就改叫「梁里」了，然後落腳在這樣一個地方。瞧吧，即便住在這樣的院落還有人為他抱怨呢。完全是受橡樹路的影響，如今這座城市南郊的一片空地上已經新蓋了一幢幢漂亮的別墅，每一個小樓都有一個小花園，而且樓內可以全天供應熱水，每幢樓至少有四個漂亮的衛生間。那些幢房子本來也有岳父的一幢，他去看了看，不為所動。岳母在一切問題上都依從岳父，可惟獨這次在房子的問題上跟他意見相左。不過後來岳父擺了一下手，她也就算了。其實岳父是對的。那種仿製品，那種沒有根柢的薄氣相是很難遮掩的，那裡怎麼可以比橡樹路呢。那個地方經歷了百年風雨之後，還值得讓人去流血流汗打下來嗎？我深深地懷疑。還是橡樹路，只有這裡才是勝者永恆的徽章。
岳母說：「人老了戀舊。我們在這個小院里住了十幾年，」她扳了扳手指，「喲，快二十年了。」
岳母說，僅僅從居住面積上看，那座小樓比這套平房並沒有大出多少。好處是那兒新簇簇的，而且住得比較集中一點，遠離鬧市，空氣也好一些。那裡也有不太方便的地方，比如說買菜，再比如說離暴發戶們太近……
這裡的小花園主要由岳母一個人侍弄，岳父只在工作累了時背著手來這兒觀賞一番，高興了才撥弄幾下。小鹿不僅從不侍弄花草，而且還常常偷折花木。他將大把的鮮花偷藏在書包里背走，很難說是送到哪裡去了。看來人類用鮮花表達自己某種難以言狀的情感，從古至今沒變。這很有趣。
這花園裡的花木品種比過去豐富多了，幾乎在每個季節都能看到一點吸引人的東西。牆角那兒已經有了一些早春開花的落葉灌木，其中有濱海珍珠草、連翹等。新增加的花木，比如說紫丁香，讓我喜歡極了。這種小喬木已經長了三米多高，它的濃香總讓我陣陣沉迷——我常常由此想起那所地質學院的生活。那裡的教學樓前就有大批丁香樹，其中好多是紫丁香……紫丁香旁邊是小葉女貞。岳母幾乎喜歡所有的花草。她在串門時只要見到自己喜歡的品種，就一定要設法栽在自己園裡。在這擁擠與斑駁中，仔細看會發現一些在荒山野地才能見到的一些植物，像蔓剪草、菟絲子、藤長苗等；有的根本就不開花，大概她只為了讓自己的小院多擁有一些吧。
院子四周的花牆上長滿了藤蔓狀植物，像籬打碗花等。裂葉牽牛在圍牆下特別茂盛，纏繞著，開著藍紫色或紫紅色的花。她最喜歡的一株珍珠楓這會兒就被裂葉牽牛給纏裹起來。院角有棵一米多高的白棠子樹，岳母說一位老首長有關節酸疼的毛病，是用這種樹根治好的，於是她就設法搞回了一棵。「說不定你爸什麼時候也用得著……」
身後傳來一陣大呼小叫。原來麗麗叼了一隻很大的絨布拖鞋，一顛一顛朝這邊跑來，後邊是小鹿的笑聲、拍掌聲，再後邊就是岳父鐵青著臉，伸手指點奔跑的麗麗……它把岳父的拖鞋給叼來了。我把它抱起來，拍拍它的小腦袋，很費力地取下拖鞋。
回到屋裡，岳父接過拖鞋，一邊往腳上穿一邊準確地罵道：「這個狗東西！」
他又回到寫字檯前了。
四周的牆上如今掛滿了他的字；還有兩幅畫，畫了魚。我覺得他畫的魚都像木頭刻成的。他說：「你看！夠辦個展覽用了。」「你不是在春節參加過展覽嗎？」「那是老幹部聯展，選了三幅。其實有機會我也可以舉辦『個展』了。」我未置可否。他伸手指了指那條木頭魚旁的兩幅字：「這兩幅你看怎麼樣？好一點吧？」「是展覽選中的嗎？」
他嘴裡發出一聲「嗤」：「他們選中的恰恰不是我最得意的！」
我笑了。我不願掃他的興。
「竹子很難畫呀。」他又說。
「大概人物最難畫吧。」
「竹子。」
麗麗在外邊一聲聲叫著，口氣嚴厲。岳父厭惡地斜去一眼。這時岳母、梅子都大著聲音打招呼。岳父這才把手中的東西放下，慢騰騰走到外屋的客廳。
來的客人我們都熟悉，是老團長，很早以前給岳父做過警衛員。他很瘦很瘦，全身都干硬繃緊得可怕。他每一次到來，一見岳父就要依照舊習慣利利落落打一個敬禮。
這一次岳父正好跨到客廳里，老人也走到了屋子中間，腳跟一碰又是一個敬禮。
我不敢笑。岳父在接受這個敬禮的時候總是滿臉肅穆。他輕輕擺一下手，像是還禮，又像是讓對方坐到沙發上。這都是老一套了。
老團長坐下，「那兩幅字快裱好了，我告訴他們要用最好的裱工。兩天後就取回來。」
岳父並不在意，手指敲打著茶几，示意他喝茶。老團長端起茶杯。這時我走到岳母和梅子一邊。小寧、小鹿、麗麗三個在一塊兒。這一下全家人就分成了三攤……
離開之前岳父又一次讓我欣賞牆上的幾幅字，這讓我多少有點奇怪。不過第二天一上班，我馬上就全明白了。
這天處長一見面就高興地打招呼，說有一份刊物封二發了梁里的書法作品，「我看了，還是蠻棒的。」
我倒多少有點替老人捏一把汗。一些刊物常發一些書畫作品，可那都是選自本市或國內最有名的藝術家——發岳父那些東西？我的臉漲紅了，因為生氣或者替他羞愧。
「雜誌還配發了一篇文章，《論梁里的書法藝術》——我以為你早就看了呢。」他從一旁找出那份雜誌，打開其中的一頁。
我脫口而出：「這是哪個狗東西寫出來的？」
「你怎麼這樣說話？」處長一愣。
我盯著這篇短文。透過文字的柵欄，我彷彿看到了岳父端坐在老年書法家協會主席的位子上，含蓄地微笑。處長的臉白一陣紅一陣，後來抓起一塊抹布擦起了桌子。
2
岳母保養得很好，六十多了，看上去只有五十多歲。她的皮膚仍然那麼細膩，一雙眼睛像青年人那樣清澈，只是目光更為柔和慈祥。她心上好像從沒有那麼多沉重和憂煩。在她溫煦的目光下，人會變得安定許多。
梅子在許多方面都繼承了母親。比如說她的眼睛……
岳母就像莊周的母親一樣，在部隊時是一位護士，後來又做了醫生。我想這是一個女人一生所能選擇的最好的職業了。挽救生命，安慰那些在戰場上留下創傷的人，有什麼能比這個更為高尚呢？我想像她穿著粗布軍衣，軍衣外面再添一套白色隔離衣的那種風姿，多少有點感動。
她微笑著看我。這使我覺得自己永遠是一個晚輩。我接受這目光的愛撫，有一刻竟神差鬼使地咕噥了一句：「灰娃鐵來……」
她的眉頭立刻鎖起，盯住了我。
她這副苦相讓我有點不知所措。後來，只僵持了一會兒，她就笑了，問：「你從哪兒聽來的？」
我吞吞吐吐，沒法回答。不過這再清楚不過了，它只能來自家人。
岳母隨我走到花園裡，在即將衰敗的一叢玫瑰前蹲下，摘掉了一片干卷的葉子……
這一天梅子問：「你怎麼能叫爸爸媽媽的乳名？」
「我那時有點走神……反正不是故意的。」
就在幾天之後，一個偶然的機會，我又發現岳父右腳缺一個小趾。我問梅子，她沒好氣地告訴：那是他在追趕隊伍的那個冬天裡凍掉的。我聽了久久沒有做聲。
岳父情緒好時，我就請他再講一講過去。我問：那個方家老二為什麼改成了「呂南老」？
岳母替他答了，說方家老二對自己那個家族恨到了極點，所以參加革命後連姓氏也要改——這在那時是常有的事兒。
我再沒吭聲。那天我才發現，那一段激動人心的歷史原來近在眼前，似乎伸手就能觸摸。可是創造這些歷史的人一旦走進今天的生活場景，就變得極度陌生，好像離得遙遠又遙遠，好像隔開了一道不可逾越的時光的瀚海……這種感覺以前也出現過，比如見到莊周父親時，也有過這樣的感覺。那個人也在一個雷雨之夜背叛了豪門，這有點像呂南老。雷雨之夜、白皚皚的冰雪大山，以及在激烈震蕩的環境里活動著的衣衫襤褸、神色稚氣而肅穆的年輕人——他們個個豪情萬丈，身上的血流像河水一樣激揚奔騰……
岳父後來當了副師長。至今見面還要打敬禮的那個老團長，他磕碰的腳跟很容易將人喚回戰爭年代。只不過在這個客廳里，那舉起的右手和盡量挺直的瘦削身軀或多或少有點不諧調。
岳父入伍第一年就成為一支游擊隊的班長。游擊隊是從第一支隊分出的。這支隊伍在東部山區活動了三個年頭，是在最嚴酷的鬥爭環境里成長壯大的。後來隊伍南下，他又成為副團長、某個縱隊的政委，諸如此類。歲月如梭，而今，他常常為好久沒能回到那片大山而生出長長的嘆息。岳母也說：「也該回去看看了。」
話是這樣講，其實他們真要出城已經很難很難了。
3
不過有一次他們真的動身了。那是一個老幹部參觀團，行走路線早已定好，要一路參觀一些企業和古迹。這一次雖然也去了東部平原和山區，卻很難有機會把大轎車開進當年灑血淌汗的那些山隙里去。岳父歸來時垂頭喪氣：「就連當年的村子也沒好好看一眼，這算什麼！」
我問了一句：「你為什麼不留下來？」
他只是嘆氣，沒有回答。
只要一談起那片大山，他就表現得一往情深。他可以放下一切話題和手頭的事情，不安地撫著胸部，踱到窗前。他常常激動得不能自已，直到疲憊時才重新坐到沙發上。那時他仰靠著，長久地閉著眼睛。他念出的每一個村莊名字我幾乎都知道。那裡的每一條山脈，每一處地形我都了如指掌。有好多地方他已經忘記了，我卻能給他一一複述。這是他漸漸喜歡和我談話的一個重要原因。在這個家庭里，我們倆惟一的共同語言就是談論那片大山。但這其中存在的異同是：我更多的是從自然地理、從地質學的角度描述的；而他總是不失時機地把該地發生的一些戰鬥故事填上去。大概也就是這些緣故吧，當他得知我一心想離開那個研究所時就極力反對，「國家培養一個人不容易。」他說。「可我覺得國家培養什麼人都不容易。」——那時我已瞄上了一家雜誌社，但這句話我沒有說出來。
我在這樣的談話中常常想到父親。因為我的父親也曾經在那座大山戰鬥過，而且一度任過副政委。我對岳父仔細描述了父親的模樣。岳父沉著臉，一聲不吭。後來他說：
「那還不一定是什麼顏色的隊伍……」
「它當然是『紅色』！難道你連這一點還要懷疑嗎？」
他堅持說沒有父親這麼個人——也許他們陰差陽錯，擦肩而過了。父親在游擊隊任職的時間很短，他更多的是來往于山地和那個濱海小城之間，公開身份是一名商人……
說到「商人」，岳父馬上嘻嘻笑了，說他倒見過一個來來往往的「商人」，不過那人早已在交火的時候被打死了——子彈從後背那兒打進去，從胸口那兒穿出來。
我忙問：「他是一個好人還是壞人？」
「無所謂好人壞人，就是個『商人』。」
「他是被誤傷的嗎？」
「有人早就要幹掉他。」
「為什麼？」
「就因為那人兩邊倒騰軍火，跟他接頭的人關係複雜。這樣的人在戰爭年代是要提防的。」
「那麼是革命的隊伍把他幹掉了？」
「是二班乾的。」
我吸了一口涼氣。當然了，那個「商人」不是父親。父親後來仍然活著，而且參與了許多驚天動地的大事，比如說那個海濱小城的解放、海港的激戰……他後來蒙冤，重新被押到那片大山裡時，已經成為了「敵人」，戴上了鐐銬……
這一切是多麼靠不住，多麼不真實。我相信沒有任何一個男人像父親這樣，忍受了如此的冤屈，而且直到最後，直到離開人世，都沒能洗刷這些冤屈。在生命接近終點的那些年頭，他已經失去了一切熱情……
岳父常常講起的就是黿山主峰西部的那場激戰。那一次真可謂血流成河。黿山實際上是貫穿整個東部平原、流入渤海灣的蘆青河發源地。那一場著名的戰鬥至今在山民那兒記得清清楚楚。
還是做學生時，有一年的暑假，就為它所吸引，就為了一個蒙冤的父親，我曾背著背囊徒步穿越山地，一口氣登上了黿山主峰……
4
永遠難忘那個夏天。
記得登上山脈主峰時正是一個清晨。而在中午以前，我就到達了它東邊的一條溝谷，踏進了谷地。那條溝谷一直向西，方向幾乎沒變，只在山脈向西南呈弧形彎曲時，才折向正北。溝谷上游寬窄不一，窄的地方大約只有七十多米，而最寬處卻有三華里以上。它像這個地區的大多數河谷一樣，水流跌落得厲害。一些水汊組成了複雜的水網。我所勘察的正是蘆青河上游最主要的谷地。它的兩側山嶺長滿了榔榆和加拿大楊、柳樹；灌木的種類多得數不勝數。因為地處山陰，水土得以保持，所以大多數灌木長得茂密。我留意看了那些灌木叢，它們有豆腐柴、牡荊；一些青杞旁還茂生了野芝麻、毛水蘇、鼠尾草之類的草本植物。這兒山坡平緩，可以想見山谷是被後來的沖積物漸漸填平的。當時正是炎熱的夏天，雖然山溪的源頭還沒有全部乾涸，但流得非常和緩。我那一天就在溝谷旁的兩棵柳樹下宿了。
早晨站在山嶺高處看整個山脈，總想垂淚。眼前的一段山脈輪廓清晰，向西那一段就漸漸模糊了。在一團夏日山霧之中，順著山陰望向西北，遠遠可見兩條有名的河流：蘆青河和界河，它們都模模糊糊的。兩條河谷之間，一眼望去到處都是溝壑和若有若無的水流，一時怎麼也弄不明白它們是怎樣歸屬了兩條大河的。
就在西邊二十多公里處，有一座烈士陵園。我花了多半天的時間才走到那兒。多麼讓人震驚啊：這裡有那麼多橡樹！這個陵園裡的橡樹竟然比松樹還要多……陵園裡就安葬著那次戰鬥中犧牲的戰士。今天回想那裡，不能不同時想到兩個人——岳父和父親。這兩個人都與這場戰事密切相關，可他們之間卻是完全陌生的。這多麼奇怪。
岳父在那場戰鬥中受了傷，儘管傷得不重，部位卻非常要害：他傷了鼻子。這使他的鼻子後來長了息肉，有點變形，看上去比一般的鼻子更寬更大——為了它我與鬥眼小煥有過一次衝撞——一天他去找我撲了個空，然後就一路尋到了岳父那兒……他事後就嘲笑岳父那個寬寬的鼻子。我警告他最好不要這樣。他繼續嘲笑，而且越來越放肆，說有點像「馬鼻」。我給了他一拳。後來我跟他講起黿山那次戰鬥，告訴他死了多少人。鬥眼小煥竟然不停地做著鬼臉。在他眼裡這一切都不值一提。那一天我看著他那沒有梳理好的、向一邊撇去的一綹頭髮，覺得他簡直像一個惡鬼。那一天我真想揍扁他的鼻子。
那是我惟一一次替岳父——不，是替「鐵來」打抱不平。我從心裡為他感到委屈。
我的父親參加了這場戰鬥，但沒有受傷。母親生前多次講過這場戰鬥的情形，有一些細節與岳父講得一樣……
那天我在一排排墓碑前佇立，一直待到黃昏。粗大的橡樹，沉默的橡樹。這也是一處橡樹之家。
天完全黑了，守園人走過來。他沒有催我。他多麼寂寞冷清啊，他告訴我，整整半年裡都沒有幾個人來這兒。這兒整天死寂無聲……
在伸手不見五指的濃黑中，我一直抵在一棵老橡樹上，想著自己的父親。