憶阿雅 第五章
我的叢林
1
在這片蒼茫的海灘叢林中，我們一家的小茅屋顯得實在是太孤單了。平時除了媽媽和外祖母，除了那些偶爾到林中打獵採藥的人、園藝場派來小果園的工人，最常見到的一個人只是盧叔——一個令人如此厭惡和懼怕的人。
我漸漸討厭起自己的孤寂和沉默：有時半天說不出一句話，有時會一直站在林子里發怔。媽媽和外祖母為我著急、嘆氣，其實她們自己也差不多，我發現她們也不像過去那樣願意說話了，幾乎不再發出笑聲。我知道她們都心事重重，只不過裝得像沒事人一樣罷了。
我大概和她們一樣，都在默默地等一個人。時間無聲無息地流逝，時間真是無情啊。我們一家竟然在這麼長的時間裡沒有了一個人，而這個人對於小茅屋又是絕對重要的。我們不能沒有他，無論在記憶中還是現實中，都需要他的存在。隨著時間的推移，一個強烈的期待也就漸漸逼近了。
回來吧父親，你回來的一天，小茅屋的轉機也就來了——它將徹底地變個模樣。我想，到了那時候，整個的叢林都會變得喜氣洋洋的。小茅屋裡的歡聲笑語會引來無數的動物，它們將和我們一起流下幸福的眼淚。
可是事實上什麼也沒有發生，我們仍要一天天地等待下去，而在等待的日子裡就只有煎磨，只有無所事事。這期間，只有在盧叔捕獲雄阿雅的時候，我才算暫時忘記了其他，因為這時最關心的就是這隻生靈的生與死。我每天都去看它，為它憂心如焚。如果我不是從一開始就熟悉這個聰明的生靈，簡直就不相信它會是從高山和森林、從蘆青河兩岸密匝匝的灌木叢中跑出來的一個動物。瞧吧，它的皮毛從柔和光順閃閃發亮到髒亂不堪，再到最後的滿身臭氣，已經令人目不忍睹。這個可憐的雄阿雅完全是被盧叔給弄成了這樣。而我暗暗痛心的還有自己犯下的罪過——我不該幫他去林中找回雌阿雅……
我晚上開始做噩夢，夢見有人把我關在了一個鐵籠子里，我急得四處蹦躥，用拳頭擂著周圍的鐵欄呼號。大概是我真的在連連喊叫吧，外祖母有好幾次在夜裡把我抱起：「孩子，你怎麼啦？怎麼啦？」我在她懷裡使勁擰動、掙脫，她就用力地把我摟緊。我喊著：我一定要出去、出去！外祖母安慰我，拍打我，好不容易才讓我安靜下來……
媽媽平時在園藝場做臨時工，掙來的錢不僅要供我和外祖母吃穿，還要余出一部分讓人送到南山——那兒有一個可憐的父親啊，他匍匐在石頭上，隱在鎚子和鑿子中、隆隆的炮聲中。我們全家沒有一個人能救他回來，而只能按時接濟他。媽媽託人送給他的都是一些食物，因為送錢沒有用：那些看守們不允許做苦役的人出山買東西。
送東西的人從南山回來時，媽媽和外祖母就匆匆忙忙和他關在裡屋，兩個人焦急地聽他訴說……他們不知道我屏住呼吸立在門邊，已經把那個人的話聽得一清二楚。他說，父親的臉完全變成了蠟黃色，已經滿是皺紋了；頭髮也花白了，人瘦得不成樣子，身上的皮膚沒有了一點水靈氣，整個人遠不如上次看到的……
每一次聽到父親的消息，接下來的幾天媽媽都無心做活，好像一下子耗盡了所有的力氣。她真該躺到床上安歇了，可是不行，她每天照舊要拖著疲憊的身子到園子里去上工。她要跟身強力壯的工人們干一樣的活，像男人那樣攀在高高的樹上修剪果枝。有一天她連續昏厥了兩次，好多人都以為她再也不能轉活了，大呼小叫地跑來喊外祖母……最後她還是在樹下蘇醒過來，而且一睜開眼睛又去摸那把剪刀了。
這些日子裡，最值得慶幸的是阿雅的孩子們：這些剛生下的小傢伙終於能夠自己進食了。它們儘管吃得很少，但總算能省下母親的一點奶水。我聽見它們把食物咬得咯吱咯吱響，心裡高興得無法言喻。我甚至也想到了養一隻阿雅，並決心以最好的方式去對待它。我讓盧叔給我一隻小阿雅，他哼一聲：「那你就自己找去吧，我這兒的一隻也不能送人。」這個兇惡而又貪婪的傢伙當然不能指望。我到河灘葦叢中玩，鑽在裡面靜靜地等待，希望出現一個奇蹟。當然什麼也沒有逮到。我只好忍住了懼怕，像盧叔那樣，在橡樹和松樹下面布了好幾個皮扣——每一次空手而歸時，都不能忘記把皮扣收起，不然被這些皮扣套住的動物就要一直掙扎到死。想一想那是多麼殘忍的事啊——所以好心的獵人每天下幾個皮扣都要做到心裡有數，每一次離開時都要如數收起，再清點一遍。
講起來多麼可怕，我有一次套住了一隻兔子，可又不敢去取，因為它拚命躥跳，還發出了吱吱的尖叫。這是一隻剛剛長成半大的兔子，非常可愛，栗色的皮毛讓我驚喜不已。它一抱在我手中就渾身戰慄，一顆小心臟噗噗跳動——一顆小孩子的心臟，一個挺好的小孩子。我一直把它抱回家去，一路安慰它，還給它取了一個好聽的名字。可它全不管這些，戰慄如故。我哄著它，喂它白菜葉，喂它最好的果子。它什麼都不吃。兩天過去了，我終於慌了。我當然沒有盧叔那樣的耐性和狠心，只得忍痛把它放掉了。
阿雅啊，它就像那隻小兔子、像所有的動物一樣，本能地在叢林里躲開了我、我們。
這期間給父親捎東西的那個陌生人又從山裡回來了。當他轉告怎樣把東西交給了父親時，母親的眼裡馬上變得淚花閃閃了。那人離開時，我就悄悄跟了上去。我終於追上幾步，大著膽子問了一句：「我父親什麼時候回來？」那人捋著一溜鬍子四下看看，告訴：快了，快了。他說山洞已經挖得差不多了，整整一座大山都快挖穿了。「那座大山挖穿了時，你父親，還有和他在一塊兒的所有做苦役的人，都該回家了。你想不是嗎？」
我回家把這個消息告訴媽媽，媽媽眼裡又滲出了淚水。不過我知道她在想這一天，那是高興的淚水。她那會兒把我抱在懷裡，長時間沒說一句話……
2
放掉那隻小兔子後，我再也不敢嘗試著去捉阿雅了。我知道盧叔是用人世間最卑劣的辦法逮住了那隻雄阿雅的，當它絕望而死的那一天，我會在心裡永遠詛咒他的。從逮住它的那一天起，小阿雅們就有了一個被囚禁的父親——它不能像那隻雌阿雅一樣享受自由。我發現雄阿雅真的具有男子漢的剛強，它在籠子里滴水不進，只盯著它的妻子和孩子。它的妻子領著一群孩子在院子里玩耍，讓每一個孩子都給囚禁的父親唱一支歌。孩子們哇哇地唱起來，嗓子粗粗細細，匯成了一片歌的海洋。它們唱呀唱呀，唱得人心碎。孩子們輪流趴到父親跟前待一會兒，眼淚汪汪……
夜裡我把在盧叔那兒看到的情景告訴外祖母，她說：「這些生靈啊，和人是一樣的，有爹也有娘……」後來她又嘆著氣說：「你爸也許真的快回來了，他回來的時候，你可要好好聽他的話，千萬不要惹他生氣，他這一輩子真不容易，真不容易！」
我輕輕呼吸著，小心翼翼地問：「爸爸年輕時候什麼樣子？」
「他年輕時清瘦，白凈，中等個子。那時候他忙得腳不沾地，從這座城走到那座城，有時還在山裡活動。我這兒有他一張戴禮帽的照片。」
外祖母真的爬起來，在柜子里翻找出一沓黑白照片。她細細地撫摸這些照片。
「這個是父親嗎？」
外祖母搖頭。
「那一個呢？」
她又搖頭。
有一張照片上的人戴著禮帽，長了一雙火熱的眼睛，這時候正含笑盯著我。我的心一熱，不由得把這張照片取到手裡。外祖母還是搖頭。
可是不久這照片就不見了。「照片哪去了呢？」她咕噥著，料定是母親取走了。
第二天我問母親，母親也搖頭。
外祖母描繪著父親的模樣。在我眼裡他像個最完美的英雄。他的很多故事我一輩子既不能忘記，也不能完整地複述，因為那是父親的故事啊。如果一個人能夠重新生活一遍多好。可惜每個人的生活只有一次開始……父親後悔過嗎？那時候母親和外祖父、外祖母一塊兒住在海濱小城裡，所以他就要待在這裡了。也許他真不該來這裡一趟——從此他的一生就要和小城連在一起了。從此以後，他就永遠屬於了這片土地，他的所有厄運也是從這裡開始的。
「你父親被牽連進一場冤案里，一走就是好幾年。我和你媽搬出小城，在這片荒原上等他。好不容易才把人等回來，都以為苦日子到頭了，指望全家人在這片林子里好好過日子，可誰想到剛過了沒有兩年，又讓他進山。那時催他上路的說：只去一年，頂多兩年，中間還可以回來看看。人走了，一去就是這麼多年，再也沒有回來。原來他還是去做苦役啊，原來做過苦役的人這輩子都要做苦役。大山裡面常常死人，我就一遍遍為他禱告：『如果真有神靈的話，你保佑這個男人吧，他是個好人，這輩子沒做一點兒惡事。他是我的女婿，我是他的岳母，我知道這個男人有一副好心腸，他就是脾氣不太好。保佑他吧，他是個苦命的男人。』也許就因為我的禱告，你爸總算在山裡活下來了——可活下來就得受罪，也許還不如死了好呢……」
外祖母說著，卻沒有像母親那樣抹眼睛。
「有人親眼見過你爸，說他可能跑過又被逮住，要不那些日子不會腳上戴著鎖鏈做活，腳桿上的皮都給磨破了，上面血淋淋的，血就滴在石頭上。他一天到晚悶聲打鎚子，鑿洞——有人要在鑿好的洞里放上炸藥，把石頭炸飛……我從來沒把這些告訴你媽媽。你懂事了，只記住爸爸做的是什麼苦役就行了，千萬嘴巴要嚴實。你不能在媽媽跟前說這些。」
我的淚水汪在眼裡，用盡了力氣才沒讓它流下。是的，我也該是一個男子漢，我要把一切都咽進肚裡。後來我從來沒有把這個殘酷的故事告訴給他人，也沒有告訴媽媽。
3
那隻雄阿雅快要不行了，因為它剛試著吃了一點兒，就又一次停止了進食。它已經兩天兩夜沒喝一點兒水、吃一點兒東西。我央求盧叔快些放了它吧，盧叔鐵青著臉，像看一個仇人那樣盯了我兩眼，再不搭理。我差不多要哭出來了，緊緊咬著牙關。盧叔不動聲色，後來把鐵籠子加了一把大鎖。我簡直毫無辦法。有一段他甚至把院門也鎖起來——不過我可以從牆邊那棵野椿樹上翻進去，這倒難不住我。
阿雅有許多次在我跟前俯卧、尖叫，淚花閃爍。我知道它在向我泣訴，彷彿要向我講述一個動人的愛情故事……我可以想像，雄阿雅是整個原野上最剽悍的一個男子，它好不容易才贏得了它的愛情——那時它天天來找它，阿雅一聲不吭，只看著它來去匆匆。它一次又一次表白自己的愛，與林子里所有的雄性阿雅展開了角逐。它可以在原野上一口氣奔跑十里，速度比得上弓箭；它能夠一連戰勝好幾個對手，把它們統統掀翻在地；它一口氣爬上最高的老橡樹，然後又以最快的速度衝刺下來……那些日子裡它曾一連幾個夜晚伏在它的身邊，等待那一聲回答。它一夜一夜不睡，眼睛熬紅了，凹凹的小臉兒更瘦了……就這樣，它靠無比的真誠和勇氣贏得了一顆芳心。
我一大早跑到盧叔那兒，用雙拳嘭嘭擂門。盧叔嘴裡咬著煙斗開了門，甩著頭說：
「啊呀，是你！正好，快幫我做點兒正事吧！」
盧叔急火火招呼我，讓我把雄阿雅的後腿扯住。我看到一旁的鐵勺里有些食物，明白了他要幹什麼。那隻雄阿雅本來極壯，它掙紮起來我們兩人根本無法按住，可這會兒它已經餓得一點兒力氣也沒有了，暗淡無光的眼睛看一下盧叔，然後一直盯著我。盧叔要往它嘴裡灌食物，我覺得也許這次他做得對。
它的嘴緊緊閉著，盧叔就找來一個螺絲刀，要把它的嘴巴撬開。它奮力掙扎，牙齒咬在鐵上發出喀嚓喀嚓的聲音。盧叔還是用力地撬。我尖叫了一聲。他不理不睬，一手握緊螺絲刀，一手端著一個鐵勺，裡面是稀稀的吃物湯水。
它給嗆得連連打噴。它的嘴巴用力咬螺絲刀，隨著喀嚓聲，鮮血一滴一滴從嘴角流出……
「盧叔你快停下吧，停下吧……」
他一聲不吭，滿頭大汗地俯下身子干。折騰了半天，那一勺食物灌進多少又吐出多少。
「他媽的，這個混蛋！」盧叔搓著手大罵。
他衣襟上濺滿了食物渣屑，手上還沾了血。他扔了螺絲刀，又抓起雄阿雅，像扔一條破口袋一樣把它扔到了籠子里，然後咔咔上鎖。
它躺在籠子里，緊閉帶血的嘴角，不再睜眼。
我這會兒明白它已抱定了必死的決心。我一遍又一遍央求盧叔把它放開，他像沒有聽到一樣，鐵青著臉說：「餓得輕了，還得餓！」
它卧在那兒，身體的厚度只剩下幾厘米，我相信再有不久它就會活活餓死。
我急急回到家裡，讓母親去勸說盧叔。母親有些猶豫，但最後還是去找了盧叔。盧叔嘿嘿笑著，瞥來瞥去，嗯嗯著，並沒說要怎樣。媽媽不再講什麼。回茅屋的路上，我問媽媽他這算同意了嗎？媽媽說：「不要找他了，他是個畜生。」
也許是為了讓我儘快遺忘那隻雄阿雅，媽媽不斷地催促我去林子里做活。其實我從來也沒有辜負家裡人的期望，只要有機會，總是幫媽媽和外祖母。我不停地去割青草揀橡子，到了夏天采蘑菇，到了秋天揀松塔。我採回的蘑菇在院子里晒成了很大一片，這樣在整個冬天和春天不僅我們自己有了吃物，還可以賣給不遠處的那個村子；我揀來的松塔賣給了園藝場子弟小學，冬天他們用來生火。我那時已經渴望上學了——媽媽也開始為我上學的事奔波。她期望我最終能進入園藝場子弟小學。
後來事情真的成了。這在當時是我們家惟一一件讓人高興的事。外祖母說：「你爸要是知道了，還不知會樂成什麼樣子呢！」可這對於我既是一件喜事，還是一件令人懼怕的事。我覺得這是我的一個奇怪的門檻——我一開始不太敢往裡走，而一旦走入，就將有一場意想不到的煎磨。
後來證明，我的預感並沒有錯。總之整個做學生的日子一言難盡，那雖然不過是短短的三年，可是這三年時間卻足夠我一生咀嚼了。也就在這段時間裡，我們家發生了一些大事：父親的歸來、外祖母的去世，還有其他……當然這都是後話了。
當時我一邊期盼著入學，一邊繼續著叢林里的生活：等待和孤寂，當然還有——歡樂。我的大部分時間都在林子里度過，我的一切希望和夢想也都藏在這片林子里。我沒有找到阿雅，可是我結識了一隻小鹿，我們常常在一起。我幾乎從來沒有在裡面迷過路，這在當時可算是一個奇蹟了。要知道林子里的工人、還有遠處村子裡的那些獵人，他們都不敢一個人在林子深處進進出出。大多數人對這片林子都有些懼怕，大概也從沒有一個人對林子的熟悉程度能比得上我。我心裡裝下了那麼多林子的秘密，只很少對別人講過。那些秘密包括了很多，像裡面有什麼動物、發生了什麼奇怪的事情，其他人都不會知道。我已經知道的這一部分肯定也會讓人害怕、讓人懷疑。有一次我講了一點兒給外祖母聽，她根本不信：有一天我正躺在樹陰里，突然聽到沙啦沙啦的聲音，結果一睜眼睛就看見了像小牛犢那麼大的一個動物。它長了和人臉差不多的那樣一張圓臉——準確地講那是一張女人的臉，很好看，只不過生滿了黃色的茸毛；它有一對水靈靈的大眼睛，嘴巴大而肥厚，多少有點兒像老虎；它的蹄子肉乎乎的，踩在地上沒有一點聲音，就像兩個小皮球一樣柔軟。那時它一邊往前走一邊沖著我笑，我卻沒有害怕，因為我知道它不會傷害我。可我還是向它擺手，我說你不要過來，不要過來。它當時是聽懂了，真的待在了原地，只向我哈噠哈噠打著招呼——就這麼僵持了一會兒，尾巴轉動幾下，走開了……
外祖母說：「胡謅！這林子里從來沒有那麼大的動物。」
可是我心裡知道，這一次外祖母實在是錯了。因為到後來我又看到了一個較大的動物——那個動物我倒認得，那是一隻鹿。因為在蘆青河入海口的林子里，狼差不多早就滅絕了，這裡更多的是狐狸、草獾和兔子，各種各樣的鳥類，再有就是鼴鼠、黃鼬和松鼠等。像漂亮的花鹿，大概只有我一個人見過。
那是一天中午，天挺熱，我覺得前邊有踏噠踏噠的聲音，就小步兒追了起來。追了一會兒我看見了一個白乎乎的影子在前面抖動。我打了一聲口哨，那個影子往前一縮，露出了長長的帶著花斑的脊背。接著我又看到了鹿頭和剛剛生出一截的鹿角。奇怪的是它並不怎麼怕我，可能它覺得我是一個孩子，不會傷害它吧。要知道動物最怕人，可是一般而言它們並不怎麼害怕孩子們。它們可能覺得小孩子還沒有學壞，還不會使用致命的武器。反正這隻鹿一聽到聲音就站下來，認真地看了我幾眼，鼻子上方的肌肉一縮一縮的。就在那一刻，我發現它的一對眼睛真是好看極了……很久很久以後，我都能回憶起它的一雙美目。
還有一次我告訴了外祖母另一件奇怪的事情：在一團黑乎乎的紫穗槐棵子里，發出了咯吱咯吱的樹條折斷聲。我馬上想到出現了什麼大動物。我慢慢爬過去，爬過去，竟看到了兩個人在扑打！他們打得非常激烈，一聲不吭，而且是一男一女！女的頭髮很長，都給男的抓亂了。一會兒男的就把她壓在了身子底下，用力按她的胳膊，按她的腿。女人掙扎，嘴裡發出唔唔啊啊的聲音。一會兒那個女的就不掙扎了——我以為她正在死去，可是只有一會兒，她又用拳頭使勁地打起男人的胸部。她還試圖去咬他的耳朵。我當時嚇壞了，就那麼趴著一聲不吭。不知停了多長時間，我看見他們一塊兒站起來——奇怪的是他們像沒有爭吵一樣，相視而笑。人要和好可真快啊，這真是奇怪極了，瞧他們還親親熱熱坐著說話……我把這個令人百思不解的場景告訴了外祖母，外祖母卻嚴厲地說：「小孩子家胡謅！」
我很失望，再也不想講什麼了。但我心裡明白，那是屬於自己的一片叢林，它只在我的注視和理解之中；它包容我，嬌慣我，讓我在它的懷抱中長大。叢林是我童年的慈母……
絕望和詛咒
1
我瞞著媽媽和外祖母，仍然去盧叔的小院。因為我實在無法割捨那個生命。
雄阿雅眼看就要死了。在它即將告別這個世界的日子裡，阿雅和它的孩子們全都圍在鐵籠邊上。
我幾乎一步也不想離開。我詛咒盧叔，卻不再乞求；我只想讓雄阿雅在最後的時刻里有一絲轉念，我對它說：你是一隻好阿雅，可你該設法活下來，然後才有機會逃走，逃到那片林子里；我一定會幫你。你要領走自己的全家……這些話都是小聲吐出來的，因為我怕盧叔聽見——這個傢伙越來越像凶神惡煞，他的兩隻眼角都變紅了，嘴巴發青，總之怎麼看都像一個劊子手了。
雄阿雅的呼吸越來越弱，開始還可以讓人聽到，後來只能看到肚腹一動一動，表示它還活著。它動得十分輕微了，這使我知道，最後的時刻就要來了。
我忘不了那天下午——太陽就要落山的時候，它一動也不動了，它真的死了。
「姥姥，它死了！」
我哭著找到外祖母。外祖母沒有聽清，她以為發生了什麼別的事情。我看見她一下從木盆邊站起，三兩步跨到我面前。她的動作從來沒有這樣敏捷過。
「怎麼啦孩子，怎麼啦？」
我告訴雄阿雅死了。「它死了。」她重複一聲，又回到木盆邊。
就在它死去的第二天下午，我聽到了自己的好消息。我終於被應允去那個園藝場子弟小學了。我以前好像並不太渴望入學，這會兒卻激動得臉都變了色，很長時間裡像個木頭人一樣站著，被媽媽和外祖母動來動去……
我開始了新的生活。
我永遠都會記得：上學後第二年，一個初秋的下午，有一個瘦乾乾的老頭兒背著一卷破布出現在我們家門口。
他不停地咳嗽，那一對眼珠像石頭做的一樣，硬而無光，直僵僵地盯著屋裡的人。
我小聲告訴外祖母：來了一個要飯的。外祖母頭也不抬地說：「送兩片瓜干。」我聽從她的話，捏著兩片煮瓜干走出去，遞給了老頭兒。
老頭鼻子那兒活動了一下，捏起兩片瓜干放在眼前看著，然後輕輕地嚼起來。他嚼得很細，好像在慢慢品味。可是他吃了煮瓜干還不滿足，還要往屋裡走。我不得不伸手攔住了他。
外祖母這時候顫顫抖抖地從屋裡走出，剛開始的時候滿臉怒氣，當走近了老頭兒的時候，突然兩手拍打著膝蓋，哇哇地叫起來。
外祖母一邊叫一邊瘋了似的在周圍尋找什麼，伸手一指後邊說：「叫你媽去，叫你媽去！」
我不知出了什麼事情，但我聽從外祖母的命令，急急地往園子深處跑去了。
我告訴媽媽有一個乞丐，外祖母見了他怎樣怎樣……
媽媽聽了像肚子痛一樣蹲下來，兩手按在了小腹上。
她一顛一顛往前跑，我也跟著往前跑去……
那天下午的場景我一生都不會忘記——只是當時並不知道，那是自己的命運發生重要轉折的又一個關口。
當我和媽媽跑回家的時候，外祖母已經和那個人坐在了桌旁。外祖母從罈子里倒出了兩個咸蟹子，又找出兩塊窩窩頭。那個老頭兒正在大口地吞食。咸蟹子在我們家可是最好的食物啊，我怔怔地看著，不知外祖母是怎麼了。
媽媽僵在那兒，後來她嘴裡發出了一種被噎住了似的聲音，這才讓我回頭去看：她剛剛邁進屋裡就跌坐在了地上。
那個老頭兒一看媽媽，砰地一下扔了手裡的窩窩頭，站起來……
我的頭嗡地響了一聲。我一瞬間好像明白了什麼。但因為害怕和其他，我不敢再停留下去，而是猛地轉身跑出了小院。我聽到有人在身後呼喊什麼，可我再也停不下腳步。
……
2
父親的歸來真使人失望啊；除了失望，還有羞愧。這是一個比我心目中的形象不知要差多少倍的人——他們簡直是南轅北轍。他比我想像得要矮、要瘦、要蒼老更要難看；他的牙齒已經殘缺不全，而最可怕的是，這個人的脾氣如此暴躁！他從回到這個家之後就沒有親熱我一下，好像從來不會說一句軟話，甚至也永遠不會笑了。他臉上的皺紋是刻就的，又深又黑又硬，滿臉的胡碴更密了。他回來不到一個月就對媽媽發火，外祖母給氣得嗚嗚哭。
當然了，我沒有叫他一聲爸爸。
有一次我不知把什麼東西弄壞了，他差一點兒折斷我的脊梁骨。我告訴媽媽：我討厭這個人，我恨他。外祖母在最關鍵的時候總是袒護我，在暴怒的父親面前，她像藏一件東西一樣把我藏到身後，然後又把我拉到一邊。她事後小聲告訴我：你爸爸有病，你爸爸開山的時候弄斷了兩根肋骨，到現在還沒有長好，他一活動肋骨就捅他的心肺，捅一下他就要發一次火。
這倒把我嚇了一跳。我怎麼也沒想到會是這樣。
從那兒以後我對父親的怨恨似乎減弱了一點兒，我只是可憐他，可憐這個叫做「爸爸」的人……
他的情緒稍稍好一點兒的時候我就跟在他的身邊，小心翼翼地走。我多想給他講一講叢林里的故事、講一講盧叔的阿雅以及其他。可惜他從不屑於聽這些事情，不吭一聲，木著臉。
有一次他突然問了一句：「你多大了？」
「十四歲了。」
「十四歲了，哼。」他咕噥一聲，繼續吸那個煙斗。
我這會兒再次告訴他：北面的那個盧叔養了一群小動物，它們叫阿雅，剛剛死了一隻，它被關在了籠子里，差不多是給活活餓死的……
他聽了無動於衷。
我告訴他那一群小動物多麼可愛，皮膚油亮活潑歡快，它們老要唱歌蹦跳，像一群小孩子……他還是一聲不吭。
就在父親回來的這一年，我們家發生了那件大事。它大概是我一生中所經歷的最為不幸的事情之一。
那是一個春天的下午，外祖母正在園子里做什麼，突然伸手去扶了一下籬笆，然後倒在了地上。媽媽去請醫生，父親乾脆背上她向場部醫療室跑去——只跑到半路，父親回頭看了看肩上，站了下來。一切都結束了，外祖母去世了。
外祖母去世了，可我當時怎麼也哭不出來。我知道外祖母去世以後就再也沒有她了。可我直到後來還不明白、還不能原諒自己的，是我當時沒有哭……父親把外祖母放在床上，給她蓋上了被子。外祖母就像睡著了一樣仰躺著，臉上的表情像過去安睡的時候差不多。那時候我突然想起了外祖母在睡覺前給我講過的所有故事。我伏在了床邊看著她，像看一個恐怖的奇蹟……她再不會動，也不能張口了。這時候我才哇一聲大哭出來。
我哭得死去活來。
那個春天我覺得與外祖母一塊兒死去了。我什麼也不知道什麼都忘記了。那一年大李子樹開出了雙倍的白花，簡直遮得看不見一點枝椏，像一個巨大的、白色的神靈在那兒佇立著。我親眼看見外祖母在白色的花朵間上上下下地浮動，在向我招手；我走過去時，無數的蜂蝶圍著我們旋轉，然後隔開了我們倆。我在這白色的海洋里遊動，從這個枝椏爬到那個枝椏。外祖母顯然是在逗我，她的身子那麼輕飄，像雲彩一樣在枝條上飄遊不止。我呼喚她，後來我想她大概在與我捉迷藏……
我一直留戀那棵巨大的李子樹，到後來，每到了最悲傷的日子裡，我常常一個人躲在大李子樹上。媽媽喊我，父親喊我，我都一聲不吭。天黑的時候，我才慢慢地從樹上滑下來，奇蹟一般出現在那個小茅屋裡。
給外祖母送葬的那天，我總覺得是一個特別奇怪的日子。這就像有人在我的生命里狠狠刻了一條印痕一樣，讓我一直注視它。天陰著，多了幾個人盯視我們的悲傷——小茅屋四周日夜有人巡邏，這些人自從父親歸來不久就陸陸續續出現了。他們背著槍，監視我們家的一舉一動。嶄新的規定是：只要父親離開茅屋一公里遠，就要向背槍的人請示，被應允後才可以走開……外祖母的墳頭就立在了那片荒野上。墳邊有一株松樹。
3
父親歸來的前夕，園藝場在小果園裡加蓋了一幢小泥屋，而後就住上了一對新婚的工人。他們算是我們一家的近鄰。接著父親回來了，也就是從這時起，背槍的人就常常出現在我們的茅屋四周了。深夜裡窗戶被輕輕彈響了，我嚇得心上一抖。有一次我悄悄開了門，轉到屋後一看，見一個背槍的黑漢正在那兒打盹兒，他手上的煙還沒有熄滅呢。我又躡手躡腳地退走了。我告訴媽媽看到了什麼，媽媽理了理頭髮沒有做聲。這一切對她來說都已經習以為常了。
阿雅的孩子們長大了，它們當中的兩個已經長得像它一模一樣了。不過它們的毛色更鮮亮，神氣也更足。阿雅見到我就跑過來。它的孩子在一塊兒打鬧，它卻變得出奇的安靜。我知道這是為什麼。因為只有我們倆知道全部的歷史。我知道阿雅是怎麼來到了這座小院、它的故事、那個雄阿雅的死亡……可最讓我感到奇怪的是，它為什麼還不逃走呢？為什麼不帶著這些孩子永遠地離去呢？
我不知道，這對於我來說真是一個謎。
只是過了許多天以後，我才恍然大悟——原來那個狡猾的盧叔差不多總是把一個小阿雅關在籠子里；籠子下面是一個洞穴，洞口上就罩著一個鐵籠。我明白了，原來做母親的不願拋棄任何一個孩子……
就在我發現那個秘密不久，有一天媽媽把我叫到一棵大樹底下，說要跟我商量一件大事。
我以為又是逃學的事，因為我已經好多天未能上學了——父親的歸來給我帶來了巨大的屈辱，這一切已經讓我在學校里無法忍受；我開始逃學，開始一次次撒謊，只為了不讓媽媽失望——再後來我惟一喜愛的老師也失蹤了，於是我就再也不到學校去了。我重新回到了叢林，而且準備永遠這樣遊盪下去，永遠也不再回到學校——那裡變成了最令人恐懼的地方。這些最黑暗的日子裡發生了一件無比可怕的事情，它既讓我羞於啟齒，又讓我終生難忘。這就是我神差鬼使地遊盪著，挨近了果園裡的一座草寮。從那裡面突然伸出了一隻戴黃色套袖的手，只一下就把我抓住了……草寮里鋪了柔軟的乾草，那種特異的氣味讓我頭暈目眩。
可媽媽在大樹下跟我談的是遠比這些還要可怕、還要沉重一萬倍的事情。
我當時不敢相信自己的耳朵。我聽不下去了，後來乾脆捂著耳朵跑開了。我跑啊跑啊，一口氣跑到荒灘上，拚命地在林子里奔逃，就像要把強附在身上的什麼東西甩掉一樣。我要把自己變成一個動物，四肢著地飛快往前……我的前爪太短了，這有點兒像阿雅。我學著動物爬樹，我看見那些動物在樹榦上是怎樣爬上爬下的，這會兒也像它們一樣。有一次我試著從一個枝椏彈到另一個枝椏上，結果失敗了。我的後背、臉上，到處都划上了血口。火辣辣的疼痛讓我忍受不住，我不得不緩慢地往回挪動。
我走到了盧叔的小院，忍不住又走了進去。他正在後院幹什麼，發出了嗯嗯的屏氣聲。我悄無聲息地繞到了後院。
天哪，我馬上看到了一個恐怖的場景——一隻剛剛被剝製下來的阿雅的毛皮，一個低頭做著這一切、手上沾血的人……
我嚇壞了，也顧不得身上的疼痛，一口氣跑回了家。
我呼呼喘息，見到媽媽第一句話就是：「媽媽，我想好了，我聽你的話，我走了……」
我到現在也弄不明白，那個老頭——也就是我的父親，到底用什麼辦法矇騙了媽媽？他們又用什麼辦法瞞過了我的眼睛，偷偷做了一件我怎麼也想不到的事情？原來他們很早就在合計一個陰謀，在想方設法把我送走。為這個，他們暗暗地找人聯絡，花費了多少心思。結果真的成了，他們要把我送出這片林子，送到南部那片大山裡去。他們甚至通過一個尖下巴的人給我找了一個「義父」！那個「義父」叫什麼名字不知道，他們只叫他「老孟」——多麼可怕啊，這一切都是極其秘密地進行的，不僅瞞過了我，也瞞過了那些背槍的人。媽媽說那是一個心慈面軟的山裡老人，他要收下你做兒子。因為他是一個孤老頭子，一輩子沒有娶過親，或者娶過又死掉了……
我當時大聲喊道：「不，我不當什麼『老孟』的兒子，我只是這裡的兒子！」
媽媽說：「你心裡明白就行，不過你還是要走。你如果在這個小茅屋裡，不等你長大長壯——也許就是明年吧，又會像你父親一樣被送到南山，再不……那時你就什麼指望都沒有了。趁著你還小，蹄子還輕快，能跑就快跑吧，跑吧，自己逃出去吧……到那邊你可不要忘記接上讀書，不要忘記……」
這天晚上媽媽最後一遍叮囑，我含淚點頭。不過我在心裡暗暗發誓：我可以走，我可以踏著父親的足跡一直走到那座山裡，但我不會去找什麼「老孟」，更不會去給一個陌生的人做兒子。
出逃
1
第二天早晨，天還不亮，大約只有三四點鐘的樣子，我就被喊起來了。我一夜沒睡，媽媽也沒有睡，只有那個可惡的父親在隔壁里打著呼嚕。媽媽走過來，她也許早就走過來了，因為我一睜眼就發現她坐在床邊。她撫摸我的臉，撫摸了一遍又一遍。她把我從枕頭上扶起來，這會兒完全把我當成了一個小孩子。可是我自己知道從今以後我就是一個大男人了——床邊是一個挺大的包裹，我將背著它進山……媽媽告訴我：要趁著天不亮摸出園子，在園角上的那棵桃樹下邊有人接你。我知道那人就是小泥屋裡的鄰居，他會把我送走，然後交到一個尖下巴的人手裡……我吃了一點兒東西，把我們的小茅屋看了又看，背起了那個包裹。
走了兩步我又聽到了呼嚕聲。
我想起了什麼，想最後看一看那個打呼嚕的老頭，想看清他的樣子，以後好好恨他。
就這樣我走到了西間屋——父親，就是那個又丑又老的人，這會兒仰躺著，在那兒發出了一陣陣急促的呼嚕聲。他睡得好香啊，這個該死的，他睡得好香。他毀了母親，毀了外祖母，毀了我們全家，最後又毀了我。
我走到了床邊。他畢竟是我的父親哪，我要最後記住他的模樣。
媽媽大概完全理解我的心思，那時她點了一根蠟燭，湊前一步把那個男人的臉照亮了。
就在那一刻，我看到了奇怪的事情，後來一輩子也沒有忘記：我發現父親打著呼嚕，一聲又一聲打著，越來越響，可是他緊緊閉著的眼睛裡竟然溢出了淚水……
我正疑惑，母親就扯了扯我的手。我想我不能耽擱，轉過身大步走了出去……
我很小心地沿著樹底、貓著腰往前走。母親就跟在我後面幾步遠的地方。走了一會兒我覺得有什麼尾隨著我，是比母親的腳步聲更為柔和細膩的一種響動。我感到了什麼，駐足不前——這時那個聲音也沒有了——到底是什麼？我覺得非常奇怪。我不得不繼續往前——我終於發覺了一個細小的影子，它沿著樹下的地壟往前跳躥……我的心頭熱了一下，把手擋在嘴巴上輕輕地打了個口哨。
那個小小的身影跳到了樹上。
我就這樣走走停停，最後走到了園子一角的那棵大桃樹下。那個叫老駱的鄰居扯了扯我的手，我們就上路了。走出園子，走到叢林盡頭時，老駱把我交到了一個早就等候在那兒的人手裡，這個人就是尖下巴。
我和尖下巴整整走了好幾天，走到了重重疊疊的大山裡。一路上他常用閃爍的眼神看我，只不說話。我也不說，我討厭他。許多年之後我還記得他不斷牽拉我的那隻手：冰涼而瘦削，汗漉漉的……
進山之後，最令我吃驚的是這山的顏色——從我們的小茅屋往南望去，這大山一片蔚藍，好看極了，而且總是那麼神秘；可這會兒我看到的卻是干黃干黃的土山，石頭也不是藍色的，裸露的石頭甚至也是土黃色的，或者是長著斑點的青黑色。總之這是讓人失望到極點的一片大山。我從來沒有到過山區，這會兒感到透心的沮喪，儘管還有一絲絲好奇。山路難行，時而靠近深不見底的山澗。我想在這細細的小路上稍不留神就會掉下去，當然了，半空里的樹丫會把我接住，可那時候我的身子一定會被扯得稀爛……
走了一天，前邊出現了一個村落。在這個村子裡，尖下巴的中年人把我交給了一戶人家。
剛開始的時候我還以為這就是「老孟」的家。我錯了，「老孟」住得更遠更遠。這一戶人家據說只是尖下巴的親戚。他們在這裡招待我吃了一頓午飯——一種用淡水魚做成的包子，好吃極了。
包子是用菜葉和魚肉摻和一塊兒做成的。我記得自己一口氣吃了五個包子。吃過之後那戶人家告訴，從今以後我的父親就是「老孟」了——他沒有兒子，我要負責給他養老送終、要對得起他，他自然也不會虧待我。為了找我這麼一個兒子，他一輩子的積蓄全搭上了！那是個老實巴交的人，燒了一輩子磚窯和烤煙爐，那真是一個好人……
「積蓄」兩個字像石塊一樣砸了我一下，我嚇得全身發緊——有誰把我賣掉了嗎？是誰？尖下巴？我的爸爸和媽媽？最後一個問號讓我差點跳起來大喊……我咬得牙關亂響，忍住了。最後我一口氣把什麼都答應了：我一定聽話，一定會做那個老人的好兒子。
就這樣我們起身了。我要去見自己的義父了。
2
一路上我都咬緊了牙關，我只在心中詛咒。
走啊走啊，一口氣走了幾個鐘頭，我們終於深入到了大山的最深處。這座山變得真正險要高大起來，那時候我不知道最高的山就叫砧山。看到這些高山，我覺得像來到了一個奇怪的世界。那個小茅屋，那片荒灘，那裡的大李子樹、海棠樹，我度過了童年的一切景物，好像一下子都變得陌生而遙遠了。它們漸漸變得與我毫不相干……一路上只有那個跳動的黑影一直在伴著我，伴著我。我覺得它從果園裡開始就一直在暗暗跟蹤我、護佑我。它的四隻爪子在這高山之巔跳躍不止，它在走一條與我完全平行的路線。有了它在身邊，我想我不再那麼害怕，而且以後也會生活得幸福安逸……
翻過大山就來到了一個村莊，我想我就要歸於這當中的一戶人家了，我從現在起就要屬於一個孤老頭子了。這樣想著，尖下巴卻並不停步，還在往前急奔。後來我們穿過了村莊，又走上了另一座大山。在山的半坡上，月色下可以朦朦朧朧看到一個孤房子。那個孤房子的旁邊就是築起的一座高高的烤煙爐——原來那個孤房子里就住著我未來的父親！
在我打量那個小屋的時候，尖下巴伸手指點起來，可他說了些什麼我差不多一句也沒有聽清。一顆心咚咚跳，那個小屋也在我的眼前閃動跳躍。我不知怎麼腳步遲緩起來，後來借故解溲，就到路邊的一個大石頭下邊蹲了。這樣蹲了一會兒，我才突然明白自己要做什麼：再也沒有比從這兒逃開更好的了。
我小心地摸索著往後退去。我退呀退呀，直退了十幾米遠，然後一貓腰就向另一塊大石頭奔去了。在那塊石頭後面我探頭望了望，見尖下巴還在那兒著急地觀望。這時候我悄悄說了聲「對不起了」，就撒開腿猛跑起來。
我的腳踢到了石子上，石頭沿著山坡嘩嘩往下滾動，發出了咕咚咕咚的聲音。又跑了一會兒，我聽見後面的尖下巴被狼咬了一樣，嚎著罵著。我顧不得這一切了，一直向前、向前。
不知跑了多久，也不知跑到了哪裡，反正直到太陽冒紅的時候我才停歇。我記得當坐下喘息的時候，這才發現衣服大部被撕爛了，腳上胳膊上全是血口；眼前是一條清清的河水：河水清極了，借著黎明之光我差不多看到了水下的小石子、沙子、沙子上的幾條游魚。我跪在河邊捧了水喝，這才發覺自己渴得真厲害，這河水真甜啊。我喝啊喝啊，一口氣喝得肚子鼓脹。我從包裹里翻出了幾塊紅薯吃起來，後悔包裹里沒有火柴，不然我就可以在這兒生一堆火了。我身上有些冷，摸摸身上，到處都濕漉漉的。山裡的夜氣真重啊，它把我全身都打濕了。
這時候，我覺得我身邊、離我不遠處的山溪里，正有一對機靈的眼睛盯住我。那是多麼美麗的一隻小獸，是它的眼睛在注視我啊——從現在起，它將伴我流浪……