我的田園 第三章
三口之家
1
當梅子聽說我們從此擁有了一片葡萄園時，笑了。她說你真會開玩笑，這個年頭兒人們都學會了在家逗老婆孩子。結果我不得不費了好大的勁兒才讓她明白這是真的。接著她十幾分鐘沒有合攏嘴巴，呆坐在那裡，又把小寧扶到膝蓋上。這使我立刻想到了整個事件的突兀、對她構成的多多少少的傷害。我語調艱澀，但總算講出了事情的全過程。我說，如果順利的話，如果你同意，不出一周，我們就可以舉家東遷。我看著她和寧子。我發現母子兩人的目光看過來，像望著一個陌生人。
梅子面容蒼白，長時間沒說一句話。
我知道為這片葡萄園，家裡的積蓄全部搭上也只湊得上幾分之一。這全靠朋友們一起籌款……我說要辦成一件像樣的事兒就得豁上。不過我知道一個人生到這個世界上來就是一次最大的豁上！當然梅子全然沒有想到這些。她是一個穩妥的女人。她有令人吃驚的妥協精神，所以她過起日子來有可能贏。不過此刻我只需要她對我也拿出那麼一點點、一點點的妥協精神。我期待著。
她咬著嘴唇一聲不吭，摟抱著小寧。孩子不安地看看母親，又看看父親。
我站起來：「你應該相信我，這完全是真的。」
「我現在不懷疑了。」
她說著向另一間屋子走去了。門，輕輕地但是嚴嚴地合上了。
小寧和我待在了外間。我想這樣也很好。小寧要和我講話，我擺了一下手，沒有吭聲。我想這個時刻越安靜越好，讓她一個人待著吧。
粉色的蘋果花像雪片一樣往下墜落。它像鵝毛一樣輕柔。
小寧伸出手來：「爸爸，爸爸。」
粉色的蘋果花落到他的手上。
「你看，你看。」
粉色的蘋果花瓣在微微顫抖。
我扯過他的手，緊緊地握住了。
屋子裡傳出了咳聲。我走進去。梅子伏在梳妝台上。我扶起她的臉。
「本來應該及早商量的，不過這也來得及。你說吧，我聽你的……」
她重新去看鏡子里的自己。我也去看。我發現我們兩個還相當年輕，當然我們都有了皺紋，梅子臉上的比我要少得多。我有幾道皺紋很深很深，比如眼角那兒。我還發現了耳朵上方那幾根刺眼的白髮。這就是不會妥協的代價。梅子注視著鏡子中的自己說：
「你早就該這麼做了。」
我嚇了一跳。
「我知道你早就在打算什麼，這也不是一天兩天的事兒了……」
我不知該說什麼。
「不過你沒有這個權利——我先不講該不該這樣做。我只是說你沒有這個權利。因為這不是你一個人的事。你一開頭就該跟我好好商量……」
我急急打斷：「不，那會有一場沒頭沒尾的爭執，也許爭上一輩子！我是害怕，我怕爭到頭髮白了……」
梅子抬頭瞥了我一眼。
「當然這樣也許很不應該，我真的錯了；不過我在一開始還是迴避一點兒好。現在該是爭的時候了，你有什麼全說出來吧……」
我這樣說的時候，不知不覺把兩隻拳頭握緊了。
小寧從外間撲進來，喊：
「你們要幹什麼？」
梅子把他攬到身邊，拍拍他的頭。寧子的手指插到嘴裡笑了。
我說：「寧子，你坐下來。」
「不，你一個人出去玩吧，我和爸爸要談事情。」
「不，」我說，「小寧也坐下，你坐下來好嗎？這是我們全家的事情。孩子聽下去，就會知道爸爸犯了個錯誤。」
「爸爸犯了什麼錯誤？」寧子大眼忽閃著。
「爸爸有個事兒沒有和你們商量……」
「那……」小寧說。
當孩子說出這個字的時候，我看到梅子眼角有一滴淚珠在顫動。她伏到了桌子上，久久沒有抬起頭來。我跟她講什麼呢？似乎什麼都清清楚楚。我把手按在她的肩頭上，說下去：
「你早就看出來了，我這個人不能老待在一個地方，那樣就會憋悶得生病。我簡直挨夠了。我們倆是不同的，我是從那片平原、那座大山裡出來的，而你一直在城裡長大。你也知道這個，要不也不會容忍我一次次出差去外地。我這些年到處遊盪，像個流浪漢。我有家庭和孩子，我知道男人身上有很多義務。可這些都沒能束縛我。你沒懷疑過我的忠誠，你一直忍著，我一想到這些就從心裡感激你。大概我這個人成熟得很慢，對這個時代、這個城市，都反應得很慢。不過既然認識到了這些，就更不能再猶豫下去了，我這次下了很大的決心，這你會想得到……」
梅子沒有拒絕傾聽，她的呼吸慢慢變得平緩了。可她並沒有抬頭看我。我終於明白她什麼都懂，於是就停了嘴巴。
2
整個一天我們都沒有多少話。梅子也沒有去上班——她大概覺得已經暫時沒有必要按照慣常的節奏去生活了。她這樣做很好。我要求她的也許就是這樣簡單：暫時停止。這樣的設想既不狂妄又不虛幻，因為城裡很多人已經停止了自己的工作。這個年代賦予了人們這樣的機會和權利。我們完全可以去做新的嘗試，不管它成功與否。很多人已經在這樣做，我們為什麼就不可以呢？
如果我這個行動來自簡單的模仿，那我就會感到羞愧。好在事情絕不是這樣，因為我從一開頭就清楚自己要做什麼、也知道從更早的時候就開始了這一切。一種巨大的不安在胸中涌動，是它一直催促我趕緊作出決定。我已經無數次和我的摯友陽子、呂擎和吳敏討論過這一切了。我或許就是在一次次的討論中接近了一個重大的決定，所以說，我的那些朋友們反而深深地理解我。而這會兒我才驚訝地發現，我偏偏與梅子缺少這種討論。
是什麼阻斷了它呢？
梅子在屋裡走來走去。她整理了自己的一些小小的日用品。當然，她不是在做遠行的準備。她是一個整潔的人，只要一有時間就動動這兒擦擦那兒。整個一天里，她就這樣消磨著時光，從裡屋走到外屋。我也像她一樣走來走去，像在尾隨著她。好像這會兒我的整個希望都攥在她的手裡。我知道我深深地依戀著她。我的行動也許有很大的一部分是為了她。我們絕對需要互相安慰，需要更多地待在一塊兒。但她像所有女人一樣不願冒險，因為她有了丈夫，並且還有了孩子。
我們的討論仍然進行不下去。後來她突然問了一問：
「事情還能挽回嗎？」
我還沒等回答她又接上一句：
「我問這個幹嗎……」
「不是。完全可以挽回，比如說，我們可以撕毀那份契約……」
梅子笑起來。她笑得真美麗。她的眉毛彎得很厲害，露出了白而整齊的牙齒。我很久以前就喜歡她的牙齒。我發現一百個人裡面很少有一個人能夠長出這麼好的牙齒。她笑得真好，我希望她總是這樣笑著。
小寧大概知道爸爸媽媽遇到了什麼嚴重的問題，再不插話，睜大眼睛坐在屋角。他原來是很懂事的。我這個時刻才意識到他安安靜靜待在了一個角落裡。不少人認為他是一個女孩，因為他的頭髮長了點兒，眉眼也有點兒嫵媚，可是只要仔細看，仍然能夠從他閃動的眸子里看到早早來臨的一絲男子漢氣概。因為我們的談話有了他的注視，這會兒就顯得愈加莊嚴和沉重。當然這種談話也絕不會因為梅子的一笑就變得輕鬆。
「你到底為什麼弄了這份契約呢？」
我一時無語。她在逼我講一些最難以表達的、我從一開始就迴避的一個話題。為什麼？我想說為了發財。因為這個年頭兒所有的人都在忙著弄錢，這成了一個準則。背棄這個準則的，差不多就成了整個時代的異端。我這樣回答在任何人聽來都會是合情合理的，可惟有梅子不會相信。她知道我不是一個財迷，不會為了花花綠綠的票子到千里之外的荒灘上去安家。為了尋找安逸嗎？她知道我的職業，我的性格，我的能力，待在城裡也滿可以維持那一份安逸。為了內心的寧靜嗎？不，她知道我將要迎接的那一切也許會換來一場更大的動蕩，因為這樣一來一切都要從頭開始。我會焦頭爛額。那到底是為了什麼？
在深夜，在我一人獨處時，我也曾無數次地詢問自己。我真的無法回答，因為它僅僅是我內心深處的一種渴望——是它在驅使我一次又一次走向遠方，走得很遠很遠。我有時風塵僕僕地出差卻沒有個具體目標，儘管單位領導交代得清清楚楚——我先是草草地完成了任務，然後就是趁機來一個長長的遊盪。我甚至不是為了尋找一種「意義」。我還沒有那樣的純潔，那麼美好的信念。我只是如此地不安，急切地從甲地到乙地，從一個旅程到另一個旅程。這其間會產生比「意義」更為有意思的那麼一點點東西嗎？它只屬於某種惡習和慣性嗎？如果那樣大概夠糟的了。反正我不知道，我挖空心思也只能是比較接近地去描述它。我不能也無力窮究。因為如果一切都是清晰透明的，我也就沒有必要這樣匆匆遠行了。
不管怎麼，這種渴望來得深長無比。它從一開始就左右了我。讓我身不由己。
我出生在那片荒原上，幾經折騰來到了這座城市。我曾經到重巒疊嶂的山區獨自謀生，曾經赤著腳奔跑……我回憶和總結這一切的時候，不過是弄明白了一點點，那就是，我比任何人都難以被一座城市挽留。
3
一個人與一個城市的關係是最為奇特的了。我在這座城市裡，真說不清是受到了禮遇還是遭遇了屈辱。它不是任何人強加給我的。不是。它是自然而然的，它原來就在這裡。我不過是走向了它，是一次自投羅網。這個結局除了解釋為命運，我再沒有別的好說。
我發現一個人長久的依賴就是找點兒什麼事情干，幹得有滋有味。這就是勞動了。我覺得再也沒有什麼比勞動更能安慰一個人的了。勞動永遠伴隨著我，並且讓我心甘情願。我總在心中呼喚，讓不停歇的勞動來伴隨我的生命吧。但儘管到處都有勞動，到處都可以滿足這種慾望，那一個人為什麼還要奔走和尋找？因為像任何事情一樣，好的勞動也需要一個立足點，就像槓桿需要一個支點一樣。我是在尋找一個好的支點……
我還是講不清。我後來吞吞吐吐地說出了兩個字——我說我想尋找一種更好的方式和更傳神的那種生活……
梅子被那個關鍵的字眼兒給嚇住了。她半天才尖叫了一聲——一點兒不錯，她發出了一聲尖叫。
「傳神……你聽聽！」
「我不僅……」
「你是不僅……」
「你這是什麼意思……」
「多麼巧妙，要尋找一種『傳神』的……好哇，它早晚毀掉我們，毀掉我們全家。」
我急急爭辯下去：「不，不會毀掉。也許我表達得不準確，也許它並不是這個意思……其實我們什麼時候都可以保留公職，保留我們城裡的這兩間房子。我們不在的時候，可以讓家裡人來照看一下，比如讓內弟。這樣不是挺好嗎？」
……這樣談著，天黑了。
不知為什麼，晚飯的時候我喝了很小的一杯白酒，然後又喝了一大杯葡萄酒。我端著酒杯對梅子說：
「你看，這就是那個平原上出產的葡萄酒。那裡有亞洲最大的葡萄酒廠。我們的葡萄園就是為這個大廠家生產葡萄的。那時候我們可以天天喝到這樣的酒。」
梅子一直冷著臉沒有答話。她把我的話當成了調侃。其實完全不是。我實際上已經十分神往於自行設計的那種生活了。
晚上，我提議到外面走一走。
這是個盛春季節。外面的白楊樹發出了綠芽，樹皮已經泛出很好看的青綠來。我手扯著小寧，小寧老要拍打路邊的楊樹。他撫摸著它們說：
「它們在跳。」
我說：「對，它們有脈搏。」
「我怎麼試不出呀？」
梅子在一旁糾正：「它們沒有。」
「可爸爸說它有。」
梅子沒有做聲——她覺得類似的糾正在平常已經太多了。
我們都沒有說錯，因為這是我自己的一種感覺，而梅子沒有。怪誰呢？如果硬要在我們兩個之中找出一個錯者——楊樹真的沒有平常所說的脈搏，那麼梅子是對的；可是從另一種意義上講，它作為一個生命，完全有可能引起我的那種感覺和聯想——一跳一跳的脈搏。至此，梅子又錯了。我們究竟遵守哪一種原則更好呢？
我們就這樣走走停停，任孩子拍打著楊樹。
「你看，」我說，「春天來了，城裡所有樹木都要泛綠長芽了。大家在春天都要往外跑，誰也不願待在家裡。可惜這兒好玩的地方也就那麼多，可看的樹木也就那麼多。一個人出生在城裡，不怎麼出遠門，沒有看到大片大片的叢林，沒有看到一片一片田野上的春天是個什麼樣子。這可太虧了，這樣過春天那可太虧了……我總想，人把一輩子都撂在這樣的地方有些虧……」
梅子看看前面排列整齊的楊樹，說：
「那麼你就多往外跑吧——你會找到比春天還好的……許多許多！」
我從她的話中聽出了一絲嘲諷。她的意思很明白，她只想刺激我一下。我無需反駁。我只送去了一句真正的調侃：
「你也一樣。」
我們相視一笑，沒有再說下去。
我們走了很遠，直到渾身都有點兒疲累了才往回走。
4
春天一點兒一點兒深入了。我知道，由於季節的關係，留給我在城裡徘徊的時間已經不多了，我必須儘快履行那份契約，而後以最快的速度投入春天的工作。我知道這對於整個葡萄園來說是至關重要的。
一想到我的葡萄園還在那兒荒著，可憐巴巴地期待著新的主人，我就憂心如焚。我到後來實在忍不住，不得不向梅子要求，至少我自己要先走一步了——「你即便不支持我，也讓我先試一下吧。等我把葡萄園搞得紅火起來，那時候再扛著獵槍、領著我的狗到城裡搬老婆孩子！你權當我是又一次出差去好了！」
梅子哼一聲：「你准能發財，你去干吧。不過我不會等你回來……」
「為什麼？」
……
我一直琢磨她沒有說出的意思。
睡不著的時候，我常常想到一個穿皮衣打裹腿、滿臉胡碴的男人的形象；他當然扛著獵槍，領著他的一條神氣的大狗。他在原野上穿行，腳踏沙土嚯嚯有聲。他的挎包里裝滿了子彈。這個人當然就是我了。他從原野上大踏步地往城裡走來，當走到那些熟悉的街巷時，所有人都會用驚訝的目光看他。他們指指點點，說長道短。即便是最熟悉的朋友也會深感驚訝……這樣想一想也怪來勁兒。
可怕的是梅子的態度越來越堅定了。我懷疑她找了什麼人商量過，而她的那些好朋友永遠也不會脫離生活的常軌——一般而言，通常就是由這樣的一批人維持著一種死氣沉沉的生活。老天爺，有這樣的一夥兒人，就有這樣的一座城市。
然而我們的日子只會變得越來越沉重。我們將一再地重複。我們最可寶貴的東西——時間，就會在這種重複中消耗凈盡。
出城
1
梅子那兒沒有通融的餘地了，正像我這裡也沒有什麼通融的餘地一樣。彼此都賭著一股勁兒。
我在加緊收拾東西。我的行裝比平常出發時複雜不了多少。我收拾著，進行著細心的準備。我相信這種準備也包括了心理和意志方面。我該擺脫最後的一道樊籬，從那個雜誌社離開了。我想到：自己離那個海邊老太太的預言真的又走近了一步。剩下的一些手續將很容易。我的這個舉止會使好多人感到費解，但最終無論是否得到他們的支持，我都將走下去。
當這一切開始的時候，我找到了陽子。我生活中一些重大的決定差不多都是與朋友共同作出的，起碼是在關鍵時刻首先通知了他們。這一次也沒有例外。
陽子比我小得多，我既然可以與四歲的兒子交換嚴肅的看法，那麼這個二十六七歲的青年已經是十二分的成熟了。他已經幫助我作出了許多不算輕鬆的決定，比如說我從地質學院畢業後，從一個單位移動到另一個單位、我的專業選擇等等，都是與他一起討論的。
陽子長得微胖，頭髮烏黑。人們從模樣上看會擔心他有些笨拙，可他實在是靈巧得很，而他的思維又比他的舉止靈巧十倍。他的嘴巴，我是說那輪廓有些特殊的嘴唇，顯示了他的憨厚和純潔。他不像我這樣執拗，可是他十分正直。他內心熱烈，懂得摯愛，而且像所有這一類人一樣，是一個極有才華的、內心敏感而纖細的人。我認為，他的畫在我們這個城市裡是無與倫比的。就我的理解來看，還沒有一個同齡人能夠超過他。他的筆比我的筆要好用得多，從這個意義上講他也值得我請教。
這次，當我把全部計劃向他一五一十說出來的時候，他沉默了一會兒。
我問：「連你也猶豫嗎？」
「不，我是考慮能不能和你一起到那裡去……」
這句話讓我感動。我重重地攥了一下他的手臂。
「我知道小涓暫時不會同意。像梅子一樣——她們女人就是這樣。做大事別和她們一塊兒。」
我很想糾正他，我想指出歷史上一個又一個義無反顧的女性。可我沒有做聲。陽子說：
「這事兒不管怎麼說挺大膽的。當然好極了，它比我們所能預想的還要好……不過我覺得有點兒怪，他們怎麼能把那麼大一片地賣給你呢？這違法呀。」
「就算長期租用也是一樣。再說世上的一切都在隨著時間變化，我們最重要的還是抓住眼前。好在我們有契約，就讓我攥住這張紙片往前奔吧。我要爭取一個好的開始。」
「這真是太棒了，我敢說在我們這些朋友當中，你是第一個搞來一大片地的傢伙。」
他這樣說過之後，一直盯住我看。後來他把臉轉向窗外，像在自語：
「好哇，自己的一片葡萄園，自己的一座房子，自己的狗，自己的獵槍。當然了，還要僱用一些園藝工人。每天在園子裡邊走，計劃工作，有時也要親手干一會兒。如果有時間，還會拿起筆來寫寫畫畫，不過那時候落在紙上的東西就會完全不同了。這是藝術的奧秘。我知道會是這樣。可惜一個人要獲得這種機會，付出的代價是太大太大了。這需要一種勇氣。這其實也是一種試驗，人的一生來上一次也就足夠了；當然了，最好一開始就把家遷過去，這樣也就完整了。人活著總有一種殘缺感，它讓人心底發涼……」
陽子咕噥著，搖了搖頭。
「沒有辦法，」我說，「我只能一點一點修復自己，就像我儘力修復殘敗的葡萄園一樣。先自己干吧，從頭開始。也許我會狠狠地賠上一筆。這筆錢夠我苦苦還它一輩子。不過賠了錢我也不會逃掉，反過來掙了錢我倒說不定會逃得遠遠的。我或許會到遠處，比如到西部去遊盪他半輩子。」
陽子點點頭：「你去吧。等你的葡萄園真搞起來的那天，我會帶上小涓，再約上呂擎吳敏他們一夥往海邊上跑。我們會幫你去摘葡萄，會好好勒索你一頓。」
是啊，那一天真要來臨該有多好。差不多也就是為了獲得這樣的一個結局，為了這幫朋友的熱望，我也要堅持下來。
我正想與他談談海邊那個老太太，談談她怪異的預言，小涓進來了。她還完全是個孩子，年齡比陽子還要小好多。她常常是毫不掩飾地頑皮。她的眼神，縮起的嘴角，都有一種奇怪的頑皮神氣。她很尊敬我，可是她表示尊敬的方式總是讓人不能接受。她這會兒大大咧咧地放下一個硃紅色挎包，扯著腿上套的護膝，胡亂扔到一邊。她跳躍著，嘴裡哼著一支歌，到另一個屋子裡去了；一會兒，她端來大大小小的杯子，像一個家庭主婦那樣給我和陽子每人倒了一杯飲料。我們於是一邊啜著飲料一邊討論問題。小涓只有這時候才一聲不吭，她在聽。待她慢慢聽出了眉目，就立刻發表意見。她的意見簡單明了：「去，怎麼不去？傻子才不去！自己有片葡萄園多好哇，隨便吃葡萄，到了夏天大家都去乘涼、摘葡萄。我們都幫你摘。去干好了，寧哥。」
奇怪的是她這樣鼓勵倒使我猶豫起來。我想，天哪，這可不太妙——在一個孩子眼裡的那種好事，那種簡簡單單就會獲得的成功，往往都是極不可靠的事情。不過這種念頭只在腦際一閃而過。我對小涓說：
「那你準備好去吃葡萄吧……」
小涓拍著手笑了。她轉過身去。她的輪廓很美，人長得很苗條。她的體態讓我想起了一個人……不過那個人比她安靜多了。
我與陽子討論了事情的每一個細節，比如我們這筆款最後怎麼來償還，具體由誰去處理，等等。後來我們又一塊兒找了呂擎商量。我們從頭計劃，一切都做得很細。
城裡的朋友都看出，我再有不久就真的要動身了。我的事經雜誌社一傳，有越來越多的人知道了。他們無一例外地感到吃驚。他們大概以為我成了怪物，再不就是突然在一個早晨瘋了。真是的，這個年頭兒要擁有一份好的職業，那是比登天還難啊，有人竟然要主動放棄……接連不斷有人到我們家來打聽虛實，用怪異的眼光看我。他們長時間看著我的臉，好像我已經染上了葡萄汁的顏色。
2
梅子脾氣越來越躁了，她再也沒有我們一開始討論時的沉著和幽默了。她用一個女人全部的力量來阻止我。連小寧也感到家裡出現了從未有過的危機，並且從一開始就站在了母親一邊。他說：
「爸爸不要走。」
「兒子應該支持爸爸啊。」
「為什麼？」
「因為你是我的兒子。」
「媽媽呢？」
問得好。問題就在這裡。我給他擦去手上的灰漬，試著說：
「你應該支持爸爸啊，你是個男子漢；你也到葡萄園裡去，那裡比城裡要好上一萬倍。我們全家都種葡萄，和叔叔伯伯們一起。你就在那個平原上讀書，你會長得很高。你看，這個城裡的煙霧把你弄得臉色發白，身上臟髒的。那裡有乾乾淨淨的沙子，有一片一片的綠樹，有大海，各種鳥兒多得數都數不過來。難道你不喜歡這些嗎？」
「喜歡！」
「那就好了，那就該支持爸爸了……」
小寧又歡快又疑惑地看著我。不過到後來他還是咂著手指到他母親身邊去了。
「你毀了自己，也毀了我們娘兒倆。」
她總是重複這句可怕的話。這種重複弄得人心煩。我咬著牙關，手裡的一本筆記重重地拋到了桌子上。
梅子哭了。她哭出了聲音。這簡直不像她自己。我第一次看到她這樣哭。她哭得毫不出色，只是哭著。當然了，也就是這種哭聲把我的心給揉皺了。我不知怎樣才好，在外間屋裡走來走去。後來我走進裡間，想讓她安靜。可是她越發不能安靜。她的胸脯急劇起伏，兩手擰著，像要把手指擰斷。我想她真的害怕了。作為一個女人，她經不起這種顛簸。不過事情真的要從這裡開始了，我無法在這座城市裡再待下去。我覺得這裡的一切正在把我淹沒，我必須掙扎出來喘一口氣。可以毫不誇張地說，它關係到我的生死存亡……可是她在哭泣。這是誰的過錯？這座城市的過錯，我的過錯，或者她的過錯？都不是。我不知道。
我只是知道，在任何時代里，都會有人走進或走出一座城，城市並不一定使每一個人都感到受用。比如說我，今天一定要背棄它，從而走向那個葡萄園，走向那片原野。我感到自己需要一片土地，它起碼可以使我像一棵樹那樣紮下根來……梅子！我已經疲憊不堪，我腳上已滿是裂口——我還要穿過那片平原，走完那麼長的路呢。我沒有更多的力量了……我輕輕地鬆開了她的手：
「你不該用哭聲送我，梅子。你會阻攔我，不過你使用的力氣已經太大了……」
我對她已經不存奢望。我明白這一次遠行仍然只會是我自己。我不抱怨什麼。我應該忍受，應該傾聽。好了，我明白了，繼續打點行裝吧。我相信世界上再也沒有比我更猶疑更遲緩的準備者了，因為我這個決定的確已經很久很久了，直到今天還仍舊不能上路。我只是在四十歲的時候才伸出了手指——那一刻它沒有顫抖，只一下就把清晰的指印按在了契約上。就這樣，我得到了一份土地。
3
在我一切準備妥當、即將離開的時候，嚴厲的岳父出現了。
他像個胸有成竹的將軍一樣橫在我前進的路口上。他的話一開始很簡單，只說：「算了，你連想也不要想這事兒。」
我沉默著，琢磨怎麼回應他老人家。
他臉上的皺紋不停地活動，那雙沉沉的眼睛看著我。
我終於吐出一句：「為了這一天，我已經準備了很久……」
「多久？原來你是蓄謀已久……」
我的心猛地一沉。我真想迎著他大喊一聲：「是的！是的！」這會兒我閉上了眼睛，壓抑著胸間即將噴涌而出的憤怒的岩漿……蒙冤的父親在盯著我，這目光讓我不敢抬頭。我的腦海里又一次閃過那一天——岳父又談起了他在山區和平原的生活，那些血與火的經歷，每逢這時候，除了岳母偶爾插話之外，全家人都要洗耳恭聽：
「……不錯，我參加了對這幾個叛徒的審訊！有的人曾經因為『六人團』的案件*，也跟著*——我說這不行！這是兩碼事！他們除了與『六人團』有牽連，還有別的呢；就算『六人團』是一個冤案，別的呢？在我的主持下，案犯重新押起來……也許這太嚴厲了一點兒，可是沒有辦法啊，當時正處在你死我活的關頭，我們犧牲了那麼多人……」
我當時兩耳響起了巨大的轟鳴聲——我不知從什麼時候開始有了這樣的毛病，只要一聽到一些敏感的字眼，耳廓里就會震響起這種聲音，接著在長達一兩分鐘的時間裡什麼都聽不見……「六人團」——這是母親和外祖母在世時提過的，她說到它時臉都變色了，說那是自己隊伍里的一個冤案，一撥人對另一撥人下了狠手，殺掉的都是縱隊的創立者，其中有的還是從國外回來的……「你父親幾個人就因為同情『六人團』，後來也被關了起來，幸虧案件*得早，要不也會處決。可是審他們的人仍舊咬住別的問題不放，就這樣你爸再也沒有翻身……」
那一刻我緊緊盯住岳父。我的嘴唇發顫。
「我們都是縱隊的人，我盯了他們已經好久了——有的人身份變來變去，那也是鬥爭的需要。可我是決不會放過一個壞人的……當然了，後來又有別人接手了這個案件，我到南邊去了……」
……那是一個無眠的夜晚。我一整夜都聽著他們母子的呼吸。天亮以後梅子看著我的臉色：「怎麼？不舒服？」我搖搖頭。
一塊沉沉的石頭壓著我。我一次次遠行，想把它拋在遙遠的旅途上。是的，岳父說得對，我蓄謀已久。
接上所有的話我都充耳不聞。我執意離去。後來岳父那邊就沒有消息了。我推遲了行期，試圖從梅子嘴裡探聽到一點兒什麼，可她守口如瓶。這樣過了兩天，梅子搬到娘家去住了。緊接著傳來一個訊息：我完全可以不考慮他們這一家人了，完全不必了，因為我走開的時候，也就是我和梅子分開的時候。
這深深地震撼了我。我知道這可不是玩笑，也是我從沒想到的。我居住的這個房子也是梅子父親搞來的。我在這座城市裡如果失去了他們，可以說沒有立錐之地。要知道我是一個人曲曲折折走到這座城市裡來的。我踏過了大片的荒原和一座座的山嶺走過來，在這裡安家立業。我對他們心懷感激，從沒有背信棄義，也沒有傷害他們。為了梅子，這時候我真的猶豫了。我想抱一抱自己的小寧，想把心裡的話向他訴說，可他也被母親領走了。
深夜，我正在床上輾轉反側，突然有人在窗欞上輕輕敲了一下。我馬上想到了梅子，呼一下坐起來。
我去開門，真的是她。她在門外說不進來了。我打開窗戶，她就在那兒抱住了我的頭，撫摸著我的頭髮。我感到了她的淚水。我說：
「你真的要……要那樣嗎？」
她說：「我想問你。」
「我真的要走。」
梅子沒有吭聲。
我說：「如果真的因為這個分開，那咱倆可就活得太窩囊了——」
梅子又一次哭出了聲音。我替她擦去淚水。我覺得今晚天上的星星就像岳父沉沉的目光。
「我很快就要走了。不過我安排停當了就要把你和孩子接到葡萄園。你聽到了嗎？」
4
黎明前的一段時間，我又一次給她講了一家人出城的故事。那正是我們家的故事——這個故事說明，我們一家原來也是城裡人，只不過在某一天、因為某種原因，他們棄城而去……
那也是一個秋天，是晚秋，樹葉被寒風驅趕著，全掃到了牆角旮旯、坑坑窪窪處。海邊小城的凌晨顯得格外冷，好像馬上就要到了嚴霜鋪地的日子。一輛馬車駛出了街巷，車輪碾著石板路，發出咯噔咯噔的聲音。離太陽出來還有一個多小時的時間，到處灰濛濛的。當天刮著北風，這就意味著一路上都要頂風而行了。趕車的是一個中年漢子，頭上過早地圍上了藍色圍巾，坐在車轅上，不時看看車裡。車上裝的是幾隻木箱和一些大大小小的包袱，雜物中間擠著一位頭髮花白的老太太和一位三十多歲的婦人。她們神色凝重。年輕一些的女人一出城就往北遙望，老太太就拍拍她的肩膀，又把滑下來的紫色毛巾給她圍上去。「還要走多遠？」「兩個鐘頭，頂多三個……聽見海浪聲也就差不多了。」老太太像在安慰她。
馬車夫不說話。他知道雇這輛車的主兒是誰，知道這是出門逃難的一對母女。剛剛駛出的那個大院是全城最著名最顯赫的府邸，以前想進去一次都等於做夢。如今這一家人遭了大難：老爺被人暗殺，剩下的一個男主人也被剛剛進城的一伙人逮捕，府邸被徵用了。轉眼之間，這對母女成為天底下最可憐的人——她們這會兒要逃到海邊的荒原上，去那裡找一個草窩安頓下來。
出城前老太太對馬車夫說：你就把我們往北——最北邊拉吧，等你聽到海水聲了，再也沒路走了，那大約也就是到了。馬車夫不太明白，說再遠也總該有個地名吧？老太太說暫時還沒有名兒，因為那裡還不是一個村落，那裡只有一戶人家，有一個老人在等我們……馬車夫在不解和疑惑中搖動著鞭子，一直尋著往北的路徑。
大約走了兩個多鐘頭，城郊的村落再也看不見了，前面漸漸出現了一片生滿茅草和灌木的沙野，道路也變得越來越窄，路軟軟的。馬車夫擔心車輪陷在沙里，好在車負的重量有限。最後的一截路兩個女人和車夫都下來走，只讓兩匹馬拉著那幾隻木箱和包袱。老太太被女兒攙扶著，小心翼翼地繞開沙地上的酸棗棵和灌木叢。
太陽已經偏西了，如果在天黑前仍然找不到那個地方，這一夜就要在荒原上露宿了。馬車夫有些不安，問：「你們以前來過嗎？」她們只好搖頭。他嘆了一聲：「這還有譜嗎？」她們求他再忍一忍，也許一會兒——也許說到就到了。「如果提前有個準備就好了……」他咕咕噥噥，開始埋怨。
這時候最後悔的就是老太太了。是的，沒有任何準備，因為世事發生得太突然了，眼前的這一切簡直就像一場噩夢，一場突來的驟雨。不過一切總還值得慶幸：正在她們母女倆走投無路的時候，竟然記起有個人就在遠處等待她們，而且這場等待從十幾年前就開始了！如果這不是由神靈一手安排，那又該怎樣解釋呢？
幾十年前，剛剛主持府里事務的新主人想讓老大不小的男僕清滆成家立業，給了他很大一筆錢。誰知這個清滆說老爺一家待他恩重如山，無論如何也不要這筆錢，死也不離開，說要在府里服侍一輩子。這可怎麼辦呢？從海外歸來的老爺一腦子新思想，嚴厲批評了他，一定讓他早些自立。清滆沒有辦法，最後哭著離開了。但他並沒走得太遠，而是出了城一直往北，在海邊買了一塊荒地，搭了座茅屋、種了片果樹住下了。他只花去了那筆錢的幾十分之一。他回過府里幾次，有一次竟說道：「我不會去別處的，我就在那兒等老爺一家。」
而今看，這真是一句令人心驚的讖語。
馬車在荒原上走啊走啊，最後艱難地徘徊起來。當太陽快要落下去的時候，母女倆終於大聲呼喊起來：那個瘦骨嶙峋、剃了光頭的男人正站在一片晚霞中呢，他在向這邊遙望……
他真的等到了府里的人。
「我的眼神不好使了，天哪，天哪，這真的是太太和小姐嗎？我的天哪……」清滆大聲喊叫，於是母女兩人明白，他的耳朵也不好使了。
老太太對在他的耳邊說：「清滆，是我們，我們真的投奔你來了……你當年的那句話算是說著了，我們娘兒倆真的來了……」
「老爺他們呢？我是問——老爺、老爺……」
「再也沒有老爺了——今後只有這幢茅屋，只有我們仨了……」