我的田園 第六章
老駝
1
好像是故意添亂似的，村頭兒老駝三番五次地讓人傳我去開會。開始我覺得有點兒可笑，因為我覺得自己與這個村子沒有什麼關係。可是當來人的態度一次比一次更加生硬的時候，我就有些忍不住了。我不是不願意去他們那兒，我只是不願意開會；還有，我對傳遞這個消息的人有一種莫名的畏懼。
「老駝讓你去開會，快點兒走吧！」來人這麼講。
我這一生不知要開多少會、各種各樣的會。我從經營自己的葡萄園那天起就沒有開過會，我不記得和拐子四哥他們開過什麼會。為什麼要開會，這連我也有點兒糊塗了。是不是應該去開這個會？來人的口氣中有一種不容置疑、理所當然的意味，而且還有些煩。看來也只好去了。最後一次來人喊我時，我沒有說什麼，放下手頭兒的事情就隨他去了。
那個熟悉的小屋裡已經圍了好多人，老駝，還有幾個我不認識的人，大概都是村民委員會的什麼人吧。他們見我來了，長長地舒了一口氣。老駝吸著煙，眼皮也不抬，像是說給其他人，又像是說給我聽：
「嗯，到底還是來了。」
後來他又用煙鍋朝我坐的方向點划了一下，小聲對周圍的幾個老者說：
「人家場長才三十郎當歲。」
我不知道這是什麼意思。他隨口封了我個「場長」。我問：
「開什麼會啊？」
「開個……嗯……村民委員會——議事會吧。」
「我又不是委員。」
老駝說：「你看看，見外了不是？你以為來的都是委員嗎？」他用煙桿點劃著身邊的兩個人說，「他們也不是委員，可他們都是些大戶，俺有什麼重要事情，都要找找大戶。大戶貢獻大哩。有事能不找他們商量？別看你是城裡人，買了咱的園子就得跟咱商量事情。俺要不叫你來開會，你又要說俺小看你了。」
我恍然大悟，突然明白了——我買了他們的園子，這就是我們之間的聯繫。那就開會吧。我準備好好聽下去。會議的內容好像是關於村辦小學房舍改造之類的事情，又說村子要修一條路。總之需要很多錢。老駝說：
「錢嘛，還靠大伙兒。你們有人就幫個人緣兒，有錢就幫個錢緣兒。如果研究一回不行，咱大夥就再研究一回，咱有的是工夫，研究起來看，嗯。」
他的話使我打了個冷顫。也就是說，我如果不拿出一筆錢的話，那麼這樣的會將要一直開下去。
老駝吸著煙，不緊不慢地對我咕噥：
「你儘管不是咱村裡人，可也得過組織生活啊。一個人沒有組織怎麼得了？有一年上，咱這地方來了個游擊隊員，那時候還是打仗的年頭兒，這人手藝倒不錯，一槍就能撂倒一個鬼子。可他仗著槍法好，眼裡沒有咱庄稼人，遇事也不和咱商量。你知道咱村子裡是有組織的，有時候咱做了麵湯啊、面葉啊、高粱碴子米飯啊，想到林子里找他出來喝上一口，暖暖身子，都找不到哩。他不來。他有事情只給上邊說去。結果哩，哼哼——差一點兒讓鬼子打死。咋哩？那毛病就出在傲氣上邊，出在不來過組織生活上邊。一個人離了組織哪行？」
我想張嘴申辯，想說我辭職了，不是在組織的人，可剛張開嘴巴，老駝身邊的另一個人就說了：
「天底下沒有不在組織的人。不是在這樣組織，就是在那樣組織。村有村規，國有國法，都在一個地盤上混，就得遵照一個地盤的規矩辦事。人人都不聽話，那還不鬧糟？」
我的頭嗡嗡響，好不容易熬到了散會。
2
這天夜晚我失眠了。我覺得遇到了一個全新的問題。
這天一大早，我就包好了兩千元，誰也沒有講，急匆匆趕到村子裡。我剛要敲開老駝家的門，又一想這樣不妥，如果他把錢自己掖起來怎麼辦呢？我起碼需要交到組織上啊！正在門口猶豫，想不到恰好老駝出來了，他熱情招呼著回屋，我只好跟進去。我對老駝說：
「駝叔，你最好再找幾個幹部來。我繳款子來了。這是我對村子的一點兒心意。」
老駝看了看我手裡方方的紙包，說：
「一沓子都是？」
「都是。」
「那好，」他對孩子說，「喊你大去。」
我說：「自家親戚恐怕不妥吧？」
「什麼親戚？俺這裡除了伯就是叔。」
我將信將疑地看著孩子跑出去。一會兒小孩子領來兩個人，其中有一個是我在開會時認識的，這才有點兒放心了。我當著他們的面把錢交給老駝。老駝毫不含糊地從櫃頂上取來一個紙包，從裡面抽出一張捲煙紙大小的白條，在上面寫了幾個字，又按了個手印——這就是收據了。
老駝往外送我的時候滿面微笑，讚揚說：「到底是文化人哪，辦事利落，心裡有組織啊！今後村裡人也會幫襯你，有什麼大事小情，只管來喊——葡萄熟的時候歹人多不？」
「不多不多。」
「嗯，不多就好。你這筆錢先放在村子上存著，嗯。村子富了那天，也不能忘了你。你現在是個發了大財的人啦。」
他說到這裡四下看看，對在我耳朵上問：「少說也有四十萬吧？」
「老天，我連四萬也沒有……」
「哎，咱都是在組織的人啦，不用瞞來瞞去。我心裡是個明鏡。打你種葡萄那天，從這路上拉出去幾車葡萄，你駝叔心裡都有數。過一輛車，我家二小子就在西牆上畫一道黑杠，如今這小黑杠子已經有一尺長啦。一斤葡萄少說也有一塊幾毛錢，那你算算看。」
我說：「可是還有本錢呢！再說葡萄園剛剛發展起來……」
老駝用煙鍋使勁敲著頭，嘿嘿地笑了：
「哼哼……莫騙老叔，莫騙老叔。村上人的脾氣是有酒大碗喝。嗯，莫騙老叔。」
我也笑了，差不多笑出了眼淚。
回到園子里，我發現拐子四哥心事重重地站在那兒。他見了我就問：「頭午哪兒去了？」
我說：「出去走一走。」
他拍著腿：「你一走好了，來了三五個民兵，背著槍，說是要來巡邏。他們這一巡邏可好，一人摘走了一大兜子葡萄。」
我的心沉了一下。我倒不在乎這些葡萄，我害怕的是他們沒完沒了地來巡邏。我知道他們來時我還沒有把錢交到村子上。我不願講這些，只對拐子四哥說：
「千萬不要把他們惹惱。你讓他們高高興興走開好了。」
「我倒是這樣，可是斑虎不願意，老要往上撲。到後來一個民兵把槍栓拉響了。我一看不好，趕緊抱住斑虎……」
秋歌
1
儘管葡萄園歷盡磨難，但最初的擔心總算沒有了——原來最撓頭的葡萄銷路，由於有了豪爽漢子武早，幾乎已經不成為問題。不僅銷售穩定，而且還可以賣最高的價錢。用武早的話說，我們的葡萄園出產的葡萄是最優質的，他是秉公辦事。
武早成了葡萄園的常客。這裡已經成為他遠遊的一個根據地。每次打獵他都把摩托車放在這兒，如果有時間，總是由我或拐子四哥陪伴他。雖然如此，他還是很難從那種絕望的情緒里擺脫出來——無論什麼時候，他只要回憶起象蘭就萬念俱灰，做什麼都覺得沒意思。他說：
「我跟你講過，有一天我要把她領到你的園子里來。那時候你見識見識吧。我相信你從來也沒有見過她那樣的人。那真是個沒法捉摸的小怪人兒……到時候再看吧。」
我只能應付著他的話。說實話，就我對象蘭的一知半解而言，我決不會喜歡這個人的。當然我們的園子也不會拒絕她，我們這裡可以結識各種各樣的人。真像他說的那樣，這個女人到底又有什麼好留戀的？當今之世類似的輕浮男女數不勝數，在他那兒怎麼就成了一件千追萬尋的寶物？不過總讓我心裡納悶的是：這只是一個*的四十歲女人而已，竟使一位豪邁英俊的大漢如此迷戀，不能自拔。我不願意得罪武早，更不願讓他失望。我只好說：「那是的，當然一定是的。」
武早是我們葡萄園的救星，也是我在這個平原上所遇到的真正不同凡響的一個人物。我不僅指他的見多識廣，也不是指他涉足藝術，而是因為我的確發現了一個極有趣味的人。這是一個任何時候都不會讓人感到枯燥的人。這樣的人在茫茫人海里實在難得一遇。像很多優秀人物一樣，他稍稍有那麼一點點神經質，整個人敏感得很。我漸漸相信與他的交往絕不僅僅是建立在一種世俗的需要上，不只是為了我們的葡萄園。當然我們極其需要他，而他也需要我們，他需要一種安慰，一種諒解。一個人在他的特殊時刻里總得找個說話的人，找一個適合自己的環境。我敢說他好不容易才尋到了這個葡萄園。我能看出他非常喜歡這兒。
總之我們彼此需要，他需要這個田園和這些人，我們則離不開他爽朗的笑聲——那是一種極有感染力的聲音，這聲音響徹在海浪與林木的和鳴之中，讓我們感到格外舒暢。就像一個酒徒必須按時找到一種酒才行，我們二者之間彼此都算是對方的烈酒。不同的是那一方只是簡簡單單的一個人，而我們這一方卻是土地園林及人、這一切的綜合……我不知該怎樣準確地表述，只覺得二者相互交往的過程，真像是一場場的暢飲和陶醉。他尋到了這個葡萄園，而我們則通過他進入了一個完全陌生和新鮮的世界：酒的世界。隨著時間的推延，我稍稍有些吃驚地發現，這個孔武的漢子竟然長了一顆如此多情纏綿的心。
我們財運亨通了。這個葡萄園與那個偉大的酒廠相比，簡直是九牛一毛，可是我們確實在走向興旺發達。一想到這裡，我就從心裡感激武早。大概也正是因為這個緣故，我越來越多地受到了騷擾，比如我被叫去開會的次數顯然是更加增多了。我對老駝抱怨說：
「錢也交了，怎麼還要開會呢？你知道我們園子里的事情蠻多，耽誤不起這麼多時間啊！」
老駝說：「城裡人嘛，還有不忙的？不過再忙，也不能不過組織生活啊。有一年上，有那麼個游擊隊員，他傲得可以哩，結果哩……」
我知道他接下去又要講差一點兒被鬼子打死的那個人了，就連忙說：「現在早就沒有鬼子啦……」
「就是啊，可是野物滿多哩。什麼野物還傷不得你？你一個人出門在外，靠的就是朋友，小村裡不顧憐你，我這個村頭不給你長著眼色，還有什麼葡萄園？任是什麼也得給野物弄毀……」
聽到這裡，我心中漸漸明白了他的「野物」到底是個什麼概念。我想他的話倒也不假，如果發生了哄搶或其他更可怕的事情，僅有拐子四哥的土槍是無濟於事的。我們這個葡萄園原來是多麼脆弱和單薄啊。我們只有淳樸的沒有任何邪念的萬蕙，有不堪一擊的纖弱細瘦的鼓額和那個肖明子……想到這裡倒也坦然平靜了許多，只想安安靜靜地聽從他的勸告，按時趕去開那一場場會了。
2
漫長的會一開就是幾個小時。我不會吸煙，可在這時卻要飽嘗老辣的煙葉味兒。會上什麼都議論，漸漸，我連這個村子的歷史也爛熟於心了。我知道了村子裡有多少怪異的事，比如曾有人一口氣養了十二個孩子，還有人連生了三對雙胞胎；有人得了一種奇怪的病，如在大拇腳趾上生了一個小瘡，三五天就死去了；有的人發了大財又逃之夭夭，攜帶巨款跑上東北，又跑到外國，那裡叫什麼「斯克斯克斯克」！這種「組織」的生活使我不敢厭倦，我覺得這個村子裡的人即便有一萬條缺點，有一條優點還是難能可貴的，那就是他們的樂觀精神和深深的幽默感。他們對自己的土屋、單調的日月、貧乏的文化生活絲毫也沒感到憂慮和不安。他們總是向前看，看得很遠，看到子孫後代，從容沉著。在他們紅紅火火又膩膩歪歪的日子裡，我感到了一種了不起的韌性和樂觀品質。不過我究竟能從他們身上學到什麼還很難講——在這漫長的閑扯的會上，我常常想到了這樣一些問題。
有一次我不知怎麼問到了那個獨居一處的老太太，老駝立刻嘬著嘴說：「啊呔！」我等著聽下去，他卻把煙鍋咬得使勁往上翹著，含混不清地咕咕嚕嚕。後來我總算聽明白了一點：這可不是一個平凡人物，早年可以說是一個「女革命家」哩，後來不知怎麼跟上了一個「筋經門派」，就是練氣功武功的教門裡的男人，從此就不再革命了。不過因為總還是老資格吧，上級專門來叮囑過，所以村裡還是得事事高看她一眼……我聽到這兒長長吐了一口氣，問：
「她是什麼『女革命家』？」
「哦，就是支隊在海灘上那會兒，她參加過。人勇啊，能就地十八滾，雙手打槍。別看她年紀不顯，其實是民國十六年生人，快七十了……可惜啊，人一沾上教門，革命意志也就衰退了……」
好不容易要熬過秋天了，一些穿了深色衣服、頭戴大蓋帽子的人物也光顧我們的小茅屋了。他們無一例外地都要掏出一沓子花花綠綠的單據和表格讓我來填。我發現我在這些表格上已經佔據了一個顯著位置，我那會兒被稱作「納稅人」。我不得不追問：我已經經營了幾年葡萄園了，為什麼在一夜之間變成了「納稅人」呢？
大蓋帽子們說：「那是因為你剛剛乾，光景艱難，我們替你免了。」
我從心裡感激他們，可又覺得眼前的數額有點兒太大了，雖然交得起，卻不很情願。我知道從道理上講大多數人都應該是「納稅人」，我當然也不能例外；可我這個突如其來的「納稅人」，常常受到冷落的「納稅人」，該向他們解釋些什麼呢？
我順從地在表格上填了數字。當填完了表格，筆桿從手裡滑脫的時候，我好像什麼感覺也沒有了，只木然地瞅著對方犀利的目光。到後來我竟在心裡羨慕起他們來。我眼前這些人的生命力多麼旺盛啊，瞧瞧，從面部看他們無一例外地健康。我甚至有了個奇怪的發現，即他們的臉差不多都長得一樣，粉粉的，有些嫩紅，不過毛孔顯然是過大了，每個人的神情也差不多。就是這些人忠於職守，執法如山，他們都長了一副邏輯發達的、然而又是糊糊塗塗的頭腦。總之我漸漸地喜歡上了這些穿戴整齊的人，心想那要多少健康的母親才能生出這麼一些大孩子啊！我跟他們拉呱兒，扯閑篇兒，最後他們都很高興。
後來，即便不填表格的時候他們也常常光顧這裡。他們愛詢問一些雜七雜八的事情，有時還停下來逗一逗做活兒的鼓額。他們彈彈她的腦殼，跟她開個玩笑，還給肖明子起了個外號，叫他「黑皮帶」。實際上我們的肖明子確實被曬得很黑，又像一根皮帶那麼柔軟細長。這些人熱鬧一陣走了，我倒常常感到空虛。拐子四哥與我不同，他特別憤怒。他覺得這是勒索。他說：
「我遊盪了一輩子，也沒納什麼稅。你太老實了。你是個書生啊，就讓人欺侮去。你該去打打官司看。」
我沒有應聲。因為我甚至不知道這些稅務人員是從哪裡突然冒出來的，他們又居住在哪兒，他們的辦公地點，他們是怎麼聞著氣味尋到這麼遠的海邊上來的，等等。我到哪裡去找他們呢？我只有默默地等待和承受。我相信以後還會有各種各樣的人到這兒來，正像我們也等來了武早這樣的人一樣。我想我們應該安於這種生活——這些話雖然以前沒有說出來，但實際上我已在默默地遵循。我學會了特殊的忍耐。因為我覺得能活這四十年，很重要的一條，就是依仗了某種忍耐精神。我在那座城市就因為不夠忍耐，結果惹下了大大小小的麻煩，讓梅子一家叫苦不迭。關於我因為不夠忍耐而招致的痛苦，三天三夜也說不完。年輕啊，毛頭小子啊，耐不住啊，滿腔正義和一肚子委屈啊，就是這一沓子事情攪在了一塊兒，積成了我的四十餘圈年輪。我從海灘平原上赤腳奔波、跨過山脈和河流、跨過一些陌生的小鎮，才走入了那座大城市，今天又走了回來。這是疙疙瘩瘩的一大圈。得了，還是忍耐吧。我這種忍耐的功夫，主要是看著岳父瘦削而堅硬的頭顱練成的——從他吐出「六人團」那幾個字到如今，我一直在忍耐。一個人沒有這種忍耐的本事，那就什麼都做不成。我從一來到這裡，就知道一種新的忍耐開始了。我發瘋地幹活，以便忘掉一切。只有在這勞作中，我才能漸漸壓住心底的各種思念和其他慾望。我用力地揮動鐵鍬翻土，推車運肥，扛葡萄筐籠，忙得來不及嘆息。我可以和斑虎一個小時一個小時地交談。我相信斑虎什麼都聽得明白，只不過像個高深的智者一樣不願輕言，腹富口儉。它越來越英俊了，像一個懂得藏訥的男子漢，胸脯很結實地向前昂著，站在那兒何等挺拔。它有時在強烈的陽光下老要皺著眉頭，我想它一定也被思索所累。我像按摩師那樣給它揉著眼睛四周的肌肉，用手舒展著它的眉頭。我發覺那樣它很舒服。它的頭有時也昏昏沉沉吧。我覺得一個用乏了的腦子，敲一敲就像一塊實心木頭。我有時間就給它按摩起頭顱來。它的頭顱很大，怪不得這樣聰明。我問：
「你跟在我們身邊，天長日久不覺得無聊嗎？」
它鼻子里發出嗚吠一聲，是肯定還是否定，不得而知。
3
我和鼓額在一塊兒勞動，心中充滿了另一種安慰。她是一個令人憐惜的孩子，把這裡當成了自己的家。我多次和拐子四哥催促她回去看看老人，她答應下來，只很少回家，而且每一次回來眼睛都有些紅腫。我不知道這是為什麼。我覺得她有一點兒強烈的獨立生活的願望，這一切不是來自其他人的影響，而是自然而然地形成的。她那麼勤快，當累得疲乏了，就換一種輕活兒，只不願閑下來。她不愛說話，鼓鼓的腦殼裝滿了隱秘。她對這個園子寄託了無比的希望，這從她的眼睛裡就能看出。她希望從這裡得到一種穩定的生活、一份未來的保障。她希望葡萄園日益興盛、不再遭受任何磨難。這是怎樣珍貴的一份情感，想一想讓人感動。她和肖明子的薪水較高，比起平原上的同類僱工要高得多。我總覺得虧欠鼓額和拐子四哥他們一份情意，而且很難償還。
我問鼓額：「你如果有什麼不高興、有什麼要求，一定告訴我們啊。」
「俺歡喜哩。」
「就是說，你很滿意這兒的工作，是嗎？」
「滿意死了。」
「你覺得比在家裡好嗎？」
「老好了。」
回答簡單到了極點。我又問：「爸爸媽媽不挂念你嗎？」
她遲疑一會兒說：「家裡太累太難了，哪顧上喜歡我。爹火了就打俺……腚。」
最後的那個字猶豫了一下，還是說出來了。
「俺媽一不順心，就擰俺。」
我想，這麼一個瘦弱的女兒怎麼能忍心擰她打她呢？我心裡有些酸楚，說：「那麼你就安心地待在園子里吧。園子是我們大家的。萬蕙待你多好，她還要給你做件新衣服。」我在說這句話的時候，不自覺地瞅了瞅在她身上已經變得有點緊兒綳的那件布衫。這一瞥讓我發覺鼓額比剛來時長高了一點兒，也微微胖了，那兩個小乳房已經像蘋果似的凸起。
鼓額嗯嗯著，淡淡地笑了。她臉上永遠油漬漬的，太陽怎麼曬風怎麼吹，這張臉都不會粗糙。我從她身上看到了一種力量，一種最可寶貴的東西。
肖明子在前邊打著口哨，腰上扎了一條桑皮做成的武裝帶。這個小夥子的確有點兒威風了，由於長時間沒有理髮，頭髮很亂地覆蓋在腦殼上，像個野地騎士。他漫長的小凹臉里蓄滿了莊重的神情，很快就要十八歲了。他常常一個人跑到那個園藝場里去玩，回來時口袋裡總是裝滿一些吃的東西。我知道這都是肖瀟給的。他還說她的宿舍是天下最乾淨的地方，沒有一絲灰塵；床什麼樣子，桌子什麼樣子，行李什麼樣子，他都描述了一番。他聽她彈過風琴，唱過歌。
他說起這些樣子有些自豪。我發現，他的手，還有襯衫里露出來的一截胳膊上邊，都凸起著青青的筋脈。真的，這已經是一個生猛的小夥子了。他只經過了一兩個秋天就長成了這樣，鼻子下面的小鬍子已經在稍稍變黑；嘴唇那麼柔嫩，那麼紅，顯然誰都沒有吻過。他和肖瀟姐弟般的友誼，讓我在感動中又有了一絲小小的嫉羨——這是真的……我不知該說些什麼才好。我們一塊兒做起活兒來，我們把葡萄藤蔓往架子上搭著，小心地用草筋把它系起來。肖明子這會兒話多起來，他和我無話不談。
當我們在園子里勞動的時候，萬蕙就要給我們操辦伙食。她的衛生狀況剛開始讓我有點兒擔心，可後來才發現這大可不必。她比我們大家都乾淨。我很喜歡吃她做出的飯菜，出自她手的不論是主食還是菜肴，都有一種大為不同的味道。萬蕙做的飯菜是十足的鄉村風味——不，是十足的流浪漢風味。她的手藝完完全全由拐子四哥訓練出來。她的飯菜做得隨意而自由，多數時候就地取材，總是有各種各樣的野菜、野味兒。她用園子里的蘑菇熬湯，用未成熟的葡萄汁代替米醋；她做的窩窩、蒸的紅薯，常常就粘在了一塊兒：吃窩窩的時候也正好要咬到紅薯；還有蒸豆角、蒸花生棵和高粱穗，那是整枝整枝、整棵整棵地投在鍋里。它們香甜可口，帶著一種原生氣，帶著一種青草味。它絕對是讓人健康的食物。我心裡對萬蕙和拐子四哥充滿了感激。這真是一場美好的相遇。
4
隨著秋天的深入，園子里的麻煩多得讓人心焦。穿制服的人隔三差五就要闖進來，他們的服裝雖然大同小異，但的確有細節上的差異，所以也就有了不同的公務和要求。村裡的民兵似乎更加起勁地巡邏起來，他們和夜裡趕海的漁人攪在一起，有時會大模大樣地從園子當心穿過，惹得斑虎憤怒大叫時，民兵就拍拍肩上的槍說：「有傢伙呢。」四哥有一次實在忍不住，就背著槍逼近了說：「咱也有傢伙呢。」民兵瞥瞥他哼道：「你那是連發槍嗎？」四哥說：「不是連發的，不過打出去的霰彈能成一個扇子面。」民兵裝作害怕的樣子退開兩步，喊道：「我們連部還有轉盤子槍，那個你有嗎？」四哥說：「那個我沒有，不過我會下兔子套扣，先套住狗日的腳，再使手裡的傢伙。」
因為騷擾太多，夜間幾乎不能好好休息。鼓額一天早晨起來告訴：她的房間後窗那兒總有人往裡探頭看。我們轉到屋後觀察了一下，發現那兒真的有一些凌亂的腳印，還有扔下的煙蒂。四哥找來碎玻璃放在了小窗下的牆基邊，還說會買一隻大號黃狼鐵夾放上。半夜裡，原來有那麼多的人不願睡覺，他們在園子四周走動，叫喊，有時直接喊著大老婆萬蕙的名字，吐出一些粗字眼兒。四哥不止一次光著膀子跑出來，有一回真的放響了一槍：大家都出了屋子，這時四哥手裡的槍正冒著煙。萬蕙去奪他的槍，說老頭子不得了啊。四哥笑眯眯的，朝我擠擠眼說：「咱槍口抬高了二寸哩！」
因為不能安眠，早晨起來眼睛裡多了些血絲。我洗一把臉，胡亂吃了幾口飯，就走出了園子。一開始我腦子裡閃過了老駝，想直接去村子裡一趟，後來走著走著不知怎麼進了園藝場。但我並沒有停下來，而是繼續往前，最後穿場而過——前邊不遠就是那個老太太毛玉的園子了，它靜靜地待在那兒，此刻海草屋頂白得刺眼。我已經走得很近了，可是因為主人沒有養一條狗，所以也就沒有聲音報告我的到來。在我離木柵欄一兩米遠時，突然那隻大黑花貓從一根木橛上跳起來，嗚喵一聲躥進了屋子。嘭一聲，小窗推開了，一個戴了黑絨帽的頭顱探出來，咦咦叫著又縮回去。
毛玉見我進門，並不意外地抄著手坐在炕上，面前是煙笸籮和敞開的點心盒子，盒子里裝了地瓜糖、芝麻糖、爆玉米花和蛋糕等，最奇怪的是還夾雜了一些硬幣和小面值的紙幣。她抓起一塊芝麻糖塞到了嘴裡，又把盒子往我跟前推了推，一邊嚼著一邊說：「那天你領來的大閨女好生不錯。」我一聽立刻想起了那天的情景，就不高興了：「您不該說那麼粗的話呀，人家一個姑娘……」她咽下嘴裡的東西說：「呸。俺從來沒見這麼多毛病的人。她們經男人的手是早晚的事，瞎鳥躲閃什麼！我要是你，早上手了……」我正氣不打一處來，她又大聲咕噥：「前年村裡新娶來一個小媳婦，就仗著文化怪大，死活不讓男人上身，沒法了主家來找我，我見那男人急得可憐，就給他配了一服喜葯——回去給小媳婦吃下，你猜怎麼著？她二話不說，摟住他硬親硬親……」
那隻大黑花貓端坐一邊，毛玉就把它抱起來，將大襟衣服一展裹在了懷中，說：「它呀，一年裡只有三天舒服日子，其餘不是冷就是熱。它們貓兒家都是這樣。」我發現這隻貓任她抱得緊緊的，身子在懷裡修挺，脖子直立，像孩子一樣的神氣。「老桿兒不使壞的時候是個好人，它是男的，男人都這樣，不使壞的時候都是好人。」她伸手捏捏它的鼻子那兒，像是要捏去它的鼻涕，沒有。我知道了這隻大貓叫老桿兒。我想起了什麼，問：「你這園子好僻靜啊，誰也不來折騰……那些打魚的，還有民兵，可真夠人受的啊！」老太太聽了立刻說：
「我操！他們還嫩了點兒。老娘幹革命的時候，那些人還不知在哪裡哩。都給我老實點兒。我這輩子就圖個安靜，就圖個自家的園子，這才是最要緊的。你記住：其餘都是扯*蛋。要不是戀著園子，我今兒個多大的官也幹上了。我在三縱二支隊那會兒，一個眼神首長就爬到我炕上來了。我在隊伍里說話算一半。我有戰功，我是受過傷的人哪……」她說著飛快扯開了衣帶，結果令我迴避不及地看到了小腹上的一處疤痕。她一邊緩緩地系著褲帶一邊說：「有人想跟我較勁，那他離死也就不遠了。」
我吸了一口涼氣。我在想老駝的話。可她不讓人安靜，這時又笑嘻嘻地問：
「那個大閨女什麼時候再來？」
「沒問過。」
她拍拍腿：「該早些跟她好上。你閑著也是閑著……」
我的臉有些燙，看看她懷裡的老桿兒，它也緊盯著我。我說：「請不要這樣談論她吧。」
「還『請』哩。我呀，一輩子就是喜好這一樁。我年輕時候一有工夫就搗鼓那事兒。如今不行了，如今老了苗了。不過我還是喜歡看你們年輕人多干一些……」
我站起來：「什麼呀！這麼大年紀了……」
「我支持你們年輕人，也願意幫忙。只要開了口的，咱都幫啊。」
我憤憤地說：「村裡人，還有那些穿制服的，沒少折騰我們葡萄園，那麼您老就想法幫幫我吧！」
毛玉磕著一口黑色的短牙，幸災樂禍地笑了。她笑出了口水，擦著嘴說：「噢，是這樣啊，這樣啊。這不算個事兒。這麼著，你去找找老經叔，去看看他吧——你去時替我捎點兒東西，我這裡有一袋子軟棗……」她說著爬起來，一手仍然摟著貓，一手去半空的擱板上取下了一隻白布口袋。
5
從她那兒回來，我當即決定明天就去見那個老人。
第二天由拐子四哥陪伴著我，我們打聽到了那棵有大槐樹的人家。我和拐子四哥敲開門，走進去。
老人家裡有一股奇怪的霉味，看不見人。我們推開了院門，又推開了屋門，才看到裡間屋裡有一個老人正坐在太師椅上一口一口吸煙。他拉著長音說：
「來了么？」
我說：「來了，老經叔。您老好。」
老經叔把煙鍋從嘴裡抽出來，指一指身後背槍的拐子四哥：
「警衛兵么？」
我意識到了什麼，就小聲對拐子四哥說：「你背著槍進來，老經叔不高興了。」
老經叔說：「你背著槍，打過鬼子嗎？」
拐子四哥經不住這一問，不知客氣了幾句什麼，就退出去了。
我首先捧上了毛玉托我帶的那一小口袋軟棗，想不到老經叔一看見它，兩隻手都抖起來，抖著一把攬到懷裡，湊近了嗅嗅，連連說：「好好！好！她身子板可硬朗？」
「硬朗。」
「硬朗就好啊！我有一陣子沒去看她了……老革命了！老革命了……」
我從挎包里拿出一盒精選的葡萄，又拿出一包上好的煙絲，兩包點心。其中有一包是當地最著名的傳統食品，它叫「肉盒兒」。
老經叔認真地看了看我的禮物，眼神里有掩藏不住的滿足。
「老經叔，我來這裡好長時間了，也沒來看看你——這是晚輩的一點兒心意。」
老經叔吸幾口煙：「年輕人出門在外不易，經叔心裡明白，就不用破費了，我這裡也不缺這些。」
「一點兒心意……」
「不用啦。這個地方不比你們城裡人。這個地方的年輕人都是些禮道人。他們知道逢年過節提些禮物來看看經叔。經叔的東西多得吃不完。」他說著摸過身邊的拐杖，「當」地捅開了柜子上的一個木箱。我一看，那個木箱裡面全是大大小小的點心盒子。這下子我才明白，那股霉味原來就是從箱子里發出來的。我暗暗吃了一驚。
他說：「我家東西多得吃不完，你就不要送了，啊？」
我從他的語氣里明白，他並不厭棄我，也不是嫌我的東西少，他確實有些滿足了。
我朝他鞠了一躬，然後就走出來。槐樹底下，拐子四哥掮著槍站在那兒。他見了我，捂著嘴笑起來。
我卻一聲也笑不出來。我們倆就這麼一前一後地往前走。一路上，拐子四哥打趣地議論那個老人，我一聲不吭。
事情奇怪到了極點，那些巡邏的民兵，還有其他人，以後真的再也沒有到園子里鬧騰。
深凹的眼
1
那個小村開始慢慢與我有了特殊的聯繫。它跟我達成了新的諒解——只是這樣想著，後來發生的一件事卻****了我的想法。
我發現在運葡萄的路上仍然埋伏著很多危險。比如為了不受騷擾，我們運葡萄的馬車常常在天不亮時駛出葡萄園，可在通過小村時仍有很多頑皮後生攔住馬車，嚷著要吃葡萄。他們拿走的不多，每人也就是幾串，可天長日久畢竟也是一筆不少的損失；更氣人的是，這畢竟是一種刁難。有的人拄著拐——年輕輕就拄著拐，而且沒有腿疾，必是一個頑劣之徒；還有的沒拄拐，卻舉著一個抓鉤。我們雇來的趕車人常常因為這個而苦惱，有的再也不願出車，有的要求成倍地增加運費。他們把那些情況誇張地叫做「攔路行劫」。其實那些年輕人一般沒有太大的惡意，不過也偶爾發生幾起可怕的事情——有人不知怎麼在路口挖了陷坑，以至於車輪陷在了裡面，還差點糟蹋了一匹駿馬。趕車人完全嚇蒙了，嚷著：
「出了這樣的事，真是萬萬沒有想到。以後有什麼兇險咱還不知道哩，我得趕緊撂下鞭子……」
無論如何他都不為我們出車了。
這樣的事情使我尷尬萬分，一籌莫展。我覺得在這村外郊野里，在這遠離城鎮的偏僻荒原上，出現了哄搶事件也不會令人吃驚。我甚至聽人講，那個園藝場里也發生過類似的險情，他們與周圍的村莊起了爭端，後來多虧公安局出面，才阻止了事態的發展。我也去找公安局嗎？我還沒有那樣的念頭，也沒有那樣的膽子。我知道葡萄園畢竟還不是一個國營企業。
看來老經叔也沒有辦法，因為這是一個村子裡的頑皮青年，還有，就是他們太寂寞了。我相信當年打鬼子的時候就不會發生這樣的惡作劇，因為那時候人人都有天大的事情要做，個個面臨著大危機和大選擇，他們完全可以把類似的機智用到鬼子身上。現在沒有鬼子了，只有一個種葡萄的外鄉人。
我費了好大勁兒才雇來一輛破車，一路上顛顛簸簸為我送葡萄，歷盡艱辛。
有一天我到園藝場去，想請教一下他們的汽車班——我想那些老司機肯定會有一些辦法。
汽車班裡有幾個人在打牌。其中的一個見了我就沒有心思甩手裡的牌了。有人催促他快出牌，我才聽出他有一個奇怪的名字：太史艾奇。為了方便，有人就叫他「太史」。他在這撥人中非常出眼，大約三十多歲，長得挺帥，鼻子很高，眼睛深深地往裡凹著，那樣子多少有點兒像土耳其人。
他打著牌，一會兒瞥我一眼，後來索性把撲克牌扔給另一個人，像個老熟人一樣走到我面前，一隻腳蹬在凳子上，又從衣兜里掏出一盒進口香煙，甩給我一支，自己再叼上，「啪」一下打開打火機。我擺擺手，他就自己點上了，說：
「還記得我嗎？」
我搖搖頭。我相信絕對沒有見過這個人。
「我認識你。你以前來過園藝場，咱們搭過話。」
我腦子裡沒什麼印象，但他說的肯定是真話。
「我自己包了幾輛汽車。其實你雇那些馬車啊拖拉機的不合算——我一個人在業餘時間就給你把活兒幹得利利索索，再說我的價錢更公道。」
這時候汽車班的一個人也過來了，幫腔說：「就讓太史給你干吧，他什麼也不怕。有兩個攔路的要找麻煩，一個讓他打掉了門牙，另一個讓他把嘴撕開了一道口子。沒人敢找他的碴，你看他腰上有什麼……」
我看了看他的腰，發現那裡閃露著一個鐵釘頭。他笑笑：
「沒什麼。一節鐵鞭。我練過武。」
這個人倒很痛快，人也長得幹練。說真的，我有點兒喜歡這個人。如果說他開車是把好手的話，那麼他還可以干一個更好的差事，比如說到一些驚險片里演一個硬派小生。我這樣想著伸出手來，他就利索地拍了一下我的手掌：
「我來干吧，我不是攬你的活兒，我有的是活兒，不信你問他們。」
他叼著煙的嘴巴一歪，汽車班的人就說：「太史的活兒干不完，他是喜歡你……」
當那個人這樣說的時候，他就握住我的手大步走出了院子。「夥計，我知道你，我早就聽說你了。你是從城裡來的，一個人出來闖天下。和你差不多，我原來在一個大機關里開小車，後來也辭了公職，干起了這個。如今我也算個有錢的主兒了。我想幫你的忙，沒有別的意思。一句話：咱們差不多，我喜歡你這股勁兒。」
2
他的車就停在園藝場的一個角落裡，這時候他招呼一聲，讓我上了車。我們一起往葡萄園裡去了。路上我的腦子裡閃過了類似的念頭：我是一個被神靈暗暗相助的人，它總是在最困難的時候，給我送來最需要的什麼援助。眼下的太史又是一例。他手下的人會駕駛飛速的鐵馬為我把葡萄運走，還可以把其他的東西運進運出——這都是使我傷透腦筋的事情。
太史車開得相當快，而且從坐姿到動作都有幾分帥氣，那神情很像一個得意的馬背上的騎手。我想這人倒有一副俠義心腸，為人也十分痛快……我在一邊端量他，發現他除了鼻樑尖得有點兒過分之外，整個臉上的線條都很有力量。不過這人偶爾閃過的神色里有一絲冷冷的東西，讓人有點兒懼怕、一種深深的陌生感。他說話時面帶微笑，一閉上嘴巴就是一副冷麵。
車停在我們園子門口，馬達聲使所有人都跑出來了。萬蕙手上沾著麵粉；她身後是肖明子和鼓額。又停了一會兒，拐子四哥掮著槍領著斑虎出現了。斑虎沒命地往前撲著，幸虧四哥緊緊揪住了它脖子上的鎖鏈。太史向它打個口哨，還撐開了兩根手指，做了個勝利的手勢……
我覺得他的這個動作對斑虎來講肯定好極了——我發現斑虎在慢慢平息自己的怒氣。當然這也與四哥的勸解分不開，他撫摸它的脖子，把它聳起的毛髮按下去，輕輕地說著什麼。斑虎態度有點兒通融了，太史這才跟我們往園子里走去。
他一邊走一邊看著旁邊的肖明子和鼓額。他把鼓額當成了比實際年齡更小的姑娘，故意引逗她，還做了個嚇唬她的手勢。我想鼓額一定會被逗笑，誰知她抬頭看了一眼，馬上害怕地往後縮去。太史大笑起來，說：「你們這個葡萄園哪，夠勁兒。」
他沒有進茅屋，而是跟我和四哥在園子里轉了一圈。他拤著腰，四處里看著、評論著，每一句話都十分得體。我想這人見多識廣，不愧是個走了很多地方的人，不是那種四肢發達頭腦簡單的粗人。他似乎懂得很多。我那會兒想，這個人如果像武早一樣，真的參與了我們葡萄園的工作，那對於我們可能算是又一次意外的收穫吧。我說：「讓我們今後好好合作吧，歡迎你常來這裡。」
四哥聽到我的話，略有不安地瞥來一眼。我知道他的每一個眼神。我想他以後會理解我的意思。我當時抑制不住那種興奮，話說得有點兒多。我往前走著，手不知怎麼按在了他的肩膀上：
「認識你太好了。你如果覺得這還值得，咱們就合作吧。」
「我是主動投進來的。我喜歡嘛。我除了開車之外也許還可以干點兒別的，也跟你學學。咱們也可以一塊兒談談城裡，談談書什麼的。」
最後一句讓我有點兒驚訝。可他接上真的談起了書。他原來也算個讀書人，而且口味不低。我滿以為他會談一些供旅途上消愁解悶的讀物，想不到他提到了幾本不算通俗的著作——當然我並不期望他理解有多麼深，可也不能說他對這些一竅不通。我感到奇怪的是：他從哪兒知道了這些書？誰給他提供了這份書單？
我感到驚異的同時，也有了更深的期待。
當我與他談到了葡萄園所遭受的一些騷擾之後，他很嚴肅地看著南邊的村落，看著遠處的景物，狠狠地吐了煙蒂。他說：
「嗯。鬼東西，它們在一點兒一點兒包圍你——是吧？他們在包圍你！它們一絲一絲往前移動，你如果害怕了，它們就會呼啦一下爬起來，撲過來，最後把你啃得只剩下一副骨頭架子。你得吼幾嗓子，架起火槍，瞄準它們打……」
我說：「還沒那麼嚴重……」
「你是太輕信太善良了！其實世上的事兒都是硬碰硬的，你跟他們逗著玩，他們就會來真的——到時候什麼都晚了，躲也來不及了……你以為別人不敢碰我，是因為我腰上有一根鐵鞭嗎？」
「我不知道。你說說看。」
他哼一聲：「再好的鐵鞭也擋不住一群狼。它們一齊抄過來，一根鐵鞭有什麼用？」
「那你依靠什麼？」
「我知道無論幹什麼，只要想贏，就得準備打一場惡仗——有了這個想法墊底，其餘的都好說了，比如說好好為人一團和氣啊，去拜訪一些什麼人啊。」
我盯了一下他那雙深凹的眼，又轉臉去看別處……我尋思著他的話，想說：「是啊，我也拜訪過一些人……」
他慢吞吞說下去：「每個地方都有『三老』、有『星宿』。你應該去拜訪『三老』、拜訪『星宿』。」
「就是老經叔那樣的人嗎？」
「他只是一個『小星宿』，他其實算不了什麼……」
太史說到這兒，突然親親熱熱地扳上了我的肩膀。