曙光與暮色 第三章
老人
1
多麼冷的長夜。不知是幾點了，曲一醒過來就摸摸索索，口中喃喃有聲。他伸長胳膊在身邊摸著，覺得周身的關節都被凍僵了。他試圖翻一下身，翻不動。他費了好大勁兒才把左腿蜷起一點，接著又蜷起右腿。他這樣往上聳了一下身子，挪動了幾寸：輕輕呼喚，聲音含糊不清，好像舌頭也被凍硬了。不過他唇邊仍然帶著微笑。他摸了一會兒，似乎在冰冷的黑暗中抓緊了什麼，用力將被子往胸前擁著，抱著，渾身顫抖。柔軟溫暖的被子讓他老淚縱橫。他把頭顱埋進其間，盡量不讓自己發出嗚咽的聲音。「多麼幸福，在這樣的一把年紀，在這慘淡的暮年……」他悄聲訴說，幾乎要哀求起來了。他擁緊被子，一下下喘息。後來這哭聲終於把身旁的人驚醒了。
這是殘破磚房裡的一溜地鋪，地鋪上睡著好多人。他們像睡通鋪的士兵，每人只佔據很小的一個位置，擠得又緊又密。由於天太冷，每個人都蜷成了一團。他們的被子都很薄。
曲的哭聲驚動的是一個二三十歲的年輕人，他坐起來。天太冷，他把被子緊裹在身上，只露出一個頭。曲仍在泣哭，兩隻瘦長的手揪緊被子。
「老師，老師，你怎麼了？」
沒有迴音，還是一陣慟哭。其他人由於太困，還在睡著。年輕人點亮了一盞小油燈，把衣服披上，舉燈照了照。他這才看清：曲把臉拱在被子里，只露著白髮稀疏的頭頂。他看了有一刻多鐘，終於忍不住，把老師揪緊的被子一點一點從那雙滿是裂口的手中挪開。老人兩手顫顫抖抖，低喊：
「不要離開我，不要離開我……」
他哭得更厲害了。年輕人輕輕搖動，安慰，最後又把被子圍緊，把他彎向一邊的身子扶正。這時老人的哭聲才止住，睜開眼。他定定地望著年輕人，抖縮著把被子進一步圍緊。剛才滾下的淚珠還在皺褶間閃亮。年輕人說：
「老師，睡吧，天還早呢。」
「你……睡吧。」
年輕人把燈熄掉。天太冷了，只是離開了被子一會兒，他的牙齒在打顫。逼人的寒氣一下罩住了他。他弓著腰，沒有*服，讓被子把自己圍住。他牙齒陣陣打抖：
「老師……快，快躺下吧。」
曲應了一聲，沒有躺下。他就那麼坐著，再也沒有睡去。他想一直這樣待到天亮。
他在咀嚼剛剛做過的那個夢。這個夢如果一直做下去該有多好。又是身邊這個小夥子中斷了一場夢中約會……
路吟當年與雲嘉一起做了他的研究生，是他最得意的兩個門生。後來雲嘉成了他的妻子。這個夜晚她遠在天邊，而路吟卻與他躺在了一塊兒。不過曲從心裡感激他，在這個不幸的時刻里能與自己的學生在一塊兒畢竟是一種安慰。在艱難的農場生活中，路吟像雲嘉一樣照料了他的生活。如果沒有他，曲可能活得更慘。他已經不能設想，一個人可以沒有弟子。從來到這個農場以後，他差不多一刻也沒有離開路吟。
曲轉到這個地方已經兩年多了，怎麼也不明白這兒怎麼可以稱之為「農場」。當時他從一個幹校押解出來，聽說要到農場去，不知有多麼高興。他認為那總要比待在死寂的、寸草不生的空房子里強。空房子恐怖、冰冷，遠不如到田野上去沾兩手泥巴強。那樣反而要活得好一些。那一天顛簸的汽車一直往西，往西，不斷地爬坡，最後轉進了這座城市西郊的蒼茫大山之中。在這層巒疊嶂、霧氣纏繞的山隙里，怎麼能有一個農場呢？他一路困惑，骨頭都快散了。到達了目的地。不錯，有一個農場，因為大門口的牌子上就寫了「農場」兩個字。可是門口有人持槍站崗。進得門後才知道，這是在大山河谷里開墾出的一片狹長的農田，頂多有十幾畝；而西面山坡和谷地旁那一排排簡陋的磚舍，卻表明這裡曾有很多農場工人。他懷疑這兒實際上是一處勞改農場，是真正的囚禁之地。他明白了：從「幹校」到「農場」，這隻說明他的事情變得越來越嚴重了。
曲在這兒發現了很多知名人物，有的儘管以前沒有見過面，但早已有了文字之交。最使人感到欣喜和興奮的，就是早在半年前失蹤的路吟出現了。這個得意門生原來比他更早一步來到了這個地方。路吟一眼見到了他的老師，嘴唇顫抖著一聲不吭。還是老教授伸出雙手抱住了他。三十多歲的路吟已經生出了白髮，眼角滿是皺紋。路吟在老師的懷裡哭得像個孩子。
第一天路吟就告訴老師：這裡的活兒很苦，管得極嚴，名為「農場」，實際上是一個地地道道的集中營；而這裡的頭兒叫「政委」，並不叫場長——那傢伙老師會熟悉的……
曲迷惑地睜開眼睛。
路吟說：「老師等著看吧，他每天都要訓話，站隊的時候你就會看到他是誰了。」
從幹校分批往外押解的時候，曲曾經懇求說：「我沒有別的要求，請把我和我的家裡人分到一起吧。我要和雲嘉分到一塊兒。那裡還有我的一個孩子。」
那些人只是冷笑，並不回答。他一遍又一遍要求，對方終於呵斥說：
「你還有臉提孩子老婆？你哪來那麼多痴心妄想！」
他已經有三年沒有看到妻子云嘉了。雲嘉比路吟還要小一歲，如今在外省的一個林場勞動。孩子不知寄養在哪裡。
曲覺得自己肯定要死在這片大山裡了。他現在別無他求，只希望能待在雲嘉的身旁。如果那樣，也就死而無憾了。在深夜，他曾對著滿天星斗，說出這最後的也是最大的奢望。他真的別無他求，他只懇求神靈答應自己一次，只此一次。
2
第二天一早他就明白了，這裡的管理完全是軍事化；與幹校不同，這裡的監管人員對待他們如同囚犯。大約五點左右就吹響了起床號，接著不管是否失眠是否睏倦，即便是生病也要迅即起床。他們這些過去的「農場戰士」編為一個個班組，班組的頭兒要由他們當中挑選，並由這些人發出上工、熄燈和起床的催促。每天一早大家要飛快穿好衣服，到廣場去聽候每天一次的訓話。每個小組作為一個單位先在門前站隊，然後跑步彙集到廣場。
一個農場是一個營，「政委」是一個大高個子，臉色黝黑，卻長著一個奇小的頭顱。他在遠處一個人踱步，這邊的隊伍集合好了，才由一個頭兒跑步向前，「啪」地打了一個敬禮。
「報告政委，集合完畢！」
「政委」緩緩地轉過身來，背著手向這邊走來，面帶微笑。
這個人剛剛四十多歲，長得並不難看，只是臉太黑了。他一個一個掃視一遍，然後眯著眼講話。他講話不緊不慢，柔中帶剛，總是不失和藹。這就是整個農場的主宰者。
曲看著「政委」，後來差點叫出聲來。因為他突然認出了這個人，他是藍玉！天哪，這不是當年到他們系裡來的進修生嗎？曲還記得自己曾給他上過課，他也多次登門求教。這個進修生聰明，人生經驗豐富，活動能力很強，最後畢業時竟留在了學校。不久就混亂起來，學校迅速分立許多派系，這個藍玉統領了學校的一多半人馬，一時成為最有權勢的人物。教授們噤若寒蟬，動不動就要被拉到檯子上，彎腰曲背站上一天。突如其來的運動讓人目瞪口呆，半年時間不到，過去那些有模有樣的人都一次次挨了拳腳。有一個口吃老教授差不多是與曲同時從國外歸來的，他在一個批鬥會上頂撞了幾句，竟然當場被打斷了兩根肋骨。所有被揪斗的人都十分膽怯。有一次曲他們被拉到學校附中的一個廣場上，參加了一個聲勢浩大的鬥爭會。他們那天脖子上掛的牌子格外沉，格外大，而且上台之前還要剃陰陽頭。剃頭者手持一把鈍刀，「滋滋」地刮著教授們的頭皮，就連一個女教授也不放過。可是當剃頭的人走到曲面前時，那個藍玉過來了，擺了擺手。剃頭的人於是越過他，去剃下一個了。他記得當時藍玉握住曲的手說：「老師，堅持一下吧！」
就是從那個會場上下來，被剃了陰陽頭的女教授自殺了。曲痛不欲生。女教授與他共事十多年。不過他對藍玉還是多少有點感激。這個學生使他免除了那把鈍刀之苦和難以忍受的侮辱……不過後來藍玉並沒有使他擺脫一連串的劫難，最終也還是進了「幹校」。這之前他並未躲過一次又一次的揪斗。他沒有被打斷肋骨，卻被敲掉了一顆門牙。當時鮮血流了滿嘴，他就把這滿嘴的鮮血吐在了那些人的臉上。有人大叫：「嘿，臭東西狂吧？」
記得那會兒有人吆喝一聲，他們就一擁而上。他那次被打得昏死過去，很久才蘇醒過來。他發現自己躺在一個簡陋的門診部里，第一眼看到的就是藍玉。藍玉神色肅穆，見他醒來就握住了他的手：「老師，學生來晚了。我來告訴你，明天你去幹校……」
曲在這個寒冷的早晨，直眼看著在那兒訓話的藍玉，不知道迎接自己的將是什麼。
3
曲對這片蒼茫山地可不陌生。許多年前，更年輕的時候，他的腰板還能夠挺得筆直，曾和三五好友乘車來這片大山裡郊遊。
記得那是第一次到西郊去。茫茫雲霧後面隱藏著無限隱秘，起伏的山巒一片鐵青色，一架高峰之後是更高的山峰。登上一道慢坡丘嶺，他一眼看到了一棵堅樺，它的旁邊還有幾棵漂亮的殼斗科樹木。時值初秋，樹上的果子剛剛結出，殼鬥上的毛刺柔軟得很，使他想起年輕人剛剛長出的鬍鬚。他注意到，殼斗科樹木大半都有粗糲的皮膚和堅硬的木質。當然最硬的還是這棵堅樺。它大約有六米多高，長在通往丘嶺頂部的陽坡上。四周最多的是松樹，屬於黑皮鬆，當年生的枝椏呈現出誘人的棕紅色。狹窄的谷底還可以發現一兩株漂亮的紅葉樹。加拿大楊和刺槐灌木隨處可見，上面跳躍著黃腹山雀和銀喉長尾雀。他一直清楚地記得，在離他一百多米遠的一棵栗樹上有一隻鳥唱得多麼歡暢委婉，同行的一個女教師告訴他：那是一隻四聲杜鵑。他瞥了那位女教師一眼，覺得她也是一隻「四聲杜鵑」呢。
他非常愛慕那些美麗的女性，當時他還不足四十歲，總是被一些熱情激勵著。他和同事們一塊兒來山裡遠足，同行當中常有一二位女性。這些大山多為東北西南走向，最高的山峰還非常遙遠，近處的山卻不很高，輪廓清晰。據說這一帶發現了幾處礦藏，不久就會開採的。那天他們一直往前攀登，一會兒就熱汗涔涔了，興緻很高。他們把衣服搭在胳膊上，只穿方格或潔白的襯衣。終於登到山包的頂部了。這時可以看到四周更低的丘嶺，看到谷地上那一個個閃亮的水窪。河谷與山脈的走向大致是平行的，有時它們儘管被山麓阻滯，不得不沿著丘嶺和溝壑旋轉，但最終還是向著一個方向流去。一隻雉雞飛過，接著又是一隻蒼鷹在高高的雲端徘徊。女教師指點著，有時尖聲大叫，誇張得很。那時的曲一點也不厭煩，他哈哈大笑，總是最先被打動。蹦跳的兔子，在草間奔跑的各種小動物，都讓人發笑，讓人興味盎然。這個風景如畫的地方讓他們斷定：重巒疊嶂之後一定會有一處廟宇，比如說尼姑庵之類的東西。他們詢問了同行的地理老師，他搖頭說不知道。
這兒簡直太美了，儘管離市區稍遠了一點。有人嘆息說：「上了年紀到山裡來住吧，在這裡打一個草庵定居，真可以六根清凈了。」他們還討論了愛情、職業、清苦的生活和深邃的思維之間的關係。當時的曲是極少數引人注目的獨身人物，他還沒有好好地接觸過女人。大約是一年以前吧，他注意到了同行的這位女教師，覺得她扁平的胸脯、翹起的臀部，特別是有點枯黃的頭髮下開闊的腦門，濃濃的眉毛，隨處都有些可愛。「美是各種各樣的，」他在心裡說，「關鍵是你能夠尋找並且感受它們。」從那時開始，他準備認真地談一談愛情了。那個女教師很喜歡體育活動，打排球、籃球、羽毛球。她穿著運動衫，每一次得手都跳躍著尖叫一聲，兩條腿很長也很頑皮。她大概剛剛二十七八歲吧，那個時候的知識分子都喜歡在這個年齡里進入情況，即便一個姑娘也同樣如此。「我很喜歡她……」他在日記上寫道。後來他想給她寫一封信，寫了很長，但沒能發出。他明白這隻會是愛的獨白。
女教師搞的是與他完全不同的學科，因而他們在一塊兒的機會很少。他想請教她一些無關緊要的事情。這顯得有點做作。不過好在他們之間一直是兩不相擾。後來他就去找她了，可是他提出一個問題，女教師就用左手捂著嘴角嘻嘻笑。他問，她又是笑，並不認真回答。而曲剛把目光轉開，就發現女教師在用眼角瞟他。他有點氣憤。
回來後他在日記上寫道：「她怎麼能這樣呢？」
那一天在西郊，接近中午時分他們才從山頂下來。這時候頂著一輪溫暖的太陽多麼舒服。有人指著山下的一個水灣，那是山谷轉彎時滯留的一片大水，水邊長著梢頭髮紅的荻草。水邊上有潔白的、粗粗的沙礫，這使人想到了海岸。女教師蹦蹦跳跳走在前邊，下坡時險些跌倒。有好幾次曲想伸手扶她一把，後來都忍住了。一個年紀比他大得多的老講師不斷地與女教師講話，還伸手拍打她的後背。姑娘轉臉跟老講師談話，時不時地伸一下舌頭。「怎麼能這樣呢？」曲心中詫異。
到了水灣旁，每個人的情緒都高漲起來。有的撩水玩，有的在水灣旁邊撿一點圓而白的卵石。他撿到一顆晶紅的卵石，認為是石中*，「這個東西么，」他在心裡想，「該送給一個人才好，這個東西太美了。」他的目光搜尋著旁邊的人。他發現那個女教師仍然在和那個年邁的老講師站在一塊兒。老講師看著水面若有所思，女教師高興得嘴巴都翹起來——她一高興就是這樣：往上跳，尖尖的嗓子。噢，曲發現了一隻白色的水鳥——那是一隻鷺鳥，正在那裡梳理羽毛。可惜它被驚動了，抖一下翅膀，長腿跳動了兩下飛走了。一片惋惜。可是沒人責備女教師。「女人就是這樣。」他心裡想。
這片水清可見底，一些游魚清清楚楚。有的魚烏黑烏黑，像墨染的一樣。「這是什麼魚？它怎麼可以長成這樣？」他不由得說出聲來。一旁的女教師笑了。「她的耳朵可真尖。」他想。不過那一刻，他從水中看到了自己的影子。他睜大眼睛站起，伸展一下身體又重新蹲下。他發現自己長得那麼瘦小。是的，有一次他稱過，不多不少只有九十二市斤。「一個可憐巴巴的、體量較小的人。」他在心裡說。而那個老年講師身高一米八二，而且胖，腹部隆起，鬍鬚濃旺。看人家總是把鬍鬚颳得鐵青，戴著眼鏡。如果仔細些看就會發現，這人的一雙眼睛就像甲狀腺機能亢進一樣，有點凸出，而且結膜一年四季發紅。可這同時也是一雙精明的眼睛，精明得一個人獨居，見了女人就不苟言笑，總想標新立異。「這不過是我自己的觀察而已，」曲他認為這樣的人一旦改變了姿態就變得分外危險，比如說他對眼前的女教師就活潑多了，「也許，時候到了……」
那一次西郊之行給他留下了難忘的印象。那裡的山水、朦朧的山色以及山巒後面隆起的更高的山峰，都使他驚訝不已。他想到了某種人生的東西。那是一次了不起的預示——為什麼，不知道。
往回走的路上，他的手緊緊扳住一棵柞木，伸手摩擦著它粗糙的老皮。他想起自己總有一天也要變得像這棵殼斗科樹木一樣蒼老和粗糙。「那時候我就更加不可愛了。」他一直走在最後，前面的人談興正濃，好像完全把他給遺忘了。他在想：九十二市斤的人當然要注意尋找內在的力量——一個人總會有內在的力量。而內在力量的發現和凝聚、使之不斷強大的方法，就是陷入沉思和冥想。可喜的是他從很早開始就明白了這一點，明白了他這一生將要過一種怎樣的生活：忍受內心的波瀾，剋制衝動，讓衝動化為一種內力，並注意享受美好的精神生活、自己親手製作的溫情。他的一生不會富於喜劇色彩，可他多多少少也會是幸福的……往回走的路上，他稍稍有一點失望，又有某種激動和亢奮的東西在體內滋生。他牢牢記住了一個基本的客觀事實，那就是：我是一個九十二市斤的人。
4
回到校園，他立刻走入習慣的生活。不過登上講台的時候，他突然發現自己的話語有些艱澀。後來他思考了一下，認為這與那次西郊之行所思考的問題有關。是的，他將逐漸告別那種外向的、喧嘩的外部生活，而要進一步趨於內向，埋頭於自己熱衷的事物。不過他又想到了那位女教師。「我想，我應該最後找她一次，或者兩次。」
這樣想著，一天黃昏他敲開了女教師的門。開門有些遲緩。門打開了，他發現裡面坐了一個人，不是別人，正是那位年老的講師。講師甚至沒有站起來迎接他，只是露出一點克制了的微笑。當然了，老講師在這所學校的時間比他長得多，在對方面前他只能算一個新手。可他已經是一位副教授，這在整個學校里，在他這樣的年齡段中，大概還是極少見的吧。女教師熱情地給他沏茶，一邊沏茶一邊問一些不該問的問題。比如說「你有什麼事情就談吧」，等等。「這也是脫口就能談出的事情嗎？」他心裡想著，接過一杯熱茶。試了試，水太燙了，喝不下。喝不下，又沒什麼可談的，於是很快也就告辭了。出門後他才想到：現在那個小屋裡只有他們倆了。這又使他有些不安。他回頭張望了一下關嚴的門，只得離開。
也就是這一天，使他第一次想到該了解點什麼了。後來幾天他稍稍一問，別人就告訴他：那個老講師半年前死了老伴。「這麼說，他是一個獨身，像我一樣的獨身，只不過大了一點，很大。他大概有五六十歲了吧。」
僅僅是一個多月之後，學校里傳出了一個新聞，老講師和那個胸脯扁平的女教師就要結婚了。看來是真的，他們開始分發喜糖。「花花綠綠的糖紙真令人厭惡，」他在日記上寫道，「這難道是合理的嗎？」他陷入了痛苦，一連好多天都沒有走出屋子。餓了，就簡單吃一點食物，比如餅乾糖果之類。暖瓶里的水已經變得冰涼，不過他仍然把它們喝得乾乾淨淨。最後暖瓶里一點水也沒有了，他才不得不提著它走出。走出後立刻看到了明亮的天空和路上走來走去的學生，看到了道路兩旁的冬青剪成了樹牆，還有皮膚光滑的白楊以及在風中簌簌作響的葉片。他突然覺得這個世界上除了剛剛發生的那一點變化之外，一切都像原來一樣。「一切都像原來一樣，不過，然而……」他思索著。
這一整天他都在屋裡思索。他在日記上寫道：「我受到了愛情的打擊。」總之，那是他第一次圍繞女人認真深入地思考。儘管這一切從外部看上去很平靜，然而他的確經歷了熱烈的階段，最後好不容易才回到冷卻。冷卻，一下子就是十幾年。他發覺自己的名望飛快增長，真可以說是名滿天下了。他發覺自己也到了那位老講師當年攫取一位姑娘的年齡了。「不過，我呢？」他不由得這樣發問。他發現自己兩鬢白髮添得這樣快。這期間因為焦躁難耐，他曾一個人在郊區轉悠過，兩次，不，大約是三次吧……經歷了一些獨特的事情。這也足夠他回憶一生了。他又一次稱了自己的體重，發現整整一百二十市斤。「咦？」他自語著，「一切都在增加分量。」這些年他很少把目光轉向那位女教師和那位老講師——當然了，老講師成了一位副教授，一位平庸而幸福的人。他想：老講師已經是七十多歲的人了，身體也還算硬朗，可惜過早地謝頂。他總看到老講師提著一支黑色的拐杖，身邊就走著那位女教師。女教師臉上有了皺紋，頭上有了白髮，人也變得格外愛嘮叨。不過她一邊嘮叨一邊掏出手絹給丈夫擦鬍子上的髒東西。「我想這也不錯。」他觀察後在心裡說。
有一次他尾隨他們走了很遠。「我已到了他當年的歲數了，我又會發生些什麼事情呢？有人說事物總在重複，不過這一次可能是個例外。」就在這一年他招了兩位弟子。一男一女兩個年輕人，都是這個時代的拔尖人物。他憑著自己特有的敏感一眼就把他倆辨認出來。「很好，」他在心裡說，「很好的兩個年輕人。」不過他沒有把這些想法表述出來，只是用眼睛說了一遍。只有到了非說不可的時候他才張嘴。他一直在用這個辦法保護自己的內心，所謂的那種「內心凝聚起來的力量」，「一種精神生活總是如此，是的，總是如此」。男的叫路吟，女的叫淳于雲嘉。「淳于這個姓氏么……」曲當時張嘴說了一句，「古有淳于髡，淳于越，還有……」他扳著手指，「噢，很好。」
一對傑出的年輕人來到了身邊。一個星期之後的早晨，淳于雲嘉用濕漉漉的拖把擦辦公室的水泥地板，一直幹得熱汗涔涔。她抬起頭，不由得用衣袖擦了一下額頭。就在那一瞬間，曲看清了她的一切。他發現了她驚人的美麗。曲兩手劇烈一抖，但他就勢拍了一下桌面。淳于雲嘉停住了手裡的拖把看著：「老師……」
「你竟然……」
他剛剛說完這幾個字，又想起了什麼，左右看了幾眼。四周沒有任何人。曲往前走了一步，腳幾乎要踩在拖把上了。但他總算把那句完整的話說出來：「你竟然如此之美麗。」
拖把掉在地上，她撿起來：「啊，老師……」
曲又回到了寫字檯旁，埋頭於手頭的事情。只有他自己知道這是一種掩飾。淳于雲嘉喘息了幾口，繼續用拖把拖地。
後來曲尋到一個機會，若無其事地問路吟：「你們倆入學前就認識嗎？」
「不，我們倆從沒見過面，一個天南一個地北哩。」路吟說話還帶著很重的地方口音。
曲點點頭。他摘下眼鏡看了看這個小夥子。小夥子有點黑，有點瘦，個子在一米七左右，留著一個小平頭。是個很神氣的小夥子。
後來，曲發現有個叫「紅雙子」的女學生經常來找路吟，她是學生會的頭兒。他問了一下，知道路吟和紅雙子才是同鄉關係，而且早在入學前就開始戀愛了。
「原來是這樣。」他說。
他也稍微注意了一下那個紅雙子，發現這姑娘長得不算難看，機靈得很。特別可愛的是她生了一雙吊眼，那眼角吊得可真是厲害。還有，她一笑腮部就出現兩個酒窩。那麼活潑的一個姑娘，有時卻令人費解地沉默，而且沉默時下唇就要凸出一點：怔怔地看著路吟，看著旁邊的一切……
農場與弟子
1
來農場的人卻大半沒有機會種地。曲不記得當年那一次在西郊的大山裡是否見過這一片平地。不過有一點他卻記得清清楚楚：那時候這片大山可比現在讓人親近多了。如今山脈的岩石都裸露著，那些堅硬的花崗岩好像做好了準備，要磕破一些人的骨頭。因為水土流失或別的緣故，山上的樹木竟變得如此稀少，當年看到的那些綠蓬蓬的灌木和喬木呢？各種各樣的動物呢？這兒只有一些人背著槍在四周溜達，還有遠處一道又一道鐵絲網在山霧中若隱若現。「那裡是什麼？是工事嗎？」他小聲問旁邊的人，對方告訴：「那是與農場鄰近的一座礦山，那兒的人跟我們一樣。他們的行動更不自由。那裡的活兒才叫累，那都是一些犯了重罪的人。」
曲「噢噢」兩聲，回首望著，心裡想：這個農場不同樣有人持槍站崗嗎？這兒的一切都是軍事化。這裡的人不再像幹校時期，那時人人都有一個令人鼓舞的綽號，叫「戰士」呢。他那時候一想到這兩個字就不由自主地把弓起的腰桿挺直一下。
吃過早飯就要上工了。早飯粗劣得可怕：幾塊地瓜，一碗像刷鍋水似的菜湯，再不就是一塊變了味的窩頭。食物粗糙倒不要緊，問題是量太小。他第一天出工後就覺得他們分配的食物太少了。還有一件讓他感到奇怪的事情就是：勞動工具不允許隨身攜帶，而是由一個地排車拉到工地；到了工地只待一聲鐵哨子吹響，所有的人要蜂擁上去爭搶工具。工具有的早就砸破了不能用了，可是既不維修也不調換。他們故意把那些損壞的和完好的工具放到一塊兒，如掉了把的鎚子、折斷的鋼釺等等，都堆在一起。結果，取到好的工具勞動就輕鬆一些，取到壞的乾脆就沒法進行手頭的活兒。監工的就在一旁督促逼迫，大聲呵斥，這就迫使大家在鐵哨剛一吹響就要沒命地往前跑，有的不止一次給撞翻在地上。那些身體好的、年輕一點的人總是搶到好的工具……曲有兩次不得不拾起脫了把的鐵鎚和斷掉尖頭的釺子，不知道怎麼使用，只得湊合著干。結果他花費了雙倍時間也沒做出別人在一個鐘頭里做出的活兒，等待的只能是斥罵和推搡。他咬著牙關。還有個規矩，就是不許別人代領工具。有一次路吟不顧危險，偷著為自己的老師多拿了一把好鎚子，被一個人發現了。那是一個臉上長了很多黑色小凸塊的男人，四十多歲，鼻子可怕地向一邊歪扭，連帶嘴巴也有點歪。他的一個習慣動作就是用兩顆很長的門牙咬住下唇，發出「嗯」的一聲。他一把抓住了路吟的頭髮，手勁太大了，路吟儘管還年輕，可是隨著這一拽就在他的身側連轉了兩圈——當路吟向一旁栽倒的時候，那人趁勢又猛地一拽把他扶正，隨手給了他幾個耳光。他麻利地把路吟手裡多餘的鎚子奪下來。路吟的嘴角立刻淌下血來。這一切曲都看在眼裡。他一步步往工具車那兒移動，當走到車旁邊時，所有的人都領取了工具，車子上只剩下了一把破釺子。整個一天他就用這把破釺子鑿著石頭，兩手握緊一下一下鑿。石渣濺到他的臉上、頭髮里，淚水嘩嘩流下。他乾脆閉著眼睛做活。一邊的人吆喝說：「你這個反動老鬼，你他媽的把釺子捅進了哪裡？胡捅亂捅，在家裡對老婆也是這樣嗎？」
他睜開眼，發現那個石洞已經被鑿得不成樣子了。這些洞眼要鑿到一定深度，然後放上黃色炸藥，所有人都要隱蔽，轟轟一連串巨響，山崩地裂。他們用手用鍬扒著那些滾落的石塊，然後就用地排車拖到下邊的一個低谷里。低谷填平後再鋪上一層厚土，改造成「良田」。
可是到後來他才發現，他們開鑿的石塊不僅為了填平低谷，更重要的是要開掘出一條通道，而通道的一邊卻又伸出好多條洞子。他想不出這是做什麼用的，也沒有興趣去打聽。
曲剛來農場不到一周就被拖垮了。他早晨爬不起來，發燒以至神志不清。農場只有一個簡陋的門診部，他們發現他病得很重，就不得不讓人用地排車拉到山谷另一面去了。原來農場和那個礦山在合用一個規模不大的醫院。他在醫院裡僅僅住了十幾天就被押回來，不過他在醫院裡得知，進了這個農場的人到最後也許只有兩條出路：一是刑期滿了回家，再就是轉到一些體力勞動部門去。「可是我還沒有判呢，我是糊糊塗塗做起了囚犯。」曲用鋼釺一下下擊打岩石的時候想：性質也許早就發生了變化。「多麼罕見的奴役和侮辱。」他咬著牙。嘴裡的牙齒前後落了好幾顆，這時候說話都含混不清了，咀嚼粗糙的食物也費力得很。他常常把各種各樣的東西抓起來填進嘴裡，嚼也不嚼胡亂吞食下去。
最難忍受的還是飢餓。那些比他年輕一點的人胃口好，常在勞動的間隙里尋一些可吃的東西往嘴裡塞。像嫩綠的酸菜葉、柳樹芽等，它們富含維生素，應該是有些營養的。有一次他看到旁邊有一些灰蓬菜就拔起來，一邊咀嚼一邊抬起眼睛看監工的人。那個傢伙本來也是一個犯人，後來不知是什麼緣故就被提拔為小頭目，最後又成了監工。那人年輕，體魄好，不太像一個有學問的人。這傢伙當著大夥的面就解開褲子撒尿，故意把尿撒在那些嫩綠的灰蓬菜和酸菜上面。曲一看到這人立刻就停止了咀嚼，把嘴裡的東西吐出來。因為他弄不清這些灰蓬菜上撒沒撒過那個傢伙的尿。
就在他重新抓起鋼釺開鑿岩石的時候，低頭時突然覺得兩眼一黑，接著就不省人事了。
他已經不知多少次昏倒在工地上了。
2
生病的人越來越多。那些年邁的人病得實在不能上工了，就轉到醫院裡。好多人再也沒有回來。風聲越來越緊，藍玉他們對這個農場的管理也越來越嚴。他訓話的時候一再提倡「軍事化」，說「是真正的軍事化而不是准軍事化」。他讓那些背槍的人來給犯人們進行「標準化訓練」，這樣除了上工時間外，餘下的一點時間還要在小房前面的工地上跑步。在口令里要動作齊整，報數、奔跑，必須齊整，不準任何人掉隊，還要學會打敬禮，學會發字清晰、乾淨利落地回答問題。這一切對於這一班人來說，十有*做不到。特別是曲，他回答問題的方式令人發笑。那些持槍的人點劃他的鼻樑，有時還用兩根手指戳他的胸部。一戳老人就彎曲一下身體，好幾次差點給戳得倒下來。他們做這些的時候，藍玉就在一邊看著。他瞥幾眼，然後再做自己的事情。一幫人抱起拳頭做出標準的跑步姿勢，圍著他旋轉，跑成一個圓圈。他在中央喊著口令。常常跑著跑著，他猛一聲吆喝隊伍就得停下來。接著變縱隊、橫隊，又是報數、齊刷刷打敬禮、稍息等等。
路吟和曲分在一個組，他們總是站在一支隊伍里，有時候還相挨著。沒完沒了地折騰，練完走步又要練摸爬滾打，不論年輕人還是老人都一律趴下，練習「攜槍匍匐」。沒有槍而且也絕對不能發給這些人槍支，於是就找來一些粗粗的木棍代替。它們比真正的步槍要長得多粗得多，攜帶起來很不方便。每個人都要抱一支這樣的木棍在身旁挪來挪去，匍匐前進時，左手或右拐肘撐地，一絲一絲往前挪動。一旁指揮訓練的人總嫌這些老傢伙動作太慢，喊著：「快，快！」他們看著手錶。曲的衣服都磨破了，後來實在爬不動，乾脆拄著木棍站起來。「你這個老東西，你敢站起來？卧倒！卧倒！」曲趕緊俯卧在地，可是他再也爬不動了。「我爬不動了。」他說。
「你他媽的，原來的囂張氣焰哪去了？」指揮隊列的人見曲蹲下來，就走到他身旁，伸手把他的頭顱使勁往地上按、按，最後曲的嘴巴都啃到土上了。他閉著眼，用力地把嘴巴埋到土裡。後來他不知怎麼張開嘴巴，吃進了滿滿一嘴泥土。他咀嚼著，發出了咀嚼的聲音。這聲音怪誘人的，使旁邊的人不由得歪頭看他。
「老傢伙腦子有病，你們看什麼看？喂，你發什麼邪氣？」
那個人踢他一下：「吐掉，快些吐掉！」
曲眼也不睜，只耐心地咀嚼。土裡有幾顆沙子都被他小心地剔出來。後來他一伸脖子，把滿嘴的土咽下去了。那個傢伙一扭身跑走了，高聲吆喝著：「藍政委，藍政委，你來看，你來看看，這個老傢伙吃、吃……」
藍玉走過來，發現曲仍閉著眼睛。曲跪坐在那兒，嘴角流出了血，那可能是泥土裡有什麼東西刺傷了他。他仍然用舌頭抿著沾了土末的嘴唇，輕輕點頭，若有所思。
「老師——」
藍玉木著臉叫了一聲。曲仍然不睜眼睛。
「老師，是我！」
曲像沒有聽見。他摸摸嘴上的血，又在衣服上擦了一下。一邊的人吆喝其他人繼續操練，然後轉過來，呆立一旁。藍玉說：
「他病了，把他抬走。」
「抬到哪？」
「抬到宿舍里去。」
持槍人吆喝了幾聲，過來幾個人，他們小心地托起曲，一個背，一個在後面扶。曲的身體早已不足九十市斤了……兩個人把他放在地鋪上就離開了。持槍人站在屋裡，等待走過來的藍玉。藍玉看看地鋪上的人，對持槍人說：「你走吧。」
他把門關上，坐在地鋪上，給曲倒了一杯水放在枕邊，又把曲扶起來，拿了枕頭和被子墊在他的腰部。
「老師，請你理解我，我只能做分內的事，有的事情，我也無能為力……」
曲一直閉著眼睛。
「你是一位有名的學者，我一直從心裡敬佩你。你可能認為這是假話，但我要說，這都是我的心裡話。也許你不明白為什麼我不好好留在學校里，跑到這個勞改農場里做什麼『政委』。事情是這樣的：這個農場一年前被我們這一派裡應外合接管了。我們來了不少人，再後來精簡人員，只留下了幾個。我是這當中的一個。本來我們都是一些心硬手不軟的人，是你們這些傢伙的死對頭——一般來講是這樣，肯定是這樣。不過也可能有一些例外，比如像我……」
曲睜開了眼睛。他的眼睛只閃出一條縫，可是沒能掩住的眼神尖尖發亮。
「你好些了嗎？」
曲尖尖的眼睛一直落在他臉上。
藍玉說下去：「我過去崇尚的就是你這樣的人物。我現在也仍然知道，任何事情無論多麼激烈、熱鬧，都會過去的，所謂『過眼煙雲』。我讀了不少書，還不能說就是一個淺薄無聊之輩。我懂得什麼才是永存的，它的意義。當然，也許我們信奉的東西不盡相同，也許你們這一類人真的需要批判——我對你們的所作所為決不敢苟同，我的批判也是真心的。我反對的只是屬於世界觀範疇的東西，而不是其他。我承認有的東西應該算是中性的，是可以利用的，我從來就這樣認為！我覺得我恰恰不應該在這個時期荒疏了要緊的事情。你知道我那時候幾本書剛剛開頭，運動就開始了。以前給你看過大綱。時間一晃就是幾年，來農場以後我也沒有把它們扔掉。你是不是有興趣再看看呢？你還可以做我的老師。」
曲嘴角露出一絲微笑。只有他自己知道在笑什麼。他想起了那幾本書的大綱：那也能算「大綱」么？何等拙劣！藍玉把水杯端到他的嘴邊，可是曲緊閉嘴巴。
藍玉嘆息：「請跟我來一下好嗎？」
曲沒有動。藍玉扶了他一把，他站起來。藍玉攙著他走出屋子。
3
在一排排破敗的小磚房旁邊，有一個闊大的茅草做頂的房子，這是少數監管人員居住的。這些屋子中間帶走廊，走廊在屋子的背陰面，屋門開在房子的山牆上。從外邊看去，這些草庵還比不上那些小磚房子神氣，有點灰頭土臉的。可是進了走廊才會發現，這裡可比那些小磚房子講究多了。走廊長長的，走廊旁邊的小門就通向一個個房間。這裡收拾得還算潔凈，有像樣的辦公設備；木床上是疊得有稜有角的綠色軍被，使人想起這裡一切都實行軍事化管理。被子上方的牆上還掛了一個軍用水壺。一切器具都擺放得井井有條。
藍玉領他沿著走廊繼續往前。可能要到另一個房間去吧，反正這幾座茅屋座座相連，蓋得如同迷宮。它們的內部由一條走廊串連一起，真有點曲徑通幽。拐了兩次，前邊出現了一個黑色小門。藍玉掏出鑰匙擰了一下，打開了。
曲進屋後，藍玉趕緊反手把門關上。原來這是一個二十平米左右的房間，裡面光線很好。臨窗是一個很大的寫字檯，寫字檯旁的書架上有一排排書籍。旁邊還擺著一個小木桌，小木桌上放著一些紙張和工具書。小桌旁邊有一張單人床，上面是洗得潔白的床單。被子疊得整整齊齊。小桌另一邊是一個沙發和一個茶几，茶几上有暖瓶杯子等。
藍玉擺擺手請曲坐下。曲嘴唇顫抖盯著屋裡的擺設，往後退了兩步。
「老師請坐。」
曲往前挪動兩步，一下伏在了寫字檯上。他的兩手碰到了那一排書籍，馬上摸到了一本，隨即顫顫抖抖打開。他的眼睛立刻放出了光亮。藍玉看在眼裡，笑了：
「像你這樣的人，無論在哪裡都起碼應該有這樣的一間辦公室，不是嗎？」
曲的書掉在了桌上。過了好長時間他才費力地坐在了沙發上。
「你沒有想到勞改農場還有這樣一個地方吧？」
曲沒有回答。
「這是學生專門為老師準備的！」
曲站起來，全身抖動得像害了熱病一樣。他把掉下去的那本書撿起來，抱在胸口，摩擦一下，想把上面沾的灰塵擦掉。他的手指撥動著書頁，口中喃喃。
「你如果願意，從今晚開始就可以睡在這裡。」
曲閉上眼睛笑起來，笑出了聲音。他伸手在上衣口袋裡摸索，又摸了另一個口袋。
藍玉從什麼地方掏出一副眼鏡問：「你找的是它吧？」
曲戴上，低頭看那一排書籍的名字，嘴裡嗚嗚嚕嚕，念得含混不清。他來到農場之後就沒有說過一句清晰的話，這不僅因為牙齒脫落：他的舌頭也受了傷。如今舌頭的一邊已經嚴重潰瘍。藍玉這會兒說了什麼他差不多都沒有聽到，只有一雙眼睛在急速搜索。
「我在內心裡從來也沒有放棄遠大規劃。當然了，我們之間在某些方面意見相左，我是說我們有著不同的目標和方向。可有一點是共同的，那就是堅忍不拔的精神。有了這樣的共同點，我們就可以好好合作下去……」
曲轉過臉來，手中的書掉在桌上。
藍玉眨了一下眼，牙齒咬住了嘴唇。他的嘴角使勁癟著：
「老師知道，我作出這個決定冒了多大的風險！一切事情只能秘密地進行。按你目前的處境來說，當然是不能與我合作的，可是經過一番周密安排，這已經變成了可能。你盡可放心。你如果同意的話……」
曲笑了。
「你可能覺得這太不現實了吧？我要說的是，一切都是真的。我們將各得其所。同時這也是我幫助你的一次機會。但願我們都不要失去這次機會。」
曲還是看著他。
藍玉牙齒磕碰得發響：「你自己可能也明白，所有進了農場的人已經不可能有任何前途了，他們都是犯有重罪的人，就像書上說的，『惡貫滿盈』。無論是年長的還是年輕的，都是如此。誰都明白這一點，所以不斷有人自殺，又被我們救過來……當然，我們並不認為這有什麼可惜的，也並不認為自殺的人過分悲觀。有一些死心塌地的傢伙乾脆就拉到礦上去了，那裡可比這裡嚴厲得多。很殘酷是吧？我們卻認為這也是自然而然的。我替老師想了很多，具體辦法是：當你希望開始工作的時候，你就可以提出，說有重要事情要做出交待——這樣你所在的那個班組就會把情況彙報上來，我就可以讓你到這兒來。你可以隨意在這裡讀讀寫寫，休養身體。你還可以到醫院去做一次全面體檢。你看，這是一種舒舒服服的療養生活。只要你按我囑咐的去做，也就行了……」
藍玉說著這些，右手的虎口卡在下巴上，好像隨時要把自己的嘴巴捏住似的。他在屋裡走來走去，並不抬頭。曲坐在沙發上，緊閉眼睛。後來他站起：「你是想讓我先做完知識苦力，然後再死。」
「老師未免太悲觀了。」
有人敲門。藍玉停了一瞬，過去把門打開。進來的是一個四十多歲的女人。她看了看沙發上的人，又看了藍玉一眼，回手把門關上。
曲仍閉著眼睛。藍玉說了一句：「老師抬頭看看誰來了。」
曲不認識面前這個女子。看了一會兒，他才發現了她身上某種熟悉的東西：一雙吊眼。不錯，是這雙眼睛讓他記起了這個人。還有，她面頰上的酒窩——一微笑它就出現了。不過這張黃而瘦削的臉龐已經比記憶中的那個顯得蒼涼了。不會錯，她是「紅雙子」。
曲嘆息了一聲，兩手在沙發扶手上拍打了一下。
紅雙子卻迎上一步，叫了一聲：「老師！」
與此同時，微笑卻從她的臉上溜走了，她的臉變得木木的、板板的。她說：「老師，想不到吧？我比藍玉晚來一步，在這兒已經快一年了。」
曲記得這個紅雙子當年獨身，像路吟一樣。不過在後來的一兩年，紅雙子已經成了那一派中最顯赫的女性，潑辣得出乎所有人的意料。這一點上連那些男子漢都自愧不如。在一次批鬥會上，他親眼看見她手持一副帶鐵扣的皮帶，只一下就把物理系的一位副教授****了。當時副教授臉上血花飛濺，捂著臉怎麼也起不來了。事後有人告訴曲：那個副教授的右眼大概從此完了。這個女人簡直是一副鐵石心腸。學校里還有傳聞，說她和路吟的事情完結之後，和她在一起的幾個頭頭腦腦當中的一個——最有前途也是最為英俊的一個年輕人，正不顧一切地追求她，然而都被她拒絕了。有一次那個年輕人喝了酒，他們共同看守一個要犯，午夜裡那個年輕人對紅雙子動了手，情急之下紅雙子竟然掏出了懷中一把刀子，差一點廢了他的男身。後來那個年輕人被拉到醫院裡去了，再後來他就失蹤了……對於面前的這個女人，曲有說不出的恐懼。他的嘴唇嚅動著，但沒說出一句話。
「老師，你曾經幫過我一個大忙，所以我要好好照顧你才對。我到這裡來，你明白，是為了路吟。當然，我也會好好幫你的，我這人說話算話。」
幾句話說得曲渾身發冷。他當然明白這是什麼意思。他「啊啊」幾聲站起來。紅雙子笑著去扶他。
藍玉說：「老師，不要這麼激動，請你坐下，坐下。」
紅雙子去倒水，滾燙的水放在茶几上。曲的手把杯子碰翻了。紅雙子說：「這裡的條件多好啊，老師該滿足了吧？在這裡，你就是和淳于雲嘉一塊兒過小日子也未嘗不可。聽說淳于老師——實際上她的年齡和我差不多——正在外省的一個林場里，她比你現在的處境好一些。我倒真想看看淳于老師。不過你不要擔心，像她這樣的美人兒，天生麗質，無論受什麼折磨也不會弄得老丑。說實在的，她可比我有福多了。你不這樣認為嗎？曲教授？」
曲一聲不吭，重新閉緊了眼睛。
摯愛
1
曲的兩個弟子漸漸變得引人注目。他們不僅學業優異，而且形影不離，打飯、走路，差不多任何時候總是在一起討論問題。這兩人有時候爭論起來面紅耳赤，更多的時候卻是和諧親近。假日里他們約上自己的導師一起出遊，去野外會餐、去劇院，特別是到那個離學校不遠的水庫邊釣魚，夏天則去游泳。如果去水邊太早，他們就坐在岸邊等待太陽把水曬暖。路吟總是最先下水，然後邀請雲嘉。他們的導師要待水更暖一些才走下來。淳于雲嘉總是用鼓勵的目光看著自己的導師。
路吟一個人跳到水裡時，岸上的曲和雲嘉話語都少起來。有一次她突然說：「老師，您的年齡和我爸爸差不多，可我有時候覺得您就像一位兄長。」
老人笑了。他一笑眼角就有了許多皺紋。雲嘉低下頭，一會兒又仰臉去看他兩鬢的白髮。老人自語：「我在矛盾和痛苦中送走了最好的年華，拾起拐杖才記起遺落的東西。」
老人轉過臉，看到的是她那紅潤的嘴唇。他的目光不由得又往下滑動，看到了高聳的胸部。她穿了一件白底紫花連衣裙，頸部露出細潤的肌膚。他真想伸手撫摸一下她那烏亮滑爽的頭髮。「這狗念頭真不能容忍。」他在心裡念了一句，抬頭去看遠處的路吟。
水中的路吟一口氣遊了很遠。大概他想表現一下自己極好的水性，或是故意讓這邊的人為他擔心，這會兒已經游到了大水中央。「她就要驚慌地呼喊了。」水中的人一定這樣想。可是他錯了，這邊的姑娘一直低頭，像是把他忘了；直到很久她才抬起頭，注意一下水中的那個黑點。太陽映得她的眼睛微微眯起。那是多麼美麗的一雙眼睛。無論是誰，只要注視一下這雙眼睛，注視五分鐘，就會……曲站起，在水邊急急走動。他提起放在一旁的拐杖。這拐杖實際上並不怎麼觸上地面，他只是那麼提著。也許在整個學校里他是惟一給自己搞了一根拐杖的人。那是回國後不久，一次不慎摔傷之後的事情。不過那一次腿傷很快就好了，基本上不礙事了——為什麼還不扔掉拐杖？不知道。也許讓一支拐杖陪伴自己，它會暗暗提醒自己什麼吧。「老年人的莊重啊，價抵千金。」他常常這樣暗中叮囑自己。
雲嘉也站起來。他在急遽地思考什麼。可是那種慌促和不安的神色還是讓她捕捉到了。他只顧低頭走著，一回頭髮現她離得那麼近。
「老師，您怎麼了？」
曲嘆息一聲：「我剛才突然想到，我總算老得可以了……」
「您一點兒不老；在我眼裡，您永遠是生氣勃勃的。」
「是啊，我不止一次聽到自己的學生這樣說了。可惜他們太樂觀了。」
「可我不是，我是真實的感覺！」
「一點也不錯，真實的——『感覺』！『感覺』啊……」
淳于雲嘉低下頭。她有點羞澀。這種羞澀使她自己多少感到有點不適。她隨著他的腳步往前。當曲轉過身來時，總能看到她紅色的臉龐。曲咕咕噥噥，那極小的聲音像是說給自己，淳于雲嘉卻用力捕捉，儘可能不讓一個字遺漏。「這簡直是一個奇蹟。誰也不可否認的奇蹟——如此之完美，而且，是的，這是青春的美麗。什麼叫『自慚形穢』，什麼叫『醜陋』，每個人都應該明白的。這是一次多麼可怕的、令人沮喪和絕望的遭遇。不過事情還好，一切還沒有變得可怕的糟糕，還沒有愚蠢到不可救藥……好像是這樣，嗯，一切正是這樣……」
他把拐杖使勁搗了搗地，站住了。他不由得回頭去看：又一次發現她離自己那麼近，一股女性特有的氣息一絲絲湧進鼻孔。他閉上眼睛：「哪一個人不想擁有她、撫摸她，那才是一個怪物呢，我平生最恨虛偽的人。媽的。」他說了一句粗話，跌坐在沙岸上。
遠處那個黑點越來越近，最後游過來了，濕淋淋地從水中跳出。
「哎呀，你這個傢伙，一個人游那麼遠，出了事怎麼辦哪！」雲嘉嚷著。
路吟擼了一下水淋淋的臉，大喘一口說：「你真是不明白。」
「什麼不明白？」
路吟把聲音壓低了說：「出事了，就再也不能上岸了，一輩子就看不到你了，那多可惜。」
她相信：路吟的後半截話並不想讓導師聽見……
一天晚上，路吟站在回宿舍的路上一個人張望。他在等淳于雲嘉。可是她卻久久沒有走來。他就等下去。後來，所有的同學都從閱覽室、從校園外面走進來，接著一處又一處的燈火都熄滅了。他簡直說不出有多麼沮喪，可他仍然不願走回宿舍。他在路邊踱步。正是春天，丁香花的氣味一陣比一陣濃烈。他一直往前，伸手撫摸著路旁白楊，感受那種涼絲絲滑潤潤的感覺。他後來不知怎麼走到了丁香樹下，倚靠著，閉上眼睛想像——這種清香是從那個人的頭髮上散發出來的。他想像她的眸子正落在他的臉上，那是一種無所不在的、溫柔的撫摸。噢，天哪，我怎麼了？他將兩手插在衣兜里，衣兜里有個什麼東西，取出一看，是一塊糖果。他記起這是好多天以前淳于雲嘉給他的：導師一塊，他一塊。他一直裝在衣兜里，每天都要拿出來看幾次。只要沾過她手的一切都會變的，變成一件聖物。他閉著眼睛，仍舊倚在丁香樹上。
這樣不知過了多久，突然像挨了一個霹靂似的，丁香樹劇烈地抖了一下，又是一下。
他睜開眼睛，馬上跳開了。有一個人在狠狠地踹樹。微弱的月光下，他馬上認出這個人正是紅雙子。她兩手拤在衣兜上，目光生冷。往常那頭可愛的柔發這時顯得有些亂。她望著他，那雙吊眼讓人想起一種野獸的眼。不過他記不起像什麼野獸。他首先覺得自己欠了她什麼。他記起來了：很長時間沒有去找紅雙子了，而她來宿舍時幾次都撲了空。有一次她留了一個紙條，上面寫了：我的小丈夫，你想往哪裡跑？
過去，只要他倆分離的時候，她給他寫信的開首都是這句話，稱他為：「我的小丈夫」。因為路吟比紅雙子要小兩歲。
2
他們這種關係已經很久了。他差不多忘記了兩人是怎樣建立起這種關係的。好像是自然而然就走到了一起。他們彼此熟悉到不能再熟悉的地步，從性格、脾氣，到其他各個方面。他們曾經愛得很深。如果沒有淳于雲嘉，他們仍然可以像過去一樣。如同許多事物一樣，愛情也需要在比較當中深刻地鑒別。上帝不知怎麼給紅雙子和路吟安排了這樣一個處境，把淳于雲嘉放在了兩人之間。於是那種不測的傾斜也就發生了。作為一個男人，路吟無論如何也沒法忽視這種近在咫尺的美。他憑男性的敏感發現：周圍的一切人，無論是熟悉的陌生的、有機會接近的還是無緣與淳于雲嘉說上一句話的人，都在或明或暗地愛慕著她。他甚至發現已經完全走出了「愛之幻想」的導師，在淳于雲嘉面前，眼睛裡也閃爍出異常的熱烈。路吟似乎毫不猶豫地在心裡決定：追尋一生，依戀一生，就為了這個叫淳于雲嘉的人。
他儘可能地把一切都掩在心底，雙唇一次次暴皮，還常常莫名地周身灼熱，一夜夜不能安眠。他的頭髮開始脫落，食慾下降，眼睛露出了焦灼的神色。他用一切方法來掩蓋這種躁動不安，比如超負荷的體育運動、讓書山壓得抬不起頭來、發瘋地背誦……可惜一切都收效甚微。
「怎麼辦呢？」他問紅雙子，實際上是問自己。
紅雙子在丁香樹下湊近了端量他，右腿輕輕顫抖。那是一種習慣動作。從認識她的那一天起，路吟就熟悉她的這個動作。
「怎麼樣？我的『小丈夫』，這就算把我甩了嗎？」
路吟不吭一聲。她伸手把路吟的肩膀扳一下，左右拍打著路吟被風吹得冰涼的臉頰，「我的『小丈夫』，腮幫子都瘦下去了。看來你也不容易。你這個小傢伙，你是想背叛我，其實這也沒什麼可大驚小怪的。」
路吟感到渾身發冷。
「背叛這種事要發生也很容易，喜新厭舊才是人的本能。一個人如果不會『喜新厭舊』，那倒讓人費解，那才不正常。你喜歡那個姑娘，這不奇怪。其實我從第一眼看到她就知道自己面臨了什麼樣的挑戰。不過我更自信：我的『小丈夫』這輩子跑不了。」
路吟聽到這兒在心裡急急否定：「這你就錯了，我離開你是肯定的。」
紅雙子聽不到這句悶在對方心中的誓言，相反卻提起了過去的誓言：「『小丈夫』，你忘了我們曾經怎樣發誓嗎？」
路吟抬起頭。
「我們發誓永不背叛，無論什麼情況下，如果一個背叛了另一個，那麼對方可以施以各種各樣的報復。他不得後悔。是這樣吧？」
路吟只得點頭。這時他才感到一絲恐懼。「報復」兩個字今天聽起來是如此可怕。不過紅雙子這樣一個柔弱的姑娘會怎麼報復呢？這個問號只稍稍在腦際停留了一瞬，很快就滑掉了。
紅雙子說：「我也許不會報復你，不過誓言就是誓言，我只不過是提醒你：你發過誓。你如果要背叛，那就來吧。你的福氣是攤了我這樣一個人，所以你要背叛也不會成功。當然了，你的內心可以背叛。我是說，你起碼名義上要是我的『小丈夫』。」
路吟說：「這，不不……」
「你可能想說你並沒有得到我、擁有我。是的，你這樣說也對。可是你知道我早就把自己的一切都看成你的了，就像你手裡的提包、隨便的一樣東西。你如果願意，現在就可以把我取走。只要你願意，只要你渴望，哪怕你這樣做了，第二天一早就背叛，我都不管。因為我知道你是我的『小丈夫』。我是你的人，任你掌管，甚至是折磨和蹂躪，怎麼都行。當然反過來你也是我的——你可別忘了這句話。」
紅雙子說到這兒右腿顫抖得更厲害了。她笑吟吟的，看上去多麼悠閑。路吟閉上了眼睛，真是難受極了。如果在過去，他聽到這番話的時候會不顧一切地去親吻。現在卻不能了，現在他想到的是淳于雲嘉，想到了那一對真正的美眸。他覺得紅雙子的這番話聽起來只能讓自己厭惡。是的，厭惡。他不禁打了個寒戰。他覺得人性就是這樣的*裸，這樣的殘酷無情。面對著一個無辜者，一個執著者，他感到了透心涼。背叛者是我，一個從古至今重複出現的、了無新意的故事。是的，自己是一個永恆的被告。就是這樣。
我有勇氣做這個被告嗎？路吟抬起頭，雙眼突然放出了光彩。他就這樣看著紅雙子，說：「雙子，我愛過你，那是真的，我的誓言也是真的。我對不起你——今天看這句話一錢不值。可是我只能這樣說。我愛上了另一個人，事情已經無可挽回了，無論怎樣都無可挽回了。」
四周那麼靜，露珠滴在地上濺碎了。紅雙子咬住了嘴唇一聲不吭，像一尊雕像。她沉默著。大約過了十幾分鐘，她問一句：「她也明明白白告訴你，說她愛你嗎？」
「這與她沒有關係。這是我自己的事情。」
「那就簡單了。」
「為什麼？」
「不為什麼，你會後悔的。我也不會報復你，因為——可惜——我沒有那樣的機會。」說完往前走去了。
路吟追上一步：「到底為什麼？」
紅雙子轉過臉微笑。於是，路吟最後一次看到了她那對有點邪惡也有點頑皮的吊眼。她說：
「因為你早就是我的『小丈夫』了。你一輩子都會握在我的手裡，握得緊緊的緊緊的。你看到冬天玩雪球的人緊緊握住一把雪的樣子嗎？你在我手裡就好比那樣，儘管透心涼，我也不會鬆手：我會一直讓它在手心裡化成水。」
說完她就頭也不回地走了。
那一刻從西邊吹來一股風，好冷啊。路吟一輩子也不會忘記紅雙子最後一刻的神情、她虛假的快意和瀟洒。在月亮下、在涼涼的春風裡，她走得多麼輕鬆，搖晃著，從背影上看就像一個男子。
3
路吟料定那個夜晚是紅雙子最痛苦的時刻，就像他自己一樣——不，自己的痛苦之中還摻雜了一些恐懼。那個夜晚的寒冷讓他許久之後想起來都要全身打顫。每逢這時他就在心底求助於另一個人——那雙人世間真正的美眸。他真想順著她溫煦的目光走去。是啊，快點讓我擺脫那個夜晚吧，擺脫那個黑漆漆的夜色，它的冰涼的風。我將迎來我自己人生的夏天，在那個火熱的季節，我希望看到一個肯定的微笑。有了這個微笑，我將藐視任何寒冷，抵禦心底的酷責。
接下去發生的是什麼呢？是路吟做夢也沒有想到的挑戰。這真使他措手不及。他永遠也忘不掉，永遠也不會相信。
有很長時間他都死死盯著那個腰弓鬢白、拄著拐杖、瘦小到令人發笑的導師，真想讓他馬上得一個暴病死去。或者乾脆把他殺掉。老天爺為什麼不讓這個可愛的導師早早死掉呢？不錯，他知識淵博，淳樸厚道。可是當一個老人淵博過了也厚道過了，那乾脆死了算了。這個世界上憑什麼還要留下他？留下他，以便送給別人一個殘酷？他和她手挽手地往前走，即便人多的時候兩人也要緊緊相依。剛開始的時候他像所有人一樣，認為那不過是一個孩子對自己父輩表達的關切，一種過分的殷勤，再也不會有其他了。好像所有人都忽略了老人家至今獨身這一事實，也沒有任何一個人稍稍正視：只要是一個正常的男人，他將如何抵禦這近在咫尺的誘惑？她是淳于雲嘉，校園裡的海倫啊。
路吟永遠也不會原諒自己的這種疏忽和愚蠢，「你簡直是一個笨豬！」他這樣罵自己，把手裡的水果刀用力地在桌上摔打，有一次不小心竟然把手割開了一個大口子。那是他在極其憤怒和絕望之中做出的不小心的動作。他甚至想就勢把水果刀塞到自己的小腹上或是其他的什麼地方，「就是胸口上也行啊！」他真的明白了什麼叫「痛不欲生」。淳于雲嘉第一次鄭重地、明明白白地告訴他：自己完全沒有考慮過與他的事情，沒有。路吟說：「可是，我覺得你一定有自己的所愛，只是我不知道……他在外地？或者就在我們學校的某個角落？」
他急促地吐出一連串的詢問，她笑了：「也許有那麼一點兒，但你想不到的。」
「他是誰？你為什麼要瞞著我？」路吟絕望得嗓子都要啞了。
「你是我最好的朋友，我不該瞞你。不過就是隱瞞也沒有用，因為你很快就會發現。」
路吟努力地「發現」。一個星期又一個星期過去了，毫無結果。淳于雲嘉像過去一樣，除了待在自己的宿舍里，就是在自己的導師身邊。導師似乎越來越衰弱了，走路差不多一直要淳于雲嘉去攙扶。再也沒有其他年輕人圍上來，似乎也沒有一個陌生面孔。路吟想：會有這樣一種人，當他（她）專註於自己的事業時，可以放棄一切。是的，我明白了，她是為了自己的事業而傾心於他……不過這種狀況總有一天會結束的。我會等待，等待。該死地等待下去吧。這種等待差不多能弄垮一個忽必烈，再外加一個拿破崙。
我苦苦等待之時，誰又在旁邊以逸待勞？
夏天到了，照例又是一個火熱的夏天。淳于雲嘉又穿上了那件連衣裙。老教授依然是那件制服——灰白色棉線上衣，褲子也是灰的，只有拐杖黑亮逼人。在這個夏天老人似乎年輕了一些，紅光滿面，雙目炯炯，白髮好像也變得如同鷗鳥的雙翅。他們仍然在一起，好像一切都在不言之中。她攙扶著曲，儘可能將身體與他貼得更緊一點。就這樣，他貼近了並感受了柔軟而溫暖的身軀，籠罩在特異的氣息之中。淳于雲嘉也常常在心裡驚嘆：「我這是怎麼了？我這是為了什麼？我就是不能阻止自己滑向那個方向——一絲絲的滑動……我不知道，我什麼都不知道。有一個神秘的力量攫住了我，它再也不會把我放開了。」
教授一人獨處時，仍在不停地寫自己的日記，這個習慣已經堅持了幾十年。他在這個夏天的夜晚寫下了這樣的話：「眾所周知的那種愛與日俱增。」又過了幾天，他又寫道：「小夥子啊，這一回老夫可要與你爭一爭了。」
這兒指的是路吟。教授什麼都看得懂。在這些日子裡，他記起的是過去那一段經歷，即那個胸脯板平、屁股翹起的女教師。他有好長一段時間甚至一直注視著她和老講師的生活。他發現她與那個人並不般配，老年講師後來很快患了哮喘病，在她的攙扶下一步三喘，呼哧呼哧的聲音讓人聽起來又彆扭又難過。
「我很難過。」他在日記里寫道。他仍然認為那是一種機會的喪失，而這種機會對於一個人的一生很可能只有一次。重複的機會如果出現了，那麼他就是一個巨大的幸運者了。如果緊接而來的機會比上一次更為誘人，那麼他簡直就是逢遇了天恩，趕上了奇特的造化。而眼下的曲明明白白感到了那個機會的臨近，「這好嗎？這可以嗎？年齡以及等等、等等。」他一次又一次自我設問。在設問中有一個問題越來越清楚了，那就是他難以抵禦……
有一個夜晚，剛剛吃過晚飯之後，教授就提著拐杖向外走去。不出所料，女弟子就在路邊等他。往常教授出來得要比這次晚得多，可是這一次大概他要故意甩掉其他的人，只顧匆匆地往前走。好像他已決定了要直赴一個目標，矢志不渝。
姑娘攙著他。他們走得都很快，甚至沒說什麼話。可是彼此都聽到了「噗噗」的心跳。那天吹著微微南風，即將成熟的麥子散發出野性的香味。他們走到了離學校院牆很遠的那片果林里。果林黑壓壓的，看果子的人不知去了哪裡，沒有任何一個人阻攔他們進來。他們就在很快來臨的夜晚里依偎。開始好像兩個人都沒有察覺是怎麼抱在了一起的，反正只是那麼相擁，沒有任何難為情。教授一雙骨節凸起的手按在她的頭髮上，一下下撫摸。淳于雲嘉覺得教授在吻自己的頭髮。她哭了起來。後來她哭出了聲音，一下抓住了教授的手，不顧一切地把臉埋上去。他覺得自己的手心被姑娘給弄得濕漉漉的。她抬起臉來，啊，微弱的星光下，教授看清了這雙眼睛，看清了這個端莊秀麗的面龐。「她激動了，然而我更激動。」他在心裡說著，一下吻住了她光潔滾熱的額頭。他好像一輩子也不打算把頭抬起。淳于雲嘉一聲不吭，伸出手，從腋下抱住了瘦小的導師。「他多麼瘦小，多麼瘦小，像一個孩子，一個大孩子。」當她喃喃吐出這句話時，不由得雙手一抖，「我說了些什麼？真是荒謬得……」她笑了，笑自己的無知與熱烈，還有那一發而不可收的執拗。
教授對著她的耳廓說：「為什麼不呢？」
淳于雲嘉再沒有說話，只是緊緊抵住他。
4
那個夜晚他們一直在外邊待到很晚。夜很深很深了，學校的大門一定關了——想到這兒他們略有不安，但只一會兒又坦然地往回走。拐杖搗地，咚咚有聲。這時淳于雲嘉的攙扶完全是象徵性的。教授突然之間年輕起來，他挺起胸脯往前走著。學校那兩扇灰色鐵門果然關得緊緊。他這時不知怎麼來了莫大的勇氣，伸出拐杖「噹噹」地敲著鐵門。傳達是一個老頭兒，年紀比他還大，被「噹噹」的敲門聲給驚醒了，搓著眼睛拉亮了燈，咕咕噥噥罵著。開門一看見是教授和他的女弟子，這才點點頭。教授嘴裡吭吭幾聲，搖搖晃晃，誰也不理。
最不能忘懷的就是一個好姑娘的親吻。曲對此瘋迷了。他一次又一次到淳于雲嘉的小宿舍里去。同屋的女伴不安起來，淳于雲嘉只得更多地到教授那兒了。
那是一個單身老男人的屋子。她在這裡給他洗過了所有的衣服，徹底打掃了衛生。她對這裡的一切都那麼熟悉。他寫下的每一個紙片她都很好地收起來，脫落的紐扣，掉在地上的鋼鏰兒，她都小心地撿起。這樣直到天黑，到深夜，淳于雲嘉站起來說：「老師，我得走了。」
老師按住她的頭頂，想最後一次親吻她的頭髮。可是在做出這個舉動的時候，在他把她的頭頂輕輕按下去的一瞬，他凝住了。他看到了她光滑的脖頸、潔白柔細的胸部。他把她抱在了懷裡，夢囈一般傾吐：「也許這樣地不可挽回但是無論如何……」
那個夜晚他們相擁著睡去，實際上他們除了親吻就是說話和撫摸。他們對在耳廓上私語，彼此都給哈出的熱氣弄得濕漉漉的。淳于雲嘉幾乎一直是哭著。她把自己的一切都託付給了這個年長的男人。她說：「你是一個多麼壞、多麼壞的一個人哪。不，你是我的小夥子，很壞很壞的小夥子。」
她覺得教授周身都散發出一股南方的茶香……
那個夜晚之後，曲在日記上寫道：「想不到是我讓她告別了少年。我發現自己是一個老當益壯的怪物。」「我的愛人無一瑕疵。」
好長一段時間，他一直讓那個夜晚的回憶佔據了腦海。
一切都在人們驚懼和欣喜的目光中流逝下去。他們走到了一起。他們像別人一樣，在過道里點起小爐火做飯，那種嗆鼻的煙味弄得他倆眼淚鼻涕都出來了。他們笑著，鄰居抱怨說：
「你們這一對老少夫妻要搗鼓著煉丹啊！」
人們並不怎麼責備，只是哈哈大笑。鄰居也喜歡他們，準確一點說是喜歡雲嘉。「多麼好的閨女，多麼好的媳婦，就讓小老頭給得了……」他們私下說。
雲嘉說：「你的一口牙齒多麼好啊，別人到了你這把年紀都要試著鑲假牙了。」
「我不敢想像戴上假牙你還會親我。」
淳于雲嘉撫摸著他的頭，覺得這腦廓兒有點像兒童。她撫摸時，他就自語說：「從頭顱上判斷，我成不了一個智者。」
真的，他的頭骨長得高低不平，很像一片起伏的丘嶺。他覺得淳于雲嘉撫摸他的顱骨，這就等於無言的玩笑。好在有漂亮的銀髮把它們遮住了。
在那些可怕的年頭，那些剃陰陽頭的傢伙總是沒有機會下手。如果他們把一頭銀髮剃掉，那麼他那高低不平、凹凹凸凸的頭骨就會在強烈的燈光或陽光下暴露無遺。「這也沒什麼，我的愛人無一瑕疵。」他站在被辱的高台上，想到了完美無缺的淳于雲嘉就感到了極大的安慰。「這沒有什麼，郎才女貌。假使我還算有些作為的話，那麼……」他安慰著自己，一絲苦笑流出嘴角。那時候的口號聲、呼喊聲，都掩不掉他的苦笑。所有人都不知道他在心裡正與一個人作著熱烈的交談。「情話恰如潮湧。」他在心裡這樣說。
他們永遠有說不完的話。半夜裡淳于雲嘉常求他講個故事。他有多少故事啊，他的經歷畢竟深廣。無數的故事，國內國外，恐怖的、曲折的和美麗動人的……
雲嘉說：「你多麼頑皮，你這個老小孩……」
「老」字常常掛在她的嘴上，這也是顯而易見的事實。他曾對她說過：「我如果欺負你的時候，你就會恨我。」
「你不會欺負我，你如果欺負我一次，只會讓我感到好奇。」
不一定什麼時候他們就要想到路吟。痛苦不堪的小夥子已經幾次生病，可是沒有辦法，他們想不出別的辦法安慰他。他們都愛他，承認那是一個最好的青年。那個青年做夢也想不到終生的幸福會被敬重的導師奪走，而且還要與之長久地相伴。
真的，路吟與曲被拴到一起批鬥，後來又一前一後來到了農場。
雙蛇結
1
鏗鏘的鎚子聲，迸濺的石渣和火星。這花崗岩真像我的顱骨：堅硬銳利，滿是凹凸，除非用鋼釺才能把它砸開。這堅硬的花崗岩下邊埋藏了什麼？是熾熱的岩漿，是奇怪的寶藏，還是其他神秘之物？陣陣思念不可遏止。為了抵擋這思念，他只得用力地砸著鋼釺。他發覺自己竟然可以做得十分熟練：右手剛剛抬起鎚子，左手就緊接著轉動一下鋼釺。而且無論鎚子砸得多麼快多麼猛，都不再擔心失手。如果失手也就糟透了，他的另一隻手一定會砸得鮮血四濺。曾經有過那麼一次，結果它破碎了，露出了骨頭。他嚇壞了。那是多麼艱難的一次恢復，結下了多大的疤痕。他那時還以為這隻手要完蛋了呢。後來終究是保住了。由此也讓他明白：有時一個人要把自己搞慘，搞得真正完蛋會有多麼難。一個生命原來很頑強，很耐磨損呢。他回顧幾十年的歲月里所遭逢的一切：幸福的打磨，危險的摧折，艱辛的勞作，渴念的煎熬。生命中正經有過不少呢，生命真是個奇怪的東西啊，有時脆弱得纖發一般，有時又堅固得像塊頑石。他在砰砰的敲擊聲中想了很久、很多。當然他也不無擔心：自己這架機器說不定在什麼時候就突然停止了轉動。
最後一念使他不再揮動鎚子，他給嚇呆了。因為他馬上想到了淳于雲嘉和兒子。如果那樣可真是太慘了。他盼著見他們一面，只希望在自己孩子的小腦殼上撫摸幾把，在深夜裡聽一聽他們娘兒倆的呼吸。「我完美可愛的、永遠的新娘。」他閉上了眼睛。雙眼潮濕了。他警惕這種傷感的出現，趕緊抬起頭，睜大眼睛去看遠方。「如果我在流淚，那麼我就簡單多了。」他狠力揮動鎚子，什麼不聽什麼也不想，只是飛快地擊打。
大約就因為一次長長的沉湎，他竟沒有聽到一聲連一聲的鐵哨子在響。一會兒監工就大吼著奔過來。曲仍然沒有發覺什麼異樣。這樣直到一個人過來踢他的屁股，把他踢翻在地。他爬起來，又挨了一記耳光。不由分說，有人揪著他胸前的衣服就把他拖開了。遠處有人在哈哈大笑。原來排炮就要點響了，所有人都撤出了危險圈，只有他一個人還在那兒奮力揮錘。一開始監工的故意不讓人們呼喊，他只想看看一個老傢伙亡命奔逃時的狼狽相。誰知道曲就是沒有察覺嘶叫的鐵哨子。後來政委藍玉最先發現了什麼，伸手一指那個正在揮動鎚子的人：「快去。」
他給揪回來，給按趴在地上。轟隆隆的炮聲像巨雷從天而降，石塊飛濺，濃煙蔽日。多可怕的排炮。每一次排炮響起，曲都緊緊伏在地上。大地抖了好幾抖，他覺得人在抖動的大地上簡直像一些帶殼的蟲子、像密密麻麻的小蟻。排炮響過之後，由於無風，所以工地上那層紅色鉛雲沉沉地壓在那兒。又是一聲鐵哨子，所有人都像出擊的戰士那樣埋下頭往前跑去。地排車嚕嚕響，還有衣褲在風中抖動摩擦的聲音。有誰跌倒了，響起了踢踢踏踏的聲音和刺耳的叫罵。
曲的腳被一塊尖石撞了一下，疼得「哎呀」一聲蹲下。這時一個人撲到他身上，是路吟。
「起來起來！你們兩個狗東西……」
一邊的監工吼叫著，可是並沒有過來。路吟和曲落在了人群後面。
「老師……」
曲瘦長的腳從靴子里掙出。小腳趾早就受過傷，包了一塊破布，新的創傷又使血從破布上滲出。
「老師……」
路吟叫著，從衣兜掏出一塊手帕，除去破布，給他急急包紮。
曲一聲不吭。路吟攙著他往前，往另一個方向走去。曲「吭吭」了兩聲，路吟說：「老師，你，你再也不能在工地上了。」
曲突然臉色發青，不停地抖動，身體往一塊兒縮去。他終於走不動了，坐在一塊石頭上。路吟就蹲在旁邊。前邊的人已經開始用鐵鍬或直接用手往地排車上扔石頭。
監工的人罵罵咧咧跑過來：「怎麼回事，你們倆？」
路吟說：「他傷了，人都挺不住了……」
監工把路吟趕開。他看了看曲的腳，哼一聲，到一邊去了。
一會兒過來一個臉色蒼黑的傢伙，三兩下就把路吟剛剛包上的那塊手帕扯下，看了看說：「這種磕磕碰碰的事兒多了，讓他扒石頭去。」
路吟大喊一聲。黑臉人理也沒理。路吟又跑過去攔住他哀求起來。黑臉人這才站住。路吟再次哀求，黑臉就把他扒到一邊。路吟仍舊跑到前面攔他的路，他終於火起，噼啪兩掌打在路吟的臉上。
曲都看在眼裡。他的兩手插在土中，這時一用力站起來，一拐一拐朝前走。他想喊一下路吟，可是張了張嘴巴，已經沒有力氣呼喊了。他發出的聲音含混不清。這時另一個人擋住了去路，發出冰冷的一聲：
「老師！」
曲坐下了。
那個人看看四周，把路吟和監工幾個人都趕開。曲看出他是藍玉。他蹲下，小心翼翼把曲的靴子脫下，看看那個草草包起的傷腳說：「這很危險。已經感染了，弄不好要截肢。到那時候你可就動不了啦。」
曲咬著牙，臉歪向一邊。藍玉說：「也不是沒有先例，去年的這時候，一個人比你還年輕呢，只傷了一個小腳趾，後來先把兩根腳趾截去，再後來又是截去腳掌。這裡條件太差……」
曲覺得身上越來越冷，越來越冷。本來就蜷縮的身體這會兒縮成了一球。他嘴巴亂抖，不知自己在說什麼。
藍玉又說：「老師，我總覺得這裡真不是你待的地方。你自己知道該到哪裡去，你自己明白。我以前說過的事兒，你拒絕了。可是你不清楚，能夠替你做那個事情的人，我可以在這個農場里找到好幾個，他們都可以替我完成這個工作，而且一定會俯首帖耳。不過那樣一來，學生為老師效力的機會也就沒有了。我是你的學生，所以我有責任這麼做。也許我太嘮叨了，你琢磨去，你願意自討苦吃學生也沒有辦法了。前幾天有一個傢伙，工作人員推搡他幾把他就火起來，用石塊把工作人員的頭部擊傷了。還好，那個人沒有當場把他幹掉。他現在已經被送到鐵絲網後面的礦里去了。那個傢伙完了。」
曲在心裡說：「我寧願去那兒，寧願去。」他相信在這裡受到的虐待和懲罰也許比起一般的囚犯有過之而無不及。這兒沒有自由，不能離開農場一步。這兒第一天早晨的訓話就被告知：隨意離開一步會有多麼可怕。實際上這裡也沒什麼可去的地方，荒山野嶺，離有人煙的地方還有幾十公里。
藍玉給曲小心地把傷口包起來，然後喊了幾聲，過來兩個人。他命令他們把曲抬到門診部去。
藍玉也跟了去。整個過程他都在一旁，囑咐醫務人員要好好給這個人包紮治療。結果他們給他重新清洗了傷口，包紮以後又給他打針，開了一些葯。門診部開了病休條子，時間是一周。藍玉親手把這個條子交給曲：「一周的時間，你的傷差不多也好了。這麼長的時間琢磨事情差不多也夠用了，是吧？」
2
時間一天天過去。傷腳癢得難受，簡直像被一個野物咬住，然後又細細地咀嚼。白天同屋的人都到工地去了，這裡一片死寂。他那麼想對一個人說點什麼，可除了路吟誰都不敢講。夜間他附在路吟耳邊上咕噥著，路吟好費力才聽懂了一半。老人的大意是：我已經活不久了，我大概走不出這個農場了。你還年輕，你是我的好學生——事到如今你也不會再怪罪我了。我希望有一天你能代我去看看雲嘉，告訴她：我已盡了全力。我要活下去，一直活著。我死去是迫不得已……路吟聽不下去，他真怕發生什麼不測：
「老師，您可一定要挺住啊！放心吧，我記住了您的話。您是我的老師，雲嘉就是我的師母了。」
第二天藍玉來了，曲呻吟著。他的腳癢得太厲害了。藍玉問：「那些醫務人員是不是按時來檢查換藥？」
曲搖搖頭。藍玉罵著。
門診部的人被喊來檢查傷口，發現仍然沒有癒合的跡象。藍玉問怎麼辦？
醫務人員說：「也許要住院治療。弄不好真的要截去腳趾……」
曲聽明白了，他嗚嗚嚕嚕喊著，瞪圓了眼睛。
藍玉說：「老師放心，有我呢。」
曲很快就被送到了丘嶺後面那個稍大一點的醫院裡。住院治療期間，藍玉幾次去探望他。這樣過去了近一個月，腳傷終於好起來。出院那天藍玉又來了，他在單人間里關了門，對曲說：「您體力上的磨練已經差不多了，剩下的問題就是思想上的改造了。學生認為您不必急著到工地上去了——老師認為怎樣呢？」
曲沒有作答。藍玉說，他仍然可以讓門診部再開一個星期的病假，好好休養一下，恢復一*力。
病假期間，曲拄著拐杖在工場徘徊。他走得很慢，看上去還有點拐。為了找個安靜地方，他常常轉到一個小山丘的另一面。那裡樹木蔥鬱，沒有人跡，仍屬農場範圍，可是看上去簡直是另一個世界。丘嶺下面是一道水灣，水灣里長了很多嫩嫩的水草，大多是開滿粉紅色小花的蓼科植物。他蹲下撫摸這些水草，發現水流里有幾個小蝌蚪在遊動；後來他又發現了青蛙和魚。儘管這片水灣很小，可是這兒仍然有悠閑的水族。一隻嘴巴長長的蛾子在一個黃色喇叭花上*，它的軀體就像一隻蟬那麼大，飛動時很像一隻蜂鳥。他看得入迷，一瞬間什麼都忘記了，大氣也不出。
蜻蜓咬在草稈上，下面是幾隻擺動著長腿在水面上滑動的不知名的蟲子。一隻小沙錐從旁邊鑽出了小腦袋。它似乎看到了他，不過一點兒也不害怕。它啄了兩下，然後以難以置信的速度刷地跑到了一大蓬水蓼下面。腳下的石頭上有掘出的新土，他翻動一下，以為是小蟹子在搞洞穴。他用心翻找，一個小蟹子也沒有找到。他有點後悔，覺得不該毀掉它們的小窩。他非常後悔。
他一直待了半個多小時。他越來越發現這片水灣有多麼可貴。它吸引了那麼多動物，它們都來這兒喝水解渴；有的大概也像他一樣，是到這兒遊玩的。他扳著手指數著，先後看到飛來的鳥類有金腰燕、麻雀、啄木鳥、灰喜鵲，還有一隻翠鳥。有一個小小的四蹄動物長著棕黃色的毛，頭顱尖尖的，兩隻眼睛出奇地亮和大，在草叢下面只探頭打量了他一眼，又趕緊縮回了細長的身子。他相信那是一隻黃鼬或是其他貓科動物。從這兒往西望去，大約只有一公里遠就是那道鐵絲網了。鐵絲網後面是可怕的礦區，而礦區的西部就是蒼蒼茫茫的大山了。他以前聽過同行的地理老師指點過，這片山地丘嶺的南面和東面都被沖積平原包圍著，往東一百多公里就是大海。由東往西地勢逐漸加高，穿過大片的丘嶺區將進入真正的山地了。這一帶最高的山脈在山地西北部，峰頂達兩千米以上。由於山地的北斜面遠遠短於南斜面，所以其間的河流也是北短南長。整個東部山脈大多為東北西南走向；北部的山峰海拔高度逐漸下降，地勢卻趨於陡峻。山勢呈渾圓狀或者是尖脊狀，這樣逐漸過渡到丘嶺和河谷平原。西部生長了茂密的叢林，有好多地方簡直是人跡罕至的原始林帶。一位老教授曾因為採集標本，年輕時跑遍了這些大山。他的冒險經歷曾經讓曲咋舌。老教授在晚年向曲幾個朋友講述大山裡的奇遇、各種各樣奇怪的植物、草藥以及罕見的動物，曾把他們深深地吸引。所有植物學家都懂一些中藥知識，不然在野外就會窮於應付。老教授說當年在山裡有一次被毒蛇咬傷，幸虧找到了一種星宿菜，不然的話那一次也就沒命了。他還遭遇過劇毒蜘蛛和狼等，後來都化險為夷。
曲拄著拐杖站起，連連嘆息。他自感奇怪的是為什麼要想到了這些？在農場，他大多數靜默的時間都在想淳于雲嘉和孩子。「雲嘉啊，我這是怎麼了？」他呼叫著，淚水順著鼻翼流下。幸好，在這空無一人的地帶，哭一哭還是可以的。
等眼淚被風吹乾了的時候，他才往回走去。「我想活到那一天。」他說出了聲音。
藍玉很高興曲最終能答應他。那個草庵的一間工作室終於有了一個伏案的老人。
他的身軀那麼瘦小，在寬大的寫字檯前佝僂著。老人覺得自己有了一個奇怪的變化，那就是：所有的書籍和文字材料在他的眼前都可以飛速地滑動——不是他的眼睛在移動，而是它們自己在動。他如今可以飛快地讀完一本大書，可惜讀完之後回味一下，腦子裡好像什麼痕迹也沒有。那兒一片空白。
那幾份提綱老往他眼裡扎，他一次次把它們推到一邊。桌上是一沓紙張，他取在手裡撫摸。多麼好的紙，白色的新聞紙，柔軟細潤得就像綢子。他像捏住鋼釺一樣捏住一支筆，結果一下筆就發現這力氣比過去大了許多。那筆尖在紙上只輕輕一戳，紙就刺破了。他試著減輕力度，結果仍然要把紙張劃破。「力透紙背啊！」他只是不知道自己寫的是什麼，後來拿到光亮處仔細端量，還是不能明了自己寫下的東西。外邊響起了腳步聲，有人敲門。他把那些自己也看不懂的東西藏到了衣服夾層，又重新把那份提綱擺到桌子正中。門開了，進來的是紅雙子。她在屋內轉了一圈，後來盯住他的臉看了又看，走了。
她剛剛離開又有人敲門，這一次進來的是藍玉。他說：「老師，你可以慢慢來，不過每天總可以積上一兩千字吧。」
曲機械地點頭。
「一天千把字，一個月呢？那就很可觀了。」藍玉扳著手指。
他一出門曲就把門閂上。藍玉聽到了閂門聲，回頭說：「不必插門，這裡非常安全。」
他仍然要插門。他在屋裡急促地走來走去，嘴裡咕咕噥噥，一會兒就摸出藏在衣服夾層的那個紙片，寫上幾筆。這樣寫寫停停多半天他才明白過來：他在給淳于雲嘉（也可能是兒子）寫一封長信。
怎麼說呢，在你面前我有時就像，嗯，像一個臟孩子。當然忘不掉往昔的一切。沒有回憶就沒有生命。總結下來，我仍然認為自己這輩子過得很好——何止「很好」，簡直是天底下最幸運的一個人了。我相信平衡的學說和原理。每個人都必然走向自己的宿命，這真是迫不得已。我所獲甚多，終於天怨人嫉。我也有過不義之舉，為此痛疚難忍。於是後來就不得不忍受剝奪，忍受一次又一次的失去。與此同時，我也在偷偷聚斂財富呢。我仍在暗暗獲取，這就是對你的思念。你是天地之氣凝成的精靈，是你把青春、把健康之汁加入我的血脈，在我行將枯槁的軀體上晝夜不息地奔流。我得到了哺育和飼餵，你對我恩澤無邊！午夜裡擁有，清晨里擁有，我趴在尖利利的碎石之上，就像挨近了你的熱軀，不覺得疼痛，只感到了烘烤的幸福。誰能將我的幸福掠奪？任何盤剝、踐踏甚至是宰割，都不能將我奈何。也許我來日無多，可是剩下的時光里我將一直微笑……
外面又是腳步聲，他趕緊把紙片掖在胸口那兒。腳步聲漸遠，他又伏在了桌旁……
3
紅雙子剛來農場時像那些監管人員一樣，穿了黃衣服，扎了腰帶。可後來她竟然換上了一套花衣服，這使好多人把目光轉了過去。這裡女性罕見，她在眾多的目光下移動，嘴角掛著冷笑。她很少到工地上去。她的具體工作、在此肩負的責任，令很多人迷惘。她的辦公室也在草庵，那兒有一個小窗戶，她常常站在窗前往外觀望。所有的人身上都印過她的目光。她的記憶力很好，很快透過這扇窗戶認識了所有的人。可是工地上來來往往的犯人卻不熟悉她，不熟悉這個剛來的女人。她的髮型變了，打扮也變了，這就使工地上的老熟人常常認不出她。她現在的改變如此之大，以至於前不久人們眼裡的那個鐵女人了無蹤影。偶爾從他們眼底走過的是這樣一個女人：瘦削、嚴厲、沉默，而且心事重重。
她在農場與老戰友藍玉會合了。兩人見面時相視一笑。藍玉說：「歡迎領導來指導工作。」
紅雙子說：「希望能好好配合你的工作。」
「領導儘管吩咐。」
紅雙子說：「你少跟我來這一套，有話明說。我們在這兒各有自己的事兒，各有自己的需要。你干你的，但不要妨礙我。」
藍玉當時一顆心噗噗跳，趕忙說：「我，我將盡一切力量幫助你——不，我服從你……」
路吟很快被監工的叫走，安排了新的工作。他被指派一個人築路：將所有通向工地的小路拓寬，然後再鋪上石子，撒上土，用一個石砘子壓實。工作量是夠大的了，但好就好在只讓他一個人做這個事，做多做少都隨便。更令他欣喜的是，這兒沒有監工。路吟心裡納悶，不過仍然幹得起勁。他覺得這個活兒倒合心意，他可以一邊做活一邊想些心事。而在工地上，在那種喧囂危險之地，他總要四處留神，而且各種各樣的吵鬧聲一天到晚弄得人昏脹脹的。與所有農場犯人不同的是，他覺得自己沒有任何抱怨的情緒——只要能夠忍受，他就會忍受下來。他覺得這完全是自己的一種選擇。因為很早以前紅雙子就對「背叛者」有言在先。「是的，我承認自己是一個背叛者。既然我選擇了背叛，那麼我就應該接受懲罰。」
在很長一段時間裡，他心中的第一號敵人決不是紅雙子，也不是藍玉，而是那個瘦小的、佝僂的、時不時就要呻吟的曲。看著他被吆來喝去、匍匐在石頭上的樣子，路吟多少感到了一點快意。但這種情緒後來就消失了。緊接而來的是一種更深的關切、同情和愛撫。路吟是那麼愛淳于雲嘉，這一點他比那個老人有過之而無不及。既然他們所愛相同，既然那個老人被自己的至愛視為親人，那麼我為什麼要怨恨他呢？他是一個老人，更是我的導師，是與我一生為之迷戀的人血肉相連的人。我可能一輩子都沒有機會去接近那個女人了，於是神靈就派我來照料她的另一半……當然，這真是不幸到了極點、糟糕到了極點。可是沒有辦法，一切只能如此，我只能將這個老人視為至親。沒有辦法，我命定了要在這個囚徒的隊伍里有一個親人。奇怪的是長此以往，我們真的越來越像是有血緣關係似的，像父與子。我們互相牽掛，悉心照料，彼此關切到不能再細微的地步。
我多麼渴望，多麼思念，我只想為那個遠方的人一死。可是這裡的一個老人卻為那個人而頑強地活著。一個沒有經歷過這種人生的人永遠也不會理解，不會懂得這兒的思念與慾望、友誼與憐憫、韌性與恆心；也不會知道躍躍欲試的念頭和可憐巴巴的乞求——這一切之間的奇妙聯繫。無論曲在與不在，我都是淳于雲嘉永久的守護者。我在心裡守護她，追逐她，照料她，永遠永遠，直到死亡。我已經為她背叛了一次——一個人既然選擇了背叛的自由，就會選擇死亡的自由。真是這樣，背叛與死亡在我這兒幾乎是同等分量。
一塊大石的下半部深埋土裡，他搬了兩下沒有搬動，就起身到旁邊去取鎬頭。他走了幾步，一邊走一邊喃喃。可是有一個人擋住了他的去路。他馬上聞到了淡淡的脂粉香味。抬起頭，首先看到的是花布衫。一股熱血涌到了喉頭那兒。他睜大眼睛去看她的臉，「啊」了一聲。儘管已經好久沒有見面，儘管她已經改變了這麼多，可是那一對吊眼，那股奇怪的神氣，只輕輕一瞥就像被電擊了一樣。對方在笑，笑眯了眼睛。路吟知道紅雙子多年來還是第一次塗抹脂粉。他下巴顫抖，後來索性閉上眼睛。
她往前走了一步。他趕忙往後退。他蹲下來。
「你以為我趕來這兒是為了懲罰你吧？」
路吟沒有回答。
她哼哼笑：「你錯了，我不過是嗅著你的氣味追蹤過來，就像追蹤一個逃犯一樣。我在追蹤我的『小丈夫』。我們之間的事情是一個家庭內部的事情。你可能會說，我們並沒有結婚。是的，那只是形式上的事兒，事實上我們早就彼此擁有了——當然我不是指肉體。」
路吟站起來跑開了幾步。
「站住！」紅雙子喊。
他只得站住。她走過去，轉到他的對面：「小丈夫，睜開眼看著我，讓我看看你瘦了沒有。」
路吟抬起頭，目光落在對方臉上。他不由得端量起來，想尋找一絲當年的感覺。一切都應該裸露在這張臉上。可奇怪的是他怎麼也找不到當年的那種神氣了。他心裡感到驚訝的是：當年自己究竟對誰發出了那樣的誓言？他記得傾聽這誓言的，是一個長了一雙可愛的吊眼的姑娘；她那香噴噴的小嘴曾經在他耳邊像春風一樣吹拂。那些溫柔的私語真的讓他難忘。如果這一切不是被後來的淳于雲嘉輕而易舉地摧毀，那麼眼下又該是另一番境遇了。
這時，一頃刻，他突然發現她微微重翻一點的下唇仍然那麼柔嫩，還看到了她唇上那一道道玫瑰花瓣似的豎紋。他記起一次又一次親吻她的那種感覺。他閉上了眼睛。當他再一次睜開眼睛時，又發現了她像往昔一樣的微笑。三十多歲了，儘管她的臉比過去瘦削了一些，可是身體卻變得更加豐盈。他活動了一下雙腳，像站在冰塊上一樣不停地滑動。他使勁跺腳，腳尖在泥土上踢踏。他的牙齒也像害冷一樣抖動。
紅雙子的微笑收斂了：「你知道嗎？你有一段時間失蹤了，我是說從我的視野里消失了。接著我就告訴自己：我要向你發出一個通緝令，你跑得再遠我都會把你找到。你不要以為我已經失去了希望，不會的，一輩子也不會。你可能覺得我這個人太拗、太可怕；那你愛怎麼想就怎麼想吧，反正我要告訴你，我這個人就是不會背叛自己的誓言。」
路吟劇烈一抖。
紅雙子又笑了：「你不要害怕，從現在開始你有了一個最可靠的保護人。不過你的這個保護人也可能親手把你打得皮開肉綻。我真不想做自己不情願做的事，不過我們的年紀都不小了，很快兩個人都老了，時間快來不及了……」
路吟囁嚅著：「雙子，你現在是這裡的領導了，你不該和我這樣談話。我求求你，求求你把我忘掉，我會永遠尊重你，把你當成……」
紅雙子哼一聲：「瞧你多麼正派，你就不想一想，你這樣不僅背叛了我，而且還侮辱了我！」
「我怎麼侮辱了你？」
「怎麼？你在那個女妖面前竟然爭不過一個糟老頭子，真是一個窩囊廢！」
路吟「啊啊」叫了幾聲，他實在受不了，他要跑了。這一次紅雙子沒有喝停他，就任他跑去……
紅雙子看見路吟在一叢柳棵那兒蹲下了。
4
有人報告說路吟不見了。
夜深了，到處都尋遍了。農場四周站崗的人說誰也別想溜到農場範圍之外，這個人很可能鑽到了山隙里。藍玉告訴了紅雙子，紅雙子馬上火起來。所有人都集中起來去尋路吟。
到了後半夜，有人發現一個角落的鐵絲網上有個很大的通洞，顯然有人從這兒搞斷了鐵絲逃了出去。農場馬上與鄰近的礦區聯手：礦區有一支隊伍，還有狼狗。這支隊伍迅速搜索了附近十幾公里的範圍，很快把路吟逮到了。他被捆綁著，一路推搡著押回了農場。
藍玉請示紅雙子怎麼處置，紅雙子說：「先禁起來。」
路吟被扔在一個鑲了鐵窗的青磚小房裡。那裡有兩個人日夜持槍站崗。小房裡有一個地鋪，一張小桌，吃飯都從窗戶的小方洞往裡遞。這個囚禁室好像很長時間一直有人住，因為牆壁和地上都沾了很髒的東西。路吟懷疑那是嘔吐的痕迹，有一些則明顯是乾結的血塊。由於要經常抽打被囚禁的人，為了使呻吟呼叫聲不讓他人聽見，所以這間禁閉室就孤零零建在了稍遠一點的地方。路吟覺得奇怪的是：他被單獨囚禁，可就是一直沒人來提審他，而且伙食還得到了稍稍改善。小窗上遞進來的有白饅頭。多久沒有吃過這種香噴噴的饅頭了！他大口地吞食，噎出了眼淚。後來他又吃到了炒鹹菜，甚至從中嚼出了肉絲的滋味。他一口氣就把所有的飯菜都吞下去了，最後才想起喝一口湯。湯里有青菜絲，還有一點肉。他喝下去，直喝得大汗淋漓。外面有一條狗在哼哼叫著。他想大概是那條狗聞到了飯菜的香味。
兩個站崗的人笑著把他遞出的空食盒拿走。他們咕噥著，不知在說什麼。一會兒外面響起了一個女聲，路吟趕忙伏到小窗洞上。紅雙子來了。
那兩個站崗的人被打發了，紅雙子只讓他們把住路口，說：「我要親自審他，不準任何人靠近這個地方。」
路吟坐在一攤茅草上。門「哐」的一聲被打開，接著又被反手關上。她的臉色變得發青，沒有一絲笑容：
「怎麼樣？」
路吟不答。
「你不是逃離農場，不是逃離懲罰，你是要逃離我，是不是？」
路吟很想說一聲「是」，但話一吐到嘴邊又咽下去了。
「你跑不掉的。前幾天我就給你講過，我已經發出了關於你的通緝令，我是在心裡通緝你！就是這樣！」
路吟把臉轉過去。紅雙子走上前來，突然一伸手抓住了他的衣領。路吟覺得這雙手像鐵鉤一樣。他覺得在她面前沒有任何還手之力，只任她搡動、搖拉，骨架快被弄散了。後來這手又在他臉上狠狠地抽起來。他的嘴角和鼻子一會兒就流出了血。最後紅雙子猛地一搡，他跌倒在地鋪上。
路吟好幾次要伸手扼住這個女人，可是幾次都沒有那樣做。他心裡明白：對方是在對背叛者施與懲罰。他知道任何懲罰自己都將接受，他也不願再一次背叛誓言了。就這樣，他任她推搡，抽打，聽一聲連一聲惡狠狠的咒罵。後來他覺得這雙手又扼住了他的頸部。天哪，她要把我扼死嗎？可是扼了一會兒，這手就漸漸鬆脫了。她一下把他擁在懷裡。他開始掙脫，她就把那張冰涼的臉緊靠過來。他聞到了女性特有的氣息。他覺得臉頰被弄濕了，那是因為紅雙子嘩嘩流出的眼淚。這淚水從臉頰滑到了頸部。她在他耳邊喃喃敘說，伴著陣陣呵氣聲：「你是我的『小丈夫』，你是一個起了黑心的『小丈夫』……」
他聽她這樣訴說，只覺得那雙手又一次狠力揪住了自己，並逐漸加力。他的頭髮快被揪掉了。不知是疼痛還是怎麼，他這時掙脫的力量也加大了許多。他們兩人像在角力。相持了幾分鐘，紅雙子一下把他撲倒在草堆上。他雙腳用力地蹬踏，直到兩人全都精疲力竭。他們坐在了那兒。不過只停了片刻，紅雙子又一次扼住了他的頸部，吼叫：
「你跑不掉！你別想跑得掉！我早就講過，你是攥在我手心裡的一團雪，它儘管透心涼，可我也要把它攥成水——我要把你攥成水啊！」
她推搡、搖晃，路吟覺得他已遠遠沒有抵擋的力氣了。他的體能在長期勞作中已經耗損得差不多了……紅雙子又一次把他的脖頸和臉頰給弄濕了。她在吻他，吻他的頭頂。他又聞到了那種熟悉的女性氣息。她的胸部摩擦他，讓他陣陣顫慄。他這會兒好像是生來第一次接觸女人似的。這個時刻他覺得身上顫抖得厲害。紅雙子繼續擁他，雙唇在急急地尋找，後來她鐵定地吻住了他。路吟哭了。他哭著，覺得自己的嘴唇完全讓對方給咬住了。他沒有搖擺，沒有移動。他覺得自己的淚水全被吮幹了。紅雙子也在哭。路吟不知不覺間兩手插進了她長長的頭髮里。他盡量讓自己的身體與之貼在一塊兒，明顯地感到自己身體的各個部位都在發生急遽的變化。他覺得渾身脹痛，燙得烤人。對方的手把他擁緊了，他不停地呼喊一些奇怪的話語。他也弄不明白兩人到底是誰在把對方拉到自己身上。她在咕噥：
「路吟，你不要怕，什麼也不要怕，我把一切都安排好了。這個夜晚也許是我們的第一個夜晚。你看，這是你的過錯，本來用不著這樣。我的『小丈夫』，我的好孩子。也許你不知道，我躲過了多少關頭，我為你才守身如玉的。也許你不信，不過我至今還是一個乾乾淨淨的人。我想讓你明白，我永遠沒有違背自己的誓言。我也想讓你明白，你跑不掉的，你一生一世都是我的人。」
就在她胡亂推搡、呼叫和敘說的時候，路吟突然想起了一雙眼睛。此刻那雙眼睛好像正在看著他。他又看到了她的面龐、她的微笑。最後，他看到的是在半空里揮舞著的皮帶，那個穿著黃衣服、眼睛上吊的人在台上躥跳，跳著腳去擊打一位老人的臉……路吟狠推一下，對方被推了個趔趄。他從地上爬起來，可是還沒容站定，就挨了一個狠狠的耳光。她一下躥上來……
「不，不，你這個混蛋，你這個混蛋……」他退著，低頭躲避。
他不敢廝打，只是掙脫，掙脫。在這個時刻，他完全明白自己處於一種什麼處境。他掙扎，只顧用手護住自己身體的一些部位，護著胸膛和臉。對方的拳頭像雨點一樣。他再也忍不住了，小腹挨了好幾腳，最後他躺下來……對方像一隻母狼一樣撕咬。她緊緊抓住他胸部很薄的衣服用力一扯。他覺得自己的皮膚連同衣服一起給撕破了，鮮血汩汩流出。對方的指甲又硬又尖，正發瘋地掐他。他沒有一點反抗的力氣了。他眼睜睜看著她撲上來，她的頭髮不知什麼時候亂成了這樣，有幾縷纏在了他的手上。他不記得用力地拽過她的頭髮，可她臉上好像還帶著一點紅傷。她扯破他上身的衣服又開始扯他下身的衣服，只一下就把他破了幾個洞眼的衣褲給拽下來。他緊緊護住身體。
「呸！呸！呸！你這個臭流氓，陰陽人，你這個窮凶極惡的東西，你這個叛逃犯，你這個妄圖謀殺領導的窮凶極惡的傢伙……」她胡亂罵著，完全瘋了。
他的護著身體的手被狠狠地撥開，食指差一點給折斷。他「哎呀」一聲把手縮回。與此同時，他的下身變得*無遮了。他跳起來，在屋裡蹦跳，四處躲閃，可是對方追逐著。那一刻他簡直不知她要幹什麼。他像一個被宰殺前的狗那樣趴在地上，用絕望的眼睛盯住她……他的身體被她的一雙手抓爛了。她的指甲就像刮臉刀片那樣鋒利。他疼得蜷成了一團。他閉上了眼睛，像一條蚯蚓一樣，帶著一身黏液鑽到了一叢茅草里。
屋裡一點聲音也沒有，天色黑極了。窗上不知什麼時候被拉上了帘子。後來亮起了一支蠟燭，再後來他覺得一雙手在撫摸他。他仍然不動。這雙手盡情地撫摸他*的軀體、受傷的軀體。她在他的眼睛上吻著，一聲連一聲地呼叫。他一聲不吭。有好長時間，她騎在了他的身上，壓住了他的頭顱。他覺得自己就要被悶死了。他想：完了，最後的時刻來到了，她是想把我殺掉。他憋得臉都紫了。就在最後的危急時刻，他的身體拼足所有力量猛地一扭；她仍然騎住了他的頭上，可是他的鼻子終於可以吸氣了。他大口地呼吸。啊，多麼好的空氣啊。
後來他尋一個機會終於跳起來。他拍著手，把身上的髒東西——土末、口水、她的散發，全部扑打下來。她一聲連一聲罵，罵人的時候牙齒也在響，好像在咀嚼惡毒的詞句。他這期間一直閉著眼，不敢睜眼。許久了，他才想睜開眼看看這個時刻她是一副什麼樣子。他第一眼看到的是她胸前的衣服不知怎麼撕破了，雪白高凸的乳房在燭光下閃亮。他一陣眩暈，用力地咬緊嘴唇。他的嘴唇都給咬破了……不知什麼時候，紅雙子跪在了他的面前。她往前挪動。那種氣味越來越濃，越來越濃。他的手揚起來，想推開她，可是這手還是無力地落在她的乳房上。他往前推擁一下，紅雙子沒有防備，跌在地上。她很快麻利地跳起，低嚎了一聲：
「起來！立正！低下頭！」
路吟就在這熟悉的口令里機械地活動——站起來，挺胸，昂首，然後又低下頭。他像個罪犯等待宣判似的，聽對方說道：
「你永遠也不要忘記你是一個在逃犯。你想偷越國境線，想夥同另一個人謀殺領導。」
這句話之後，他聽見了嘩啦啦的開門聲，接著「哐」一聲，門又合上了。她走掉了。
天已經亮了。
他等待著什麼。他知道接下去不會再有睡覺的機會了。他想得對。咚咚的腳步聲越來越近，接著是那條狼狗一聲接一聲吠叫。一個踢門，另一個罵著。又是嘩啦啦的開門聲，門打開了，一支手電筒在屋子裡晃來晃去。後面的人提著一盞桅燈。桅燈近了，又是幾個人。
「臭流氓，敢動首長，我給你剃剃頭！」
說著那個高個子走過來，一伸手捏住了他腮幫上的肉，使勁一扯。他覺得那人的大拇指把他的腮肉給掐破了。接著另一個方向又伸出一隻拳頭、一隻腳。有一腳踢在他的下部，他痛得蜷在了那兒。
「別跟他來這個，吊起來，吊起來。」
他的兩隻手被綁在了一塊兒，接著手腕之間又拴了一條很粗的繩子。屋子上方是一道鋼筋鐵梁，繩子搭在了上面，用力地拉拽。拉繩子的人是個瘦子，他費了好大勁兒才把他吊到了半空。他覺得血液都升到了腦門。他覺得就快完了。
一個人說：「放下一點，放下一點，讓他的兩個大拇指沾地，這樣吊上一天一夜都不會死人，讓他干遭罪。」
他被放下一截，腿弓著，大拇指終於著地了。繩子固定之後，一邊的人往手上吐了口吐沫，拿過一根鞭子。他的動作真快，好像那鞭桿剛剛沾手，路吟的肋骨那兒就挨了一鞭。像烙鐵烙過的感覺。又是一下。
「媽呀！哎呀！」
他先是忍著，後來忍不住還是嚎叫起來。他想著那雙眼睛，想著那張面龐。他仰起臉尋找那對眼睛，使勁仰臉。他的臉實際上在看黑漆漆的屋頂。他覺得看到了那雙眼睛……劈劈啪啪的鞭子像抽在別的什麼物體上。他的身體在抽搐，搖晃。一邊的人在抽煙，火頭一明一滅。
從囚室到死谷
1
曲的腳傷完全好了，他可以像往常一樣在屋子裡踱步。這個草庵對他來說已經是奢華之所了。他躺在乾乾淨淨的小床上，不由得恍惚迷離。這真是一個奇怪的所在。它在農場的一個角落，它是一間特殊的囚室？這個小屋很像他在那個校園裡過獨身生活的小屋。他仰躺那兒，看著屋頂，發現兩者之間的面積差不多，屋內陳設也差不多。自己那些年有一段時間非常喜歡乾淨，噢，那是為了迎接自己的女弟子。他把那些臟被單和臟衣服都藏在了一個紙箱里。那兒有著濃濃的單身漢的氣味。他不抽煙，不喝酒，惟一的嗜好是喝一點茶。單身漢的氣味何等怪異，他對這個概念還沒有掌握。這種氣味只有後來的淳于雲嘉才算給他從根上去除了。
那也是一間「囚室」，裡面有書籍，有各種各樣的卡片盒。他可以走出「囚室」，在校園裡躊躇，甚至到野外，到山嶺下，到果園裡。春天，他看著剛剛蘇醒過來的小蜥蜴怎樣在土塊上奔波，拄著拐杖一看就是十幾分鐘。蘇醒的春天裡特有的氣息總是讓他興奮。他在春天裡走來走去，樂不知返。但他總還要回到那個「囚室」。他發覺即便離開那兒很遠，他的思緒也還是要轉回去。那些資料和卡片一天到晚在他的腦子裡打旋。他的思緒被囚禁了。後來他發現，他不停地填格子、讀書，目的就是為了把這間「囚室」開大一些。它擴展到多大範圍，他也就獲得了多大的自由。那實際上也是一場可怕的、以生命作抵押的遊戲，儘管玩得興味盎然。他知道：他只是從一個「囚室」移到另一個「囚室」里去，徹底的自由是不可能的。奇怪的是有人就自願投到這一間間「囚室」里來：這些人還多麼年輕，臉上閃著光澤，眸子清如春水。像一切處於囚禁中的人物一樣，他也曾經懷疑過被囚禁的價值——或者說一生為之痴迷的這個事業本身的價值。他發覺自己沒法擺脫的，是自己業已認可了的那種價值體系。「關鍵在於你自己的認可。」當然這需要有一個條件。很好，他獲得了一切條件。正因為如此，他才能身處樊籠而又樂此不疲。自己簡直就像一隻勤奮的鼴鼠，在黑暗裡穿行和發掘。「這是他媽的什麼苦役啊！這是誰交給我的啊！……」有時候他真想舉起拐杖把那些立在書架上的典籍統統敲下來，讓它們翻滾著跌在自己腳背上。也許腳背被砸痛了的那一刻他才會清醒一點點。他的拐杖揮舞著，可是終於沒有迎著它們揚起來。那只是一陣愉快的揮舞，類似於體育活動。很好，他的拐杖掄成了花——他很早就學會了這種奇妙的、有趣的體育活動。他掄了幾下，又轉過後背把拐杖倒入另一隻手裡。最後，這拐杖又愉快地在地板上搗來搗去。他從四十多歲時就想玩一支手杖，這當然是很不好的傾向。結果後來，又是這支手杖招來了那麼多禍患。有人給他畫了一幅漫畫，那漫畫晦澀而又*——那支拐杖——嚴格來講是從他的兩腿之間長出來的，打了一個彎曲，一直頂到了地板上；他用兩手按在上面，像是一個行路艱難的老公。那種諷刺和挖苦意味是非常明顯的，那好像在嘲笑他：既然從很早起就用一根拐杖支起了可憐巴巴又瘦又小的身軀，哪裡還會有力量去征服一個年輕美麗、才華橫溢的女弟子呢？顯然那是一根誘惑的拐杖，可恥！可憐！多麼骯髒，道貌岸然，銀髮燦亮，想不到一肚子男盜女娼……他差不多能夠同意那個漫畫作者的看法。他認為在某些問題上，那個人才更像一針見血的智者。不過，這個邪惡的天才畫家只是給他的「囚室」打開了一個小小的天窗而已，還遠不足以把它給搗毀。他私下裡、他的心底，正在盼望一次更猛烈的攻擊，可惜沒有。那些人對他不可告人的某些隱秘一無所知，這些隱秘才是他一生的痛，這些痛，他也許終生都沒有勇氣對另一個人提起，包括最親近的人……毫無疑問，美麗的女弟子正與他處於同一個價值體系，他們都忙於尋找同一些東西。如果沒有這種趨同性，那麼一切都將不復存在。可見他的那支拐杖實際上意味著什麼、象徵著什麼。他記起了一個叫尼採的神經兮兮的哲學家說了一句很尖刻的話，他說「哲學家只是一些價值立法者」——他奇怪地發現自己並沒有參與立法，卻不失時機地抓住了立法者們的拐杖。他第一次拾起拐杖的年紀還不到五十歲，也就是說，四十歲之後他開始「不惑」，接近五十歲的時候才知道了「立法」的重要。他更知道了「拐杖」有多麼重要。沒有「拐杖」他簡直不能走路，要走路也只能步履蹣跚。在這兒，自己是作為某一類人而存在的。就是說，這一類人有自己的利益，自己的價值觀。一句話，有自己的「拐杖」。可是那些沒有「拐杖」的傢伙又真的那麼聰慧，是利利落落、無牽無掛的「智者」嗎？他不斷地在心底質詢，頻頻搖頭。因為他還不至於那麼天真。沒有拐杖就不像個教授，沒有白髮就不像個老人，沒有著作就不像個學者，沒有女人就不像個男人。在批鬥會上，他耐住性子，不止一次聽到那些黃口小兒把自己所擁有的一切說得一錢不值，他們把他，還有前人、周圍的一切、高聳入雲的豐碑，全部嘩啦啦推倒了，再踏上一隻腳。他們說要把它們折騰得比狗屎還臭。他們說他的那一套甚至不如一個憨厚的老農「小腳拇指甲里的一點點灰塵」；不如鄉間老太太懷抱里的那隻「大狸花貓的一根鬍子」；不如「驢鞭狗寶」；不如那些辛勞一生的「僱農在一天清晨里放的一個屁」。說到「驢鞭」，那些來自農村的小將們笑嘻嘻地問他：
「知道什麼叫『鞭』嗎？」
一旁的人有的驚愕，有的跟上嘻嘻笑。
「知道不知道？嗯？」問的聲音提高了。
他只得如實回答：「不知道。」
「你看，還什麼教授，鳥學問也沒有。告訴你，聽好了，你的那個『玩藝兒』就是『鞭』！」
一旁的人又是一陣大笑。後來連女學生都聽明白了，他還是沒明白。他抬起詢問的眼睛看著那些幸災樂禍的人。那些人就啟發他：「你喝過『三鞭酒』嗎？」
那個傢伙問得很認真。
沒等他回答，旁邊的人就接上說：「他肯定天天喝『三鞭酒』。不然的話他將一事無成。」
旁邊的人覺得這是一句妙語，連連擊掌。
那一天直到深夜他才被一幫人送回家來。他躺在那兒，琢磨著「一事無成」四個字，認為用得甚妙。記得在台上時還有人不停地推搡，在他的腦殼那兒戳來戳去，問他是不是一個流氓？搞過多少女學生？猥褻過多少婦女？他緊咬牙關，沒有回答。有人上來擰他的耳朵，讓他趴在地上，讓他學狗叫。他忍受不了這種侮辱，後來終於回答了——但並未如實回答，他答的是：「沒有。」
那個夜晚他回憶白天的事情，陣陣驚愕。奇怪的是，那些傢伙不像是受過高等教育的人。他不知道這些人讀了那麼多東西，竟然會借著某種機緣一下回返到野蠻時代。他記得自己回答之後，有人立刻藐視地撇起了嘴巴；有人於十二分的激憤中還想給他一巴掌。他們罵著。其中的一個激動萬分，兩個手指在他面前點劃著，由於過分衝動和惱怒都變得口吃了。不過這副模樣也說明對方非常真誠。「他手中可能有真理。」他剛想到了這句話，那個人就開口了，他是面向更多的人說：
「這個老東西死不交待他的罪、罪行。你們知道，外系裡的一個女教師揭、揭發他，說打從她年輕的時候起，這個老傢伙就在尾隨她了。他曾經偷看過人家洗澡，還像狗一樣嗅、嗅人家的乳罩……」
他的話剛落，旁邊就是一陣喧嘩。他們馬上逼著他從頭複述。他怎麼也想不起。有人又給他提示。終於想起來了：說這話的肯定是那個胸脯扁平的女教師！他努力回憶著事情的來龍去脈：有一次他去她那兒敲門——這都怪自己不好，那個年紀的夢啊——好不容易敲開了門，女教師原來正在洗頭。她用手巾把長長的頭髮束起來。她那天只穿了一件襯衫，領口那兒弄濕了一截。當時她說：「對不起，我在洗澡。」意思是開門遲了……只是這麼一個過程而已。乳罩的事情他怎麼也想不起來。他用力地想，他們就一再催促。記起來了，大約還是那一次：女教師宿舍里搭了很多長長短短的衣服。由於搭衣服的鐵絲很低，他站在那兒，晾洗的東西有時候就要碰他的臉，他正躲閃一條花裙子的時候，一轉臉又被幾個袋狀物勒住了鼻子和額頭。他伸手把它們取下來，將其重新掛到另一邊去。事後他才反應過來，那就是乳罩吧……
他把那一天的批鬥、自己的回憶和交待仔細告訴了淳于雲嘉。她吻著他，不停地哭。這一切對於曲來說都不難，因為身邊有她。那些夜晚他緊緊地擁著她。雲嘉知道他心裡難過，可是曲想的實在是另一些問題。他縝密的頭腦已經在劇烈運轉。他在想：我所信奉的價值也許根本就不存在，也許它完全是虛假的。實踐給了我最好的證明，除去那些過激的、尖刻的、不懷好意的惡攻之外，那麼有一點也許真的是清晰明了和令人沉思的，那就是：他一生為之獻身的這一切對於此時此地、對於他置身的這個世界毫無用處。想到這裡不由得渾身打顫。了得！不過，各種各樣的辱罵，舉起的拳頭，血和淚，一個又一個自殺者，可怕的叫囂……這一切又把他喚回了很遠的從前。真的，那是一個蠻荒時代。這幾十年、上百年、幾千年，好像都在這一瞬間刷成了一片空白。文明的缺席。這兒的一切等於零。一切要從頭開始，只能如此。他想著求學的日子，還有國外的苦讀。他的所有努力真的就像手中的拐杖一樣，一度只是某種標誌和口實，是獲取或誘惑的象徵和憑藉？一種事物實質上只是一種虛幻的存在，就像海市蜃樓的幻影，它可以誘人，可以使人賞心悅目，讓人歡呼激動，但最終還是要消失。無論多麼炫目都要消失，就像消散的雲氣。只可惜，那些身在其中的人從來感覺不到這一點……
那個夜晚他流著眼淚。很久沒有流淚了。那個夜晚他為之泣哭的，是突然在他心中垮掉的巍峨碑石。那個夜晚他暗暗下了決心：剩下的時光里他將放棄一切無謂的勞作，轉而尋找一些最基本的東西，這些東西也許可以作為聯合全人類的基礎。它可以受到各行各業、各個階級，受到一切人的推崇和尊重。它會是什麼？他在這個夜晚里寧可相信人們的指認：它僅僅存在於一些紅色的書籍之中——那裡面有真理，有人生的藝術，有真正的倫理學。在那裡他也許很快就可以找到不被顛覆的價值。那個夜晚他第一次覺得自己有可能獲得再生。他多麼興奮，只有再生之後他才敢於去親吻自己美麗的妻子。在黑夜裡，他感到了莫大的幸福。
可是接下來，他萬萬沒有想到生活並沒有留給他充裕的時光。他尋找的機會也許一去不再復返。他剛剛醒悟並準備嘗試時，就進了幹校，後來又被拖到了一個小屋子裡。他要經受一場又一場的折磨、審問。有人拍打著桌子，一次又一次問他的學生時期、特別是國外求學那一段歷史。那些可怕的罪名，足以毀滅他一萬次的罪名，都堆積到了身上。而且這場磨難很快牽扯到了他的學生、他的愛妻。最後可憐的路吟，那個因為自己的緣故而毀掉了一生的路吟也牽進來了。他和自己的弟子都沒有被宣判，卻糊糊塗塗進了勞改農場。不過打從進了幹校的那一天他就認為，適當的體力勞動還是有助於健康思維的；而且，當一個人的思想即將腐朽的時候，沒有任何辦法任何東西可以取代艱難困苦的勞作——它的治療功用。它可以使一個人在這種頻繁動作之間感悟和奮發，還可以用汗水洗刷身上的罪孽。那種懺悔就在勞其筋骨的一天又一天的汗水之中發生。也許自己的罪孽太深了，他要經受的是比想像還要多出十倍的沉重摺磨、損壞、侮辱。他終於明白了什麼才是豬狗一樣的生活，但他並不懼怕，而是準備把一切都接受下來。那個時刻他多麼真誠，他的決心絲毫不比任何一個年輕人差，甚至比那些激進的、動不動就因衝動而揮拳動腳的年輕人還要赤誠。
可惜這一切都沒有奏效。他漸漸明白這一切來得太晚，下藥又太猛，以至於遠遠突破了他所能接受下來的生理和心理方面的極限。他明白自己即將在求生求智之路上畫一個句號。
而今又陷入了絕望的時刻：當他從一種「囚室」來到另一種「囚室」的時候，他才發覺走到了多麼尷尬的地方。有人竟然在這個農場重新設置了與原來相同的「囚室」——他的自投羅網卻完全是因為思念自己的妻與子，為了換來一口喘息……也許藍玉誤解了他，以為他還深深留戀著原來的「囚室」。這真是大錯而特錯了。有人竟能在如此嚴酷的環境下把他重新拖回那一段虛幻之中。這個人完全搞錯了。這個人還年輕，是一個邪惡的、野心勃勃的名利客。他根本不了解生活，不明白時光不能倒轉的原理：原有的價值體系正在紛紛崩潰，我們大家都開始了一場重新尋找。我們都在拷問生活，就像拷問一個*裸的犯人一樣，鞭打，烙刑，粗暴的踢踏。時代已經發展到了今天，我們可以動用一切手段和技法，其目的就為了擠出一點真諦。誰說為了達到最高的目標不可以動用暴力？完全可以。你看暴力創造了多麼輝煌的奇蹟。我，我們所有的人，只不過是為了一個偉大的目的而作出了小小犧牲的個體，如此而已，一粒塵埃而已。在巨大的輝煌面前，在歷史的長河中，一己的損失簡直不值一提。
但即便是這樣，即便是今天，我也仍然看不出與淳于雲嘉生生分離的理由——這是另一種痛苦，它違背了一些最最基本的東西——而我們要尋找的東西恰恰也是最最基本的東西。當然了，這也許同樣是微不足道的；可是我的愛妻，我的兒女之情，我的需要溫暖和滋潤的肌體，我那即將訣別人世之前的一點小小的請求，全部被殘忍地擱置了，他們視而不見……
2
走廊里的腳步聲一響起來，曲就知道來的是藍玉。一直到人進來，他都躺在床上。他睜開了眼睛。藍玉搬一把椅子坐在床邊，待了一會兒又站起，到寫字檯前翻那一沓稿子了。他翻了翻，直皺眉頭。還好，這一沓稿子總算在不斷地增加。他走到床邊，握住曲的手，給他試試脈搏。這脈搏跳得強勁有力，簡直不像一個老人。
「我擔心你生病了……」
「不用擔心，只要一個事情沒有結束，我大概還不會死。」
藍玉點點頭。
「老師，事情總是那麼出人意料。我以前給你講過，你將信將疑。你大概怎麼也想不到在這個時候，在你們這一類人給扔到了山郊野外的時候，還有人對你們這樣。那是因為崇拜。不過我只把它壓在心底，讓它藏在別人看不見的地方。我知道為什麼。你看人和人喜歡的東西多麼不同，比如說你現在吧，日思夜想的一件事就是重新回到年輕的老婆身邊——不錯，我見過她，也怨不得你摳心挖膽地想，那算個*；不過也許你毀就毀在她身上。因為你叫人嫉妒的東西太多了，這怎麼行呢？這當然不行。不行怎麼辦？有人就得為你想想辦法了，於是你也就落到了眼下這個地步。不用說，你的遭遇還有別的原因，其他一些原因這裡我們暫不討論。我只接著剛才的話說：人都是各種各樣的，他們原本喜好不同，所以嫉妒的東西也不同。我對你討那樣一個老婆從來沒有特別嫉妒過。我這人不走這一經，不喜好女色。在我眼裡女人就好比是一種飲食，粗劣一點也不要緊，聊充饑腹而已。我嫉妒的倒是另一些東西。你想到了嗎？你知道嗎？」
曲「哼哼」一笑，含糊不清卻是語氣堅定地說了一句：「年輕人，你又錯了，哪有這樣的東西？」
藍玉惡狠狠盯過來：「有！我敢說有！你可能說它們在這一代手裡被毀掉了、打碎了；可是我要告訴你，毀掉的可以使它再生，打碎的也可以把它們重新拼到一塊兒。我是說，我要讓你這根斷芽嫁接在一棵嶄新的枝條上——由於你的根脈壞了，你要活下去就要長成另外一株。這不過只是一種嫁接法，從根上講它已經不是原來的你了，這就是我要做的工作。我希望這棵新樹快點長，長得越粗越大越好。也許你要嘲笑我的名利之心，那麼我告訴你吧，在這樣的年頭，目光能夠如此長遠地追逐這種名利的人已經不多了，我嘛，真可以說是鳳毛麟角。你應該為這個事兒高興才是，高興在這樣的時候還有我這樣一個人。」
「你不過是想讓我當一個知識苦力……」
「你可以那樣看。不過不這樣做，你就徹頭徹尾變成了一個採石工，一個真正的苦力，那時你就會流盡最後一滴血，死在這個誰也不知道的地方。」
曲猛地坐起，目光空空洞洞。他望望窗戶，最後又落在藍玉身上。他閉上了眼睛，像說給自己聽：「我知道你要把這些拿去做什麼。你要把它們弄得殘缺不全，你要把它們造成一個怪胎。我不能眼瞅著你通過我的手去做這些，我是由一個『新我』和一個『舊我』合成的，而你的這個怪胎真是非驢非馬。可怕，太可怕了。年輕人，你饒了一個老頭子吧，他這個時候沒有任何奢望了，他只不過想在最後見上老婆孩子一面。」
「你還說沒有幻想，這不是最大的幻想嗎？」
曲拍打自己的膝蓋：「我要求的並不過分，這不過是最最基本的倫理綱常。」
藍玉嘴角一縮：「好吧，就讓我告訴你一個壞消息，你聽了不要太絕望。因為你總算有我這麼個學生在身邊嘛。」
曲睜開了眼睛。
藍玉說：「你們的陰謀已經敗露，你的學生——就是那個同謀者路吟，已經招供了。」
「他說了什麼？」
「他說你們繪製了逃跑、偷越國境的路線圖，而且準備好了武器……」
「這……這完全是無中生有。這是陷害！」
藍玉磕碰著牙齒：「你否認也沒有用，因為你的同夥已經交待了。」
曲定定地站著，後來提起一對拳頭，又緩緩地放下。老人笑了。他笑著走到窗前，兩手一下子抓住了那沓稿子，越抓越緊。藍玉想奪下來，已經再也不能了。
曲說：「你們可以毀掉我，可是你們不能毀掉路吟。這種編造太可怕了，你們自己也明白這是編造。也許你們把他打得受不住，他順從了你們；也許他壓根兒就沒講什麼……」
藍玉怔怔地望過來。老人像自語一樣：「該是走出『囚室』的時候了，該是和我的學生在一起的時候了……」
說著他就動手撕那沓稿子。藍玉抱住了他，費了好大勁兒才把那沓稿子搶下，可是有好多地方已經撕破了。
曲說：「我立刻走，讓我明天就到工地上去吧！」
「你以為能回到工地上嗎？」
「……」
「你現在已經變成了一個地地道道的要犯，你知道嗎？你已經是我們最危險最兇惡的敵人。這裡沒有囚室，不過從今以後你就真的要到最可怕的地方去了！」
第二天有人把曲押出了農場。他要帶上自己的洗漱用具，馬上被拒絕了。押他的人告訴：「放心吧，送你去一個好地方，那裡什麼都有哩。」
與他一起的還有好幾個人，有的熟悉，有的不熟悉。他終於明白這是要把他們押到礦山上。他心裡納悶的是：同是囚禁，兩地又會有什麼不同呢？他很想問一問，但知道沒有一個人會回答這個問題。同行的幾個人垂著頭一聲不吭，幾個人都沒有綁，也沒有戴手銬，就像平平常常的一次轉移，從一個工地到另一個工地。他覺得事情有些奇怪。
那些持槍的人讓他們排成一隊，一直向西，順著通往礦區的那條小路往前。拐過兩道鐵絲網編成的大門，就看到了高高的崗樓。崗樓上有探照燈，涼台上有來回踱步的看守。他們都背著槍，槍上的刺刀閃閃有光。
踏入這個大門，他一點緊張的感覺都沒有。最掛記的是學生路吟。剛開始他怎麼也不信藍玉的話，直到他被吆吆喝喝地領出那個窩棚，這才明白一切都是真的。他覺得這裡面一定有什麼緣故，事情很可能真的出在路吟身上。他覺得最大的遺憾就是臨行前沒有看到自己的學生。他擔心他們就此永別了。
3
他明白自己是一個真正的重犯了。這裡的氣氛與那個農場大為不同，三步一崗、五步一哨。在臨近邊門的地方，那些持槍的人來來往往，總是瞪著一雙警覺的眼睛。還有，穿黃衣服的人也多起來，手持武器的人比農場多了一倍。這裡完全是一種臨戰氣氛。很明顯的是，這裡絕對不會發生*之類，因為一眼看去就能明白，另一方是完全不具備還擊能力的老弱病殘者。那些人不僅標記明顯，都穿了一種灰衣服，而且還一律剃了光頭。他們精神沮喪，差不多沒有一個不是弓著腰走路，而且都邁著小碎步，頻頻挪動雙腳，但走得很慢。曲想：如果這些人奔跑起來，稍稍越過邊界，那麼一定會馬上打過去一顆子彈。
完了。他咬了咬牙。從沒有像現在這樣絕望也從沒有像今天這樣不甘。他看了看那些剃了禿頭、穿了灰衣服的身影在一溜上坡土路上低頭行走的樣子，覺得生活簡直是在變一種殘酷的戲法。
他們這些新來的人第一件事就是被領到廣場上重新排隊，然後登記，編到一個隊里，並且立刻委派了一個牢頭。那個牢頭也是一個穿灰衣服的人，顯然是個犯人。可是不知為什麼他在這裡神氣得很，背著手走路，簡直像一個首長。他最顯著的特徵是左腮上有一道粉紅色的疤；人長得很白，即便被太陽曬這麼久，一張臉還是比普通人白得多，因而那道疤就顯得特別刺眼。他在新來的人面前踱著步，一會兒抬一下頭，說不定猛地瞪誰一眼，讓人打個哆嗦。曲想：他的這些派頭肯定是跟那些看守學來的。不過讓人奇怪的是：這樣的一個人怎麼配做頭兒呢？他讓這一幫人長時間挺胸昂首站著。有的人年紀大了挺不直腰，他就過去生硬地糾正幾下，然後又退到一旁看。他好像在故意拖延時間，以顯示威風。
正在這時一旁的持槍人喊：「老疤！」
他「哎」了一聲，趕緊邁動小碎步跑了過去。
持槍人對他咕噥了幾句什麼，他連連點頭：「好了，好了，是啦，是啦。」
當他再一次轉回這幫人面前時，立刻又挺起了胸脯。
正在這時，同來的一個五十多歲的人突然「哎喲」了一聲，接著就嚷：「頭兒，我的肚子……我想去方便一下。」
「老疤」好像什麼也沒聽見，故意不往那個方向看。那人一聲連一聲「哎喲」，「老疤」就喊起了跑步的口令，接著領頭跑了起來。那個弓腰的人疼得更厲害了，他按著肚子跟上，到後來不得不蹲下來。「老疤」厲聲吆喝，叫著「跟上跟上」。蹲在地上的人只得站起，不過這會兒他的臉都歪了，當然跟不上隊伍。這樣跑了十幾分鐘隊伍停下時，那個人勉強回到他原來的位置，已經渾身哆嗦、散著惡臭。「老疤」臉上露出了笑容。
居住的地方只是一些矮矮的平頂石房，好像是倉庫改成的，裡面所有的小床都窄得不能再窄，上下兩層。這讓人想起擁擠的學生宿舍。他們這一幫人整整佔據了兩大間屋子。進屋後卻並不讓他們歇息，只是領了鋪號就被趕開了。
「鋪號」同時也是他們這些新囚犯的代號。曲的代號是「六六」。以後的日子裡他總是被喊成「六六」。從此他的名字消失了。
領了鋪號後被帶去洗澡。一大幫子人都到一個寬敞的水泥屋裡，裡面有一溜蓮蓬頭，蓮蓬頭之間只有一尺多寬的間隙。所有人進屋後先要把衣服脫下，用皮帶捆成一球，扔在角落的木條箱里。這樣那個腹瀉者的衣服和大家的都混在了一塊兒。曲的衣服和他靠在一起，剛開始他還猶豫，可是旁邊的人不由分說，抓起來就投到了木條箱里。曲看了看這一溜高高矮矮、胖胖瘦瘦的*，覺得世界上再也沒有比他們這一夥再醜陋的動物了。他特別注意了自己，發現胸腔癟下去，後部卻凸出來，小腹也可笑地癟著。他相信，在這種生活環境下卻仍然白胖的那些人肯定是浮腫。他覺得自己的樣子很像刻成的滑石猴——他的一個學生在放假歸來的時候曾贈給他一件家鄉特產，就是一個像他這樣瘦削的「滑石猴」。
他們在蓮蓬頭下站成一排，讓熱乎乎的水流噴洒沖刷。屋裡發出一種噝噝的聲音，還有他們舒服的叫聲，「啊啊，呀呀，啊呀……」這叫聲漸漸變成了呻吟——一種細小的若有若無的呻吟。誰發出這麼好聽的呻吟？曲聽了一會兒才明白，是他自己在呻吟。不知多久沒有洗澡了，好像來過農場之後再也沒有正經洗過澡。他覺得還是這兒好，一來就可以洗這麼好的熱水澡。漸漸水蒸氣吞沒了一切，他看不見同伴，只聽見他們噗哧噗哧雙腳濺水的聲音，聽到水蒸氣從蓮蓬頭裡噴射而出的吱吱聲。水霧裡好像有人在泣哭，當然那不可能——太舒服了。他用力搓洗周身，搓洗所有藏污納垢之處，他要把渾身都弄得乾乾淨淨。太好了，他大張著嘴巴，讓熱水把嘴巴盛滿，然後再向上，迎著蓮蓬頭噴出。
這樣大約有十幾分鐘，鐵哨子又響起來了，那是要他們趕緊離開的命令。才剛剛開個頭呢，他真捨不得這些熱水。就這樣，他們被人驅趕著從另一個邊門走出，就像機械作業似的，從一個車間到另一個車間。走過那個邊門時，他突然想起以前參觀過的一個屠宰場，那兒與這兒的情形倒很相似——那些被除了毛的豬就在一個機械裝置上吊起，從一個程序再移動到下一個程序。進了另一個邊門他們立刻凍得哆嗦起來，那兒扔著幾條像破麻袋似的又臟又臭的粗布巾，他們一個擦完再傳給下一個。擦凈身體之後就有人給他們分發服裝。
「俺原來的衣服呢？」他們當中的一個可憐巴巴問了一句。
沒人理。
發下來的服裝就像他們看到的那些服裝一樣，一律灰色，帽子也是灰色。發服裝的人是一個五十多歲的老人，他沒有穿灰衣服，看得出他是一個「自由人」。發著發著衣服沒了，他吆喝一聲，就從裡面走出一個五十多歲的女人。奇怪的是這個女人看了這些赤身*的人從面前走來走去，好像一點也不在乎。有時她還抬起眼睛打量面前這些*人。他們不由得把身子背過去。
接衣服之前要先報自己的「鋪號」。
「六六。」曲說。
那個發衣服的人就從桌上抓起一個印章，在衣服上用力地蓋一下。他趕緊把衣服穿上了。他嘴裡咕噥著：「六六……」
他們穿上衣服後又進入了下一個程序，就是理髮。理髮的人是兩男一女，從打扮上很難判斷他們是什麼人。他們綳著臉不說話。一個人走過去，他們就把手在他的肩膀上一按，讓其坐在一個方凳上……剛洗過澡，頭髮還是潤濕的，冒著熱氣。這把刀子用得可真熟練，只聽到哧哧啦啦的聲音，一陣火辣辣的感覺，頭髮就從前前後後刷刷滾落下來。
曲在沒挨到自己的那一會兒里，希望讓那個女的來給他理。他這會兒已經端量清楚了，女的有四十多歲。「年齡和她差不多。」他在心裡說。她長得不難看，不過臉上有不少皺紋，這些早生的皺紋使她看上去無限愁楚。不過她的一對眼睛還好，一對眉毛又細又彎，簡直像畫出來的一樣。她握著那個剃刀，小拇指蹺起，那姿勢讓曲覺得漂亮極了。
男理髮員很快把跟前的人給打發了，接下去就輪到了曲。曲那會兒故意蹲下來，去摸自己的鞋子，鞋子裡面的一個墊子不知怎麼鑽了出來。他脫下，小心地把墊子舒平，重新把腳插進去。這時凳子上就坐了另一個人了。終於，他坐到了那個女理髮員的凳子上……她的手碰到了他的額頭，剃刀從額角那兒颳起，哧哧的，火辣辣的感覺。他閉上眼睛，只想讓這理髮的時間再長一點，再長一點，儘管刀子刮在頭皮上的滋味並不好受。女人的那種奇怪氣息環繞著他，他想的全是淳于雲嘉。「我那過不完的黑夜！我看見了你伸出的手。」他喃喃著，不知怎麼發出了輕微的呻吟。他覺得頭上的刀子突然停住了。女人把頭歪了歪，發出一句：「唔？」「唔！」他應了一聲，剛剛醒過神來。
理過發之後，他們又每人領取了一個小木凳。從此以後，他們除了勞動和睡眠的時間，差不多再也離不開這個小木凳了。
吃飯時，一溜兒被拉到了一個廣場上。好大的一個廣場，他們以小隊為單位站成一行一行。接著坐在小木凳上，正襟危坐。每個隊里只有隊長站著。馱著一個大鐵桶的地排車在隊伍之間活動，冒著熱氣，一個桶里盛了干食，一個桶里盛了菜湯。拉地排車的和分飯的也是犯人，也穿著灰衣服，只不過腰上比他們多了一塊白布圍裙。接著就是小隊長呼喊鋪號，一個一個走上去。「咣咣」一勺子乾飯，一勺子稀湯。他們小心翼翼吹著熱氣，走到自己的小木凳跟前坐下。一片咀嚼聲，吱吱的喝湯聲。這裡的食物比那個農場差不了多少，不同的是數量太少。一個粗窩窩、一碗稀湯，再不就是一碗粗米飯、一碗菠菜湯，或者是澱粉做成的鹹湯。如果不勞動還勉強湊合過去，可是這裡的活計比農場要重得多，常常是吃過飯半個多鐘頭就受不住了，肚子咕咕響，老要弓腰，一遍又一遍緊腰帶。
四周是一片肅殺的空氣。所有來這裡的人都做好了迎接一切的準備。從環境到心理，再到服裝和食物，都必須和諧統一。隊長「老疤」成了無所不在的凶神惡煞。睡覺、熄燈、站隊、跑操——新來的這幾個人與其他犯人不同的是多了一項跑操，而勞動卻與別人沒有什麼區別。
「老疤」負責監工，他很少做活，眼睛直勾勾地盯著每一個人，如果有人動作慢了或者是停下來喘息，他就走過去——那個人剛要解釋，他就揚起巴掌，說一句「日你媽」，一掌推過去，那人的下巴就流出血來。曲很想用鋼釺把這傢伙的腦殼捅碎：自己實在忍不下去的時候，就會冒死給他來那麼一下。他並不怎麼恨那些持槍的看守，而最恨的就是這個穿著灰衣服的特殊犯人。
日子久了他才明白，所有當了隊長可以領人幹活的傢伙，十有*都是一個告密者。在這兒，告密可是一項了不起的工作。所有的犯人都瞪著眼睛瞅著左右，看看有什麼可資利用的地方。如果能夠及時地捕捉到同夥的毛病並且彙報上去，就有人在一個記功本上給畫一道紅杠。還有拚命做活、超額完成工作，或是到最危險的地方排過啞炮，都能在記功簿上留下紅色的痕迹。這些紅杠多到一定數量，就可以減刑。如果一個犯人做了隊長，那麼他所統轄的這個隊在完成定額方面出現了奇蹟，這個頭兒也可以上功勞簿。老疤原來是工廠里的一個倉庫保管員，偷盜、耍流氓，幾乎什麼壞事都干過。他被捕的原因是有一次把進倉庫領料的一個十六歲的女工給*了。
他們這一夥的任務是修一條鐵路。因為這裡要打山洞，那些鐵軌就要從山的下坡沿著山路一直轉到對面那個洞口。那些陡坡都要用石塊砌起來，這樣路基才能穩固。架鐵軌的是一些專門的技術人員，而這一夥犯人只能幹些粗活：搬鐵軌和扛枕木。最主要的工作還是開石頭，把石頭開成一方一方，然後在陡坡上砌起。有一個地段坡太陡，他們要用很長時間在陡坡上砌一道寬石堰，這樣即便在雨天也不至於發生什麼意外。陡坡下部要打幾個水泥樁，水泥樁要深入山坡土層下部好幾米深，就像幾顆大水泥釘一樣把整個陡坡上的岩石和泥土釘牢在那兒。打水泥樁的工作顯而易見是最危險的，因為這兒連起碼的安全設施都沒有，比如說沒有一條安全索繫上那些打樁人的腰。他們在陡坡半腰上操作，稍有閃失就會滾下陡坡。陡坡有一些凸起的石塊，那些尖刃像刀子一樣向上仰著；還有一些被滾石砸斷了的小樹樁，它們的斷碴也像刺刀一樣仰著。一個人滾下去也就沒命了，最輕也是一個傷殘人。而且陡坡上部就是曲這一夥砌路基的人，他們腳下的石頭難免要滾落下去，沖著陡坡上施工的人射去。有人提議在陡坡上部系一道防護網，被監工的嚴厲拒絕了。
曲他們這一夥砌路基，不光要自己小心得不能再小心，還要防止手邊的石頭滾落下去。打水泥樁的人都是一些施工老手，而且都是這所監獄裡的重犯。
由於任務抓得緊，打樁的人要分三班倒換。有一天他們清早來到工地，見下面的氣氛不大對勁，後來才知道是半夜裡有一個年輕人滾落到下邊，死在深深的溝壑里了。天亮了他的屍首還在下邊，有關方面正組織人往上弄呢。
四周常常響起隆隆的炮聲，他們來到這兒只是半個月的工夫，就聽說啞炮炸死了三個人。奇怪的是死人這種事也沒什麼可隱瞞的，「老疤」總是笑嘻嘻地通報說：「哼，又幹掉一個傢伙。」
一天下午他們正在砸石頭，突然有人喊了一聲：原來有一塊圓溜溜的石頭從「老疤」不遠的地方一直往下滾去。他們一齊呼喊：那塊石頭正好沖著下邊施工的人射去。儘管這樣喊叫，那石頭還是飛馳而去，快得不能再快，下邊的人要躲已經完全來不及了。正在那兒弓身幹活的是一個五十多歲的人，他吭吭哧哧幹活，耳朵可能不好使。正好在他一抬頭的時候，那個石頭「砰」一下擊在了他的胸部。大家眼瞅著他「啊」一聲往後仰去……他幾乎沒來得及好好看一眼，甚至還沒明白是怎麼一回事就完了。向上仰著的石塊和斷掉的小樹杈捅破了他的軀體，鮮血湧出來，他很快停止了抽動。血從上衣滲出，從褲腳那兒流出，冒著粉紅色的泡沫。
他就死在大家眼皮底下，離打樁的地方不過一百多米。
幾個打樁的人惶惶跑開，這邊砌石頭的人也亂了，丟了手裡的鎚子，站起來呼叫，一時不知要做什麼。「老疤」說：「都給我穩住，喊什麼喊，你媽的，就是你！」
他伸手指了指離他最近的一個中年人：「就是你把石頭推下去的。」
那個中年人說：「我……我……」
「你什麼，你這個混蛋！」
可是曲看得清楚：恰恰就是「老疤」在那兒胡亂走動時把腳下的一塊石頭碰掉了。
一會兒過來幾個人，還有幾個背槍的，一個脖子上掛著聽診器的人。「老疤」吼叫著指住中年人，中年人無力辯解，向上伸出兩手，就像投降那樣。但沒由他分說就被扭走了。
從那兒以後，中年人再也沒有出現在工地上。他們都不敢打聽，只知那個人的代號叫「六五」，鋪號緊挨著曲，是曲的上鋪。以前「六五」睡眠不好，半夜老要翻身，曲常常被擾醒。
接下去他們的這個小隊承擔了打樁的任務，這肯定是「老疤」主動要求來的。「老疤」說：「別看這兒危險，誰嫌危險，誰就去排啞炮，那裡哪個月還不得死個仨倆的。」
他們隊開始和另一隊換班打樁了。前不久死去的那個人已經拉走了，可是那褐色的血跡在陽光下仍然可以看得清清楚楚。所有做活的人都不時地閉閉眼睛，忍受著等待。
「老疤」議論說：「那個傢伙死了還算便宜。他被判了十年，剛來了三年，你看憑空免了七年刑。媽的，臭東西，找死，還想拉杆子，臭東西！」
他們聽了都驚訝得合不攏嘴，誰也聽不明白什麼叫「拉杆子」。曲知道，如果按照過去的習慣說法，「拉杆子」就是拉隊伍。天哪，一個讀書人會起來「拉隊伍」嗎？他決不相信。不過可能「老疤」根本就不是這個意思。要知道在這個年頭，語言已經變得混亂不堪了，很多概念都得重新界定。這裡有很多方言土語，又混合著可怕的黑話……那個死去的人被判了十年，我們這一夥被判了多少年呢？曲關心的是這個。
有一次他終於鼓起勇氣湊近了「老疤」，提出了這個問題。
「老疤」不知為什麼把一個嘴角縮起來，害冷地吸著，又用手招了招，那是示意他湊近來。他就把耳朵湊近了。
老疤故意把嘴巴對在他的耳根上，炸雷似的喊了一聲：
「你們被判了一億年！」
4
打樁的工作緊張而又兇險，所有的人必須全部上陣，連最年老的、腿腳不便的也不能例外。
曲有一天輪到了一個夜班。他實在困得很，肚子里咕嚕嚕響，一點勁兒也沒有。不過夜班雖然瞌睡，在微弱的燈光下也不太得眼，可是畢竟安全多了。因為在白天還要提防上面施工的人碰下石塊。他苦做了一夜，後來簡直是摟定了跟前凸出的一塊石頭才算沒有掉下去。天露出了魚肚白，一個監工的人——他不是「老疤」，也沒有多少權力來指揮這裡的工作，可他是一個愛管閑事的人——見到了正在那裡打瞌睡的曲，就拉開嗓子吆喝了一聲。曲睡著了，打著呼嚕，突然一陣寒冷，在那聲吆喝里醒過來，身子使勁一抖。他忘記正抓緊了一塊岩石，一抬手，脖子一仰就倒了下去。
第一下他磕在一塊石頭上，頭立刻磕破了。他還沒有來得及去感覺，又是一個樹杈絆住了他的腳。他閉著眼睛說：「完了，這回是自己。」可正在這會兒，他覺得手被什麼「呼啦」掃了一下，他緊接著一抓，抓住了什麼，可是下半身已經悠下去了。他緊緊地抓著，睜眼一看，那是一條粗樹根。他抓著它決不鬆手，咬著牙。旁邊都是呼喊的聲音，是和他一塊兒換班的那三個人。他們吆吆喝喝，後來終於找來了一根繩子。
這時曲已經沒有一點力氣了，他知道自己只要稍稍鬆一口氣也就完了。
上邊的人喊：「快睜眼，快抓繩子！」
他在喊聲里睜開眼睛，覺得右眼看不見了。一片發紅的東西糊住了眼睛，原來額角的血流進了眼裡。他費力分辨，終於看見有一個繩頭在左肩那兒掃來掃去，悠動著，他要趕在它悠過來的瞬間伸手攥住。天哪，它悠過來了，他使出了全身力氣，猛地把它攥住……
兩個多月之後他們突然得到通知，離崗重回農場。
沒人敢相信這個消息是真的，可是緊接著他們就被集合起來。報數，換衣服——那個裝在木條箱子里的衣服又被歸還了。
當抓到自己臟臭衣服的那一刻，他感到多麼幸福啊。勞改農場真的來人了。他們都認識農場的人——這些人臉色冰冷，不管別人臉上露出多麼感激的微笑，他們只是站在那兒一個一個清點，就像清點一群羊或牛似的。
當然，那個中年人再也見不到了。
他們排好隊伍，在口令聲里往外走去。剛剛走了不遠，又看到迎面來了十幾個人；走近了，這十幾個人的輪廓看得更清了。曲認出，那是剛剛從農場開進來的。
他明白了，原來就是這些人把我們換回去的。他仔仔細細看著，後來他從前面第四個身影上辨認出那是路吟！他的左腿好像殘廢了，一拐一拐多麼厲害——整個隊伍中只有他一個人是拐子……領隊的人推搡了曲一下：「走吧！」