無邊的遊盪 第一章
大鳥志
1
可憐的兄弟！你如此懊喪、悲傷和無助……我除了焦慮和難過，更多的只是袖手旁觀，是無濟於事的急躁。有時候我甚至不知該怎麼安撫和勸慰，像你一樣慌促，一籌莫展。不過從頭想一想，事情發展到了時下這一步，似乎並不特別令人吃驚。如果早一點著手做點什麼呢？如果那時能夠當機立斷呢？也許這一切在半年以前就露出了端倪，那會兒要阻止大半還來得及——可惜當時誰都沒有把事情看得多麼嚴重，無論是他還是家人朋友，凡事只往好處想，心裡的那絲不安和疑慮輕輕地就滑過去了——於是就有了今天，有了這個可怕的結局。它真的並不突兀。
慶連是我在平原的這些年裡所遇到的最好的夥伴，時至今日，我們倆可以說是情同手足。那還是三年前，當時的我正處於多麼困窘的一個時期！我孤獨寂寥無助，一個人在平原上游來盪去，像一枚等待落土的飄零之籽……我們就是在那段特殊的日子裡結識的。後來我曾不止一次長住在他的家裡。那是村子西頭的一處青瓦平房，有一個稍稍開闊的院落，一圈泥牆上披著發白的海草——每當西沉的太陽照亮了院內一片茂盛的菊芋花時，這兒顯得那麼安謐和可愛。慶連的父親早逝，這兒只有他們母子倆。我和他們相處得那麼融洽，他們也很快把我當成了這個家庭中的一員。在長達一年多的時間裡，這兒任由我進進出出，它真的成了我平原上的家，有時出一次遠門，也總是惦記著很快返回。那些日子我就是這樣度過的，有多少時間，我在菊芋花下徘徊、沉思，讓心上的傷口得以慢慢癒合……
說起來這算是一個機緣，它讓我有機會親眼目睹了兩年前小院里降臨的一件大喜事：慶連有了一個叫「荷荷」的未婚妻。我第一眼見到荷荷的時候，一聲驚嘆差點脫口而出——多美啊，美得出乎預料，美得讓人措手不及，她往那兒一站，任何人都無法泰然自若地與之對視和交談……我作為一個閱歷深長的中年人、一位大出她和慶連近二十歲的兄長，竟然在初識的瞬間有些恍然踟躕、一種在強光下不得不稍稍迴避的慌促感。
實在說，這就是第一次見到荷荷的情形。後來我才知道，原來她是方圓幾十里都有名的一個漂亮姑娘，幸運的慶連原來摘回了一朵名副其實的平原之花！
「這就是命啊，命里該著他們一起。」慶連母親一天到晚喜氣洋洋，兩手合在胸前一遍遍說著。
溫厚的慶連長了一對黑亮的眼睛，從此這雙眼睛總是溢滿了幸福，整個人都陷在了沉醉里。我漸漸從慶連這雙眼睛中看到了荷荷的影子——我相信一個民間的說法：夫妻命定的秘密都藏在了對方的瞳仁里。真的，他們倆不知哪兒長得有點相像，越看越像。
不久就是荷荷與村裡的一批姑娘被一個大公司招工，走前慶連母親提出要辦喜事，可荷荷家裡人說：女兒還小，要等一等。
一年半之後，荷荷由她的本家哥哥陪伴著來到了慶連家。荷荷稍稍胖了一點，神情有些恍惚。本家哥哥說：「她是在外面想慶連哪！這麼年輕硬是把他們分開，要命啊！」
後來慶連告訴我：從荷荷一進門他就看出來了，人顯然是病了，總是出神、出神，兩眼發直……他這樣說過也就說過了，好像並未引起更多的重視。之後我因事回城待了兩個月，回來後再次見到慶連不禁大吃一驚：兩眼血絲，神色凝重，整個人枯瘦了一圈，大大地憔悴了……原來這段時間荷荷的病時好時壞，他已經暗暗將其送了幾次林泉——那是東部平原上有名的一家精神病院，一般來說只要不是患了重症是不會往那兒送的。出院後的荷荷變得一會兒沉默一會兒亢奮，要麼半天不吱一聲，要麼話多得不得了，一直說得口泛白沫還不願停歇。她說得最多的是一隻大鳥：「那隻大鳥把我抱走了，馱在背上飛啊飛啊。它的窩裡全是掉的翎子，它用翅膀夾住我……我給憋得喘不上氣來。後來大鳥呼呼飛走了，又馱回來一些姊妹。她們都嚇死了，哇哇叫。我有時半夜就給大鳥叼起來了，忽悠忽悠鑽進雲彩里……」
我當面聽到荷荷講述大鳥的故事，是她第三次從林泉歸來的那個秋天。我驚異於一個少女不到兩年的時間發生的巨大變化：體重較前至少增加了十公斤，雖然仍然算不上多麼臃腫，但先前那樣的苗條伶俐卻不見了；像水一樣清脆的聲音也不見了。搽了那麼多的化妝品，而以前她幾乎是不施脂粉的。不過一張臉還是那麼明媚，稍稍不同的是，這雙眉目如此舒放，眸子閃閃爍爍，渾身上下吐放著一種逼人的美艷。慶連母親淚水隱在眼中，時不時地握住她的手拍打著撫摸著：「孩子，你城裡大哥在這兒，他走南闖北見過的事兒可多呢，你問問他就知道了，天底下哪有那樣的大鳥啊！好孩兒你不過是做了個噩夢，你只要忘掉那個夢就好了……」荷荷有些不高興地盯住老人：「不嘛，真的就是大鳥，真的嘛。它身上的味兒就像雞，腋窩裡還有雞糞的臭味兒呢。它馱上我飛的時候，我嚇得緊趴在它背上，這就能聞到它腋窩的味兒……一會兒就飛到它的大窩裡了。有時它使勁咬住我的後脖頸——就像公雞那會兒要死死咬住母雞一模一樣，它在上緊著干那事兒……大鳥對付一群抓來的姊妹，她們一開始往旁邊閃，嚇得吱哇亂叫，後來就像我一樣了，像一群小雞一樣圍著它跟著它就是了。大鳥在它的大窩裡不穿衣服，那個東西成天耷拉著，也不害羞，就像海里的大蛤蜊伸出了長舌頭……可它一出了自己的窩，一見了人，就立馬閃化****形兒了，變得和真人一模一樣。只有我和幾個姊妹知道它是一隻大鳥變的。它和人一起喝酒，還會划拳呢，一夜夜拉呱兒也不知道倦……大鳥從海上飛過那會兒，黑咕隆咚的，咱低頭一看大浪翻滾著，嚇死人了……媽呀，轟轟響哩，大浪拍在崖上水沫能射起幾丈高……」
荷荷說這些的時候，慶連母親恨不得捂上她的嘴。慶連也難為情地看看我，然後去揪荷荷的衣襟。荷荷大大方方地推開慶連，只顧說下去：「大鳥有好幾隻呢，它們結成幫兒來來去去。原來咱這海上住了這麼多大鳥兒，它們飛到人間來做事兒，有的還做了官呢，管著一大片地方。它們在自己窩裡和在岸上的模樣可不一樣，要不還不嚇死活人哪。其實熟了就知道了，大鳥只比人多了一副翅膀，其餘哪兒都一樣，吃飯睡覺喝酒，只忒願干那事兒。我說過，它們就像公雞一樣……你們沒見過，我也只好拿雞作比方了。它們常常折騰得掉翎子，一根大翎子有幾丈長。大肚子，起飛離地的時候好費勁兒，不過力氣可真大啊。它忽閃幾翅子就把咱扇暈了，然後咱只得盡它折騰去了。就像大公雞一樣——這樣一說你們該聽明白了吧？一隻大公雞得有多少小母雞侍候它啊，就是這理兒呢。一些大鳥輪換著飛進窩裡，掉得翎子哪裡都是，一掉了翎子，屁股那兒的毛孔像針眼一樣粗。我就是不點燈，黑影里老遠也能聞出它們的味兒。我說過了，這就像雞身上的味兒差不多。大鳥怕我嫌棄，有時就往身上灑些香水……沒人知道它們是大鳥，這是秘密啊，媽啊，慶連啊，只有我們姊妹幾個知道大鳥閃化****形在海邊來來去去，它們做生意、當官，什麼都干……平時誰也辨不出哪個是人哪個是鳥，只有下雨陰天的時候才行——那會兒它們身上就散發出一股雞窩裡才有的怪味兒……」
慶連母親抹著淚水，一下下拍打荷荷的手，偶爾轉臉看看我。老人求救般地看著我，大聲問：「他哥，你是經多見廣的人，你說說，這孩子是不是做了個噩夢啊？天底下哪有這樣的大鳥啊？」我正沉浸在荷荷逼真的描述中，這會兒在慶連母親的追問中剛剛回過神來，連連說：
「沒有，哦——當然是沒有的。是啊，荷荷肯定是做了一個噩夢……」
2
從慶連那兒回來我一直忐忑不安，甚至有點恍惚。我當然不會相信有什麼大鳥劫持少女的事情，更不信大鳥在海邊一帶興風作浪的怪事。但是荷荷在敘說中卻沒有一絲嬉戲的神情，而且細節如此逼真。我覺得這其中必有緣故。另外，我在想她的幻覺與虛妄，是否與海邊一帶自古以來廣為流傳的大鳥精靈有關？不錯，這裡類似大鳥的神奇故事數不勝數，多到可以連篇累牘講上幾天幾夜。但問題是這樣一個故事如此逼真和迫近，就發生在我的朋友身邊，發生在眼前，卻讓我不得不吸上幾口冷氣……我一瞬間想起了許多有關大鳥的記述：這些故事來自民間，也來自書上的記載。即便是正史中，關於這一帶海邊大鳥的神奇描述也俯拾皆是。有時聽多了看多了，會讓人覺得有點真假難辨，給人一種如真如幻的夢寐感。有的傳說和記述是十分細緻真實的，以至於時間地點俱在，讓人無法駁辯無法質疑。從民間傳說和神話源流的規律上考察，這當然與一個地方的自然環境有關，比如這片海邊平原瀕臨大海和眾多的河流水汊，古代沼澤濕地極多，再加上近海分布著一些大大小小的島嶼，各種水鳥飛禽多到了目不暇接的地步。人們自古以來的生活與各種鳥類的關係極為密切，一代代下來，與大鳥有關的傳聞也就不勝枚舉了。
「北海有條魚，名字叫鯤，它的身體很大，不知有幾千里長，忽然間就變成了一隻鳥，名字叫鵬，身體更大，它的背不知有幾千平方里寬，奮力高飛，翅膀就像天邊垂下來的一大片雲彩……」這段有名的話出自莊周。他的大鳥的故事登峰造極之處不僅在於鳥的大，而且飛得也著實太遠了，出發地在寸草不生的北極以北，一飛則憑藉著巨大的旋風升向九萬里的高空，穿過雲層，背負青天，一口氣從北極飛向南極……可見這隻大鳥何等了得，氣魄和力量非我們可以想像。這樣的大鳥如果要做點什麼壞事，人間肯定是難以管束的。那麼比它再小一些的大鳥呢？那一定多得很，它們雖然不會動輒飛向北極南極，但在近海島嶼和沿海城鎮村莊來來往往是絕對不成問題的。大鳥比起人來，一個顯著的優勢是會飛，可以一瞬間升上高空，飄逝到邈邈遠方，來去自由。所以，自古以來就存在著人對鳥的崇拜和模仿。
史書上記載的古代近海國家的官員都要以鳥來命名：魚鷹和鷂鷹分別是管軍事和法律的官；掌管春分秋分夏至冬至立春立夏的官，分別要以鳳鳥、燕子、杜鵑、鵪鶉和錦雞來命名。這些國家還以大鳥作為自己的圖騰。在許多人看來，一個大的氏族其實就是一個龐大的鳥群，他們與鳥有著不可分割的緊密關係。人即鳥，鳥即人——人和鳥如果互相換形以至於換靈，不但不是一件丟人的事，反而令人艷羨。所以說鳥屬於某個人的來世或前世，這一點都不奇怪。海邊上的人最熟悉的一種說法就是：有的人將死之時，常常會聽到空中有大鳥飛過的扇動翅膀的聲音。這個說法從未受到懷疑，它的意思是說，這個人的前世是一隻大鳥，他的魂魄即將離去之時，又還原成一隻鳥兒飛去了。海邊上罵一個品行不端的人，最常用的一個說法就是：「不是一個好鳥！」可見這裡也將其界定為鳥。果真如此，在海邊平原一帶，沒有什麼比鳥與人的關係再接近的了，以至於在生活中常常將二者互為替代。這是在漫長的人類生存的歷史中，由無數的經驗形成的一個共識。至於說多少人與鳥發生了聯繫、有過怎樣的交往、生成了什麼故事、有益還是有害、是榮耀還是醜聞，這倒也花花黧黧，不一而足。
周圍村子裡至今還可以看到長了一雙鷹眼的人，人們背後就說他是鷹的後代，至少在他的祖輩里有鷹的血液——這不僅不是醜聞，而且還是榮光。因為作為久遠的先祖，其父系或母系與一隻雄鷹發生了肉體關係，那必定是因為非同一般的能力和意志。那當然不會是一般的鷹，無論是體量或心智，都必定有與人類一較高下的本錢。這樣的鷹首先是有幻化****形的大能，它要以人的姿態與一女子或男子接觸，而後才是卿卿我我的愛情，才能孕育出下一代。可想而知，如果它不能幻化為人形，縱然有再大的神力，渾身上下毛疵疵的也無法與人親熱啊！親熱尚且不能，又遑論生出下一代呢？的確，一個村子裡真的不乏模樣像鳥的人：除了鷹眼，還有老鷹鼻子、鸚鵡嘴、貓頭臉、禿鷲脖子……就在前幾年，有一戶人家還生了這樣一個孩子：剛剛兩歲，額頂就長出了羽狀毛髮，於是村裡人就判定他祖上一定有大鳥血統，說白了這不過是一種返祖現象。
近年類似的傳聞銳減，完全可能是因為人煙越來越密，大鳥的棲息地遭到了破壞，一隻大鳥可以落腳的地方越來越少了，所以人與它們過往的條件也就受到了限制，於是關於大鳥的各種故事也就稀少罕見了。但這絲毫也無損於鳥類與人類關係親密這樣的事實。這種情況也許是暫時的。既然它們與人的關係是極為古老的一個傳統，那就遲早還會繼續下去——它們與人糾纏不清的故事說不定在某個早晨就會呼啦一下冒出來。
最近的一個例子，就是那個看魚鋪的老頭所講述的親身經歷了。那個村子就離我的出生地不遠，就在海邊。因為冬天魚事暫停，所以打魚的鋪子就要留下一個老人看守，喚作「鋪老」。他們一般都是孤身老人或願意獨處的人，反正一定上了年紀。鋪老一個人在鋪子里吃魚喝酒，雖然滿身自在，但孤獨寂寞也在所難免。他們仍然喜歡客人。如果長達一個冬天都沒有誰光顧他的鋪子，那也夠他受的。但這樣的情形絕不是沒有。因為極惡劣的天氣，大雪封灘時茫茫雪野上連個兔子都看不見，又怎麼會有人呢？那些遠途跋涉的獵人、趕海的人，全都銷聲匿跡了。這時候老人沒有辦法，也只能不停地喝酒，半醒半醉地打發日子。他們變著法兒改善生活，用盡心思做出一些奇怪的海邊菜肴，把平時悶在瓷壇里的吃物全都搬弄出來。
就是這樣的一位老人、在這樣的日子裡，有一天突然迎來了一個和他一樣老的老人。這個老人踏著厚厚的積雪而來，手裡攜著一條長長的魚——鋪老一看是條深水魚，而且是剛捕的，歡喜中又有些怪異：這樣的天氣裏海上沒有一條船，你怎麼就會拿來這樣的大魚呢？不管怎樣，大雪天里能吃上這樣的深水大魚，真是一件美事！這樣的大魚已經有多半年沒有吃了！來的老人說是趕海的，這讓鋪老心生敬意：老天爺，天底下還有這樣生猛的老頭子，好樣的！他馬上將魚收拾一下燉在鍋里，然後搬出了一壇好酒。兩個人於是有了一場好喝，可惜對方是個熱情有餘酒量不足的人，只喝了兩碗就醉倒了。他躺在鋪子里呼呼大睡，睡著睡著兩隻胳膊扇動起來，扇了一會兒鋪子里的風就大了——鋪老嫌他扇得爐子火星四濺，剛要阻止，一抬眼愣住了：扇動不停的是兩隻老大的翅膀！再看這個傢伙，分明是一隻大鳥，身子有鹿那麼大，兩隻長腿細細的有三尺長……鋪老嚇得一聲不吭，手都抖了。人見了鳥就想逮住它，這是一種自然而然的衝動。他鎮定之後，揪起了旁邊的一塊漁網，想用它將這隻鳥罩住，這樣它就逃不脫了。可是他剛把網扯開心裡又活動起來：它能幻化****形兒，可見不是一般的大鳥，是鳥仙呢，我怎麼敢隨便捉它？再就是做人得講信譽，人家大冷天里送我一條這麼好的大魚，我怎麼能這樣干呢？
鋪老目不轉睛地看著它酣睡，直到它醒來。那時它又是一個老人的形貌了，打著哈欠坐起來，連連說自己酒量太小。為了給對方醒酒，鋪老搬出了自製的桑葉茶，兩個人又喝起來。鋪老故意忍住了，問他一些海上事情——他料定這隻大鳥是從海島上飛來的，一定知道不少海上奇事。對方捋捋嘴巴說起來，果然全是一些聞所未聞的故事。鋪老故意問：大海深處肯定有些島子吧，那上面有些什麼？老人說：有些野貓、狸子；當然了，主要是鳥類。鋪老「嗯嗯」著，問：最大的鳥有多大？它們的壽命多長？老人說：多麼大的都有——比人大的也有；至於壽命嘛，老人說那也不一樣，有的只活幾十年，有的就長了，三五百年的也常見哩。鋪老不再吭聲。這樣一會兒，那老人突然擦起了眼睛。鋪老驚住了：「你這又是咋了？」老人嘆著氣，點頭說：
「不瞞你老，我來這一片海邊轉悠了幾回，是因為想起了幾個村裡老友啊！我離開得日子太久了，也不知這些人過得怎麼樣哩……」
3
接下去那個老人就不停地擦眼睛，一邊對鋪老講著他的思念：「我想啊，年紀越大越想這些老友，有時見不著，就在海邊上溜達……」鋪老忍不住問起這些人的名字，老人咳一聲，翻翻一雙鳥眼：「樂兒媽媽，小若若，小蘭——是她們哩！唉……」鋪老一聽傻了眼，因為這些人當中除了叫小若若的八十多歲了以外，其餘的早就過世了，這些人如果活著，少說也有一百歲了！他一驚，大聲問道：「你和她們是朋友？」「就是啊，我知道這幾個都不在了。要不說想她們嘛。唉，人這一輩子啊，說沒就沒了，俗話說天底下沒有不散的筵席……」鋪老低頭吭吭幾聲，說：「老哥，咱說一句不當說的話吧，你年輕時候也不是個老實人哪，來咱村裡勾連下這麼多娘們兒。」老人咬著嘴唇：「那時候年輕嘛，一時不見她們心裡焦苦，有時一夜不睡，越過海來找她們，天亮前再返回海那邊；還有時和她們一起越海……咳咳，你看我說多了……」鋪老知道眼前這個大鳥精說走了嘴，不過話一出口就收不回去了。老人吞吞吐吐：
「我開頭只跟一個好的，後來她嫁了人，我才找了別人。再後來她又嫁了人，我只好再換一個——有時也少不得重溫舊情。就這麼著，我結交的女人才多起來，咱哪裡是胡來呢……」
鋪老覺得他說的也有些道理，就問：「你怎麼就不和她們結成夫妻呢？這就是你的不是了，心花了？」
「也不能這麼說。唉，有些話我沒法跟你說啊！她們到了最後知道了實情，一哆嗦，也就不敢和咱在一起了。要講喜歡嘛，還有不喜歡咱的？身子骨結實，心眼又實，能力又大——不過，」他說著瞥鋪老一眼，「不過最後她們還是不敢跟上咱……」
鋪老心裡想：你就是不說自己是只大鳥精啊，你就是不敢捅破這層窗戶紙啊！這就沒法兒了，這你就講不明白了。咱心裡可是明明白白的，不過咱可不給你點明。他吸起煙來，對面的老人嗆得咯咯咳，不得不捏住鼻子。鋪老只好熄了煙，心裡想：鳥玩意兒，在人間躥了這麼多年，還沒有學會抽煙。
老人擦著淚水，這淚水已經從胸脯上滑下來了，一邊哭一邊說：「就剩下小若若一個了。她男人死了，兒子又不聽話，一個人怪可憐的，我就去找她。她年紀太大了，沒有牙了，我想留下睡一宿，干著急也辦不成那事兒。兩個人心裡都有啊，只好摟著親了親，哭了哭，也就算完了。她說我身板可真是足壯，那當然啊，俺們倆原本是不一樣嘛……想起了年輕時候，那時我把她馱在背上忽悠忽悠越過大海，去島上過一天一夜，再把她馱回來。那是什麼光景啊，盡吃大魚大蝦。這麼一來二去就有了身孕，她的肚子鼓起來了。大閨女肚子大了這可怎麼好？跟咱成親又不行——她急得哭啊哭啊，上吊的心思都有了。實在沒法兒，最後匆匆找了個歪鼻子斜眼，你想她那花容月貌的哪裡瞧得上啊！結果儘是哭啊，哭著和他成了親，過門沒幾個月就生了……」
鋪老瞪著眼聽，不知不覺又抓起了煙鍋。老人一見煙鍋就給他按住，說下去：「生了，生的是一個老大的蛋。她男人和接生婆都嚇壞了，趕緊找陰陽先生來做法事，說不得了，出了蹊蹺了。他們給蛋破了殼，裡面就是挺好的一個大胖孩兒，可他們心真狠哪，拿塊破布包巴包巴就扔到亂葬崗了……它怎麼也是小若若身上掉下的一塊肉啊，哭著哀求把孩子抱回來，沒人聽。她哭絕了氣，醒來是第二天了，孩子早就斷了氣！老哥啊老哥，你可明白，那就是我的孩子啊，我的孩子死得可真慘……」
老人哭得上氣不接下氣，眼瞪得像雞卵那麼大。鋪老越發覺得這是一雙鳥眼了。他安慰老人：「算了，這都是過去的事了。不過我也得埋怨你一句了：老哥，生孩子可是件大事，你怎麼就不能在近處待著呢？」老人一拍大腿：
「啊呀，你不知道，陰陽先生和手持火銃的兵丁站了一排，見了什麼就嗵嗵放槍哩！我近不了前——也是人忙無智呀，我怎麼就不能扮個郎中進去？結果一耽擱什麼都晚了……」
鋪老不再吭聲。這樣停了一會兒忍不住，又問：「你和另一些女人也生過大蛋？」
「生過……不過我可不能說這些孩子的名兒……嗯，不是這村裡的人。我那些孩兒個頂個聰明，有的當了兵哩，有的做了官長，還有的是外國人——他們出了國，大眼兒生生的，毛兒蜷蜷著，像本地人。反正這一二百年里咱繁衍了不少後人，他們精神頭兒蠻大，做飛行員的不少……」
老人說著說著捂上了嘴巴。鋪老明白，這傢伙後悔說得太多。於是他就安慰道：「放心吧老哥，咱們鋪老平生有一條大優點，就是這張嘴巴緊！這些話咱多會兒也不能亂講哩，你只管放心就是。」
老人離開後，鋪老踏著雪地上幾道深深的腳印往前走，發現這腳印總是突兀地中止。顯然它是從這裡起飛的。他望著大海青蒼蒼的顏色，一片深深的霧幔，不住地驚嘆起來。
冬天過去了。開春的時候，村子裡傳來一個消息：八十多歲的小若若突然失蹤了。她的兒子和村裡人急得到處找，一直找到了海邊。鋪老猜到了八成，就勸他們說：「不用找了，她離開村子，或許過更好的日子去了。」那個兒子質問鋪老：「你這是什麼意思？莫不是你把我媽藏起來了？」說完真的鋪里鋪外找了起來。鋪老大罵：「你這個小王八崽子平時不孝，這會兒倒急起來了，我一個人還養活不起哩，我藏下你媽幹什麼？」
直到春天快盡了時，失蹤的人還是沒有影子，村裡人只好作罷。
有一天，是個深秋天兒，大海里浪頭翻滾得厲害。因為一連多少天的大風，所以打魚的人都回去了，鋪子里又剩一個鋪老了。半夜裡突然有人叩門，開了門，進來的不是別人，正是那個冬天常來的長腿老人。他一進來就道歉說：「沒有辦法，風太大了，路不好走，所以半夜才到，打擾了你老哥睡覺。」鋪老說一句「沒什麼」，就動手煮起茶來。他發現這個長腿老人冷得渾身哆嗦。
兩個人喝著茶，老人這才緩過勁兒來。鋪老問：「老哥，多日不見了，你可真辦了件大事啊！」
「我辦了什麼大事？」
「你把小若若搬走了。」
老人站起來，踱了幾步。他的個子太高，頭差點戳著鋪頂了。他搓著胸脯說：「我……不是我……」
鋪老低下頭：「村裡人都找瘋了。老哥，你告訴我又怕什麼？明人不做暗事，你告訴了我，也好讓我放心哪！」
老人長嘆一聲，拍拍膝蓋：「唉，我就如實說了吧！她是我搬走的——我想她啊，可能人老了都這樣。我也不放心她在村裡的苦日子，就趁著一天夜裡把她馱上走了。誰知我好心辦了壞事——海上風浪太大，她路上就給吹病了。年輕時候俺倆幾回來去，什麼事兒也沒有，她在我後背上笑得咯咯響。年紀不饒人哪，從上了島她就病著，春天還沒熬過去，她就……死了……」
老人哭起來，「我……把她葬在了島上。心裡難過啊，不想出門，直捱到這個秋天才……老哥，一切都是我的錯啊，要不是我，她還能多活幾年……」
鋪老沉著臉，不再說話。這樣喝了一會兒茶，他把瓷碗一推說：「老哥，有句話點明了吧，你是一隻大鳥哩。」
老人慌慌站起，又坐下。
「老哥別急。我在這裡守了一輩子魚鋪子，見過的各色精靈多了去了。我不過是想實打實地說說話兒，你也不用急毛火躁的。我想知道一下你們那邊的一些事兒——因為人間的事兒你正經知道了不少，常來常往嘛。」
「嗯，這個，算你老哥說對了，我真的是……一隻大鳥。」
鋪老癟著嘴，點點頭：「那我問你，你們鳥有鳥的日子，怎麼還要來村裡找女人呢？」
「這個，」老人咽一口，「依我看，這都是老規矩了——從古到今，海邊上的村子都是俺大鳥一夥常來的地方，反正大家都這樣兒……」
「老規矩又是怎麼成的？我是說，你們大鳥怎麼不在自己中間找對兒呢？」
老人磕著牙，皺著眉，頗為難的樣子，最後說：「不能說不找。我們中間也有不少成雙成對的。不過村裡的閨女臉盤兒大，俺大鳥也就偏偏喜歡。還有就是，找個村裡人做丈母娘，這在大鳥中間也是一件體面事兒啊！再說自古以來村裡人做夢都想上天，一見了俺在天上飛，就恨不得自己也能。有的閨女家裡老人明知孩子和我們有一手也不阻攔，就為了能結交個飛上天去的人。我這樣一說，你大概也就明白一點了吧？」
鋪老「嗯嗯」著：「要都是你這樣有情有義的倒還好，你們大鳥裡面也有不長進的玩意兒吧？他們來村裡擄人、糟蹋良家婦女的事恐怕也不少吧？」
「那倒是。你說的那是鳥霸！他們作惡多了去了，有時一個鳥霸就佔了幾個島子，海邊上誰家閨女長得好，他們連夜就叼到了自己窩裡去……」
鋪老連連嘆息：「沒有法兒，那麼村裡也就只好備下幾桿槍了——它們在天上飛時，咱就『嗵』一槍打它下來……」
老人搖頭：「你這樣打下的凈是好鳥兒。因為最壞的大鳥早就在岸上安了營，他們早就管起了事兒，衣兜上都插了鋼筆呢！你們誰分得清他們啊？他們只在岸上過膩歪了，這才帶上女人飛去島上度個周末什麼的……年代變了，如今岸上的人也時興這個，要不說壞人和壞鳥如今再也分不出來了嘛……」
「那我們可怎麼辦啊？」
「依我看，咱是一點辦法都沒有了。」
無邊的遊盪
1
我與慶連結識時，的確是最為艱難的一段日子。人在生活中會有許多朋友，但這其中又有幾個註定了要在生活中留下深深的印痕。
那是我在東部苦苦經營的園子終結之日、同時又在城裡舉步維艱的特殊時刻。我很少那樣的尷尬和困窘，也深深地感受了人與人之間那種背叛的冰冷。梅子帶著孩子守在家中，度日如年；岳父與我長時間稍稍遮掩了的那種緊張關係，這會兒悉數顯露。他積累了十餘年的怒火，這一次得到了集中的爆發。幾個劍拔弩張的緊急關頭，都是岳母和梅子從中調停。這種生活不啻於地獄。我不願像個困獸一樣待在這座城市裡，乾脆就掮起那個大背囊遠遠走開——再次回到東部，那裡是我的出生地……不同的是這會兒卻再也找不到一個落腳的地方。落腳點即人生的支點——有人說給他一個支點，他能撬起一個地球。瞧這口氣啊。不過支點總要有的。一個人的出生地就應該是他的支點，而後它還會不斷地變換和移動。
我失去了這個支點。因此我不得不四處遊盪。
嚴厲的岳父不僅出於關切，更多的還有其他，是這些讓他在那些日子裡變得咄咄逼人。他乾瘦鐵青的臉綳得更緊，像一個冷酷的預言家那樣看著我。他不愛說話，因為我們之間已經無話可說。有一次他不在，我從他的寫字檯上見到了一張紙條，上面有他暴怒時隨手畫下的幾個字，那是幾個地方的名稱，每個後面都畫下了感嘆號，並且逐一增加——地質所！雜誌社！！葡萄園！！！
老天，除了我們自家人，誰能看懂這張紙條的真正含意？誰能知道這其中隱含了多少絕望和憤怒？是的，這三個地方都是我得而復失的、安身立命之地；換句話也可以說，它們一度曾是我人生的支點。我有了它們才可以正常地生活下去。只可惜，它們都先後失去了。那逐漸增加的感嘆號，每一個都藏下了一些激動人心或憤慨不已的故事。最初的地質所在別人看來是多麼讓人艷羨的地方啊，可我最後還是離去了，用岳父的話說就是：「你硬是干砸了，鬧翻了！」調到雜誌社之後，環境寬鬆，頭兒還是全城有名的大美人兒，「你也橫豎不如意，辭職走人！」最後的葡萄園呢？「荒了，塌了，廢了，完了，捲起鋪蓋回家了！」
「如果所有的地方都不好，所有共事的人都不好，那麼你自己是怎樣的，也就清楚了。」這是岳父最後的概括，近乎經典。這與他曾經身居高位的職分、橡樹路上的體面居所，都是相協相配的。這樣的人就該說這樣的話。好在他只對自己的老伴說、對自己的女兒說。她們聽了一致沉默。但她們沒有反駁。我如果是她們，就會直接回應一句：「不用再說了，他是一個壞人。」她們沒有這樣，因為她們母女與岳父不同，對我還沒有那麼絕望。
在深夜失眠時分，我不由得也要憤憤地問自己一句：你不能與整個世界和諧相處，那麼倒霉的也只能是你了。的的確確，你正在與整個世界鬧翻，難道不是這樣嗎？我不能回答。可是漆黑的夜色逼著這一聲回答。最後我只好無力地吐出一句：是的。我這樣回答了，緊接著卻要忍不住在心裡大號一聲：可是，可是即便這樣，那麼到底是這個世界的錯，還是我的錯？
誰來回答我呢？誰來聽一句最後的申訴呢？誰又來給予一個公正的判決呢？
岳父沉沉的目光盯向我時，讓我覺得正有一句更為尖利的話逼近過來，它即將脫口而出——「你再到哪裡去呢？」
我在心裡將這句話轉化成另一句：「在這個世界上，誰還會收留你呢？」
收留我的，當然不會是橡樹路了。這兒是整個城市裡名副其實的貴族區，大樹蓊鬱，一座座別墅有模有樣，草坪綠得讓人兩眼發藍，一眼看上去還以為是到了哪個歐洲國家呢。事實上它一開始真的不是我們建的：幾百年前外國人租去的一處飛地，後來一茬茬住上的都是這座城市的勝者。岳父當然是勝者一族，他旁邊這一幢幢樓的主人都是。我能夠經常出入這裡是因為梅子，我們另外還有自己的小窩——我要回到自己的小窩裡去。我們有三口之家。
可是我還要工作——我不能總是待在家裡。我如果一直待著，那就等於是一個被打敗了的可憐蟲，只會一動不動地蜷在洞里。
岳父那張紙條上的話一次次從眼前閃過，讓我心上顫慄、惱怒。多少年了，一切都在失去，惟獨剩下一顆憤怒的心。生活用一千次的失敗來征服我，讓我屈服；用一萬次的碰壁和挫折來脅迫我，讓我退縮。將來我的孩子長大了，他是個男孩，我可一定要留給他一個像樣的故事啊。關於父親的故事總要跟隨人的一生，尤其是男人。
梅子骨肉緊實的身體、一雙杏眼，都令我陣陣疼憐。讓她為我而憂而擔心，徹夜不眠，真是罪過啊。剛剛結識、特別是初婚的時候，還有後來，我給她吐出了多少豪言、多少不同凡響的經歷。我那會兒似乎急於讓她明白：你遇上的是一個多麼特別的男人，這傢伙勇敢倔犟、不畏艱難，千辛萬苦和複雜的經歷正化為超常的毅力，勢必在未來的日子裡成為強大的支撐和依靠。十幾年一晃就過去了，實踐是檢驗真理的惟一標準：倔犟是足夠了，支撐和依靠嘛，好像一點都談不上。
我時下甚至失去了一個落腳之地。我已無處可去。「英雄末路」，我並非一個英雄，也從來沒有想過要當一個英雄，可是已經走到了末路。關於地質所、雜誌社和那片田園，我都有一肚子話要說。現在不是說它們的時候了，一切留待漫漫無邊的失眠之夜一點點咀嚼吧——眼下最要緊的是怎麼辦、接下去還要怎樣做、要走向何方？
只要掮起背囊，只要啟動雙腳，就會不由自主地走向東部。那裡使我花去了整個的童年和少年時代，還有大半生。我真的不會從那裡一走了之——焦憤無奈地從城裡轉了一圈，最後仍然還要重新轉回——那是一片不能割捨之地，那裡還有長長的故事等待結尾。那裡的朋友、山石和泥土，一切都期待著相遇和重逢，哪怕是最後道一聲別也好啊。
我只能往東走下去，從山地再到平原。我的這一場遊盪啊，其實從出生的那一天就開始了，它蒼蒼茫茫無邊無際……
2
入夜了，又一次在野外搭起帳篷，燃一堆篝火。雖然沒有多少風，我卻聞到了濃烈的山野氣息。這氣味中有山草的香味。白天我很少看到開放的野花——時間尚早，這個季節只有迎春花能夠開放，可也沒看到迎春。似乎聞到了越來越濃的花香。就是這氣味讓我不能安歇。我忍不住從篝火旁走開，在可愛的白沙地上徜徉。
彎月一冒出那個山口就放出了奪目的光彩。我的心不由得一陣感激。這樣的夜晚讓人想起了很久以前，想起少年時代在南部大山奔波的那些月夜。那時天上有一輪神奇的月亮，地上有一個流浪的少年。誰也不知道這個少年此刻有多麼絕望悲涼。走啊走啊，在月亮地里踏著一層銀光一口氣走上十里二十里。那時候沒有帳篷，只想尋一個避風之地。如果遇到一個好人家，或者是一個能夠收留孤兒的大草垛子，就是莫大的幸福……一切都在眼前了：月亮、山，還有一陣陣的莽野氣息。幾條魚在水中蹦跳，發出叮咚聲。一個很大的野物在遠處黑漆漆的絛柳棵里活動了一下，似乎還碰下了什麼滾石。
嘩啦啦的碎石聲讓我警覺起來。這是一個很不尋常的動物，它起碼有狼那麼大，反正絕不是一隻野兔。它笨拙得像頭熊，當然這個地方不可能有熊。我沒有吱聲，只在離篝火十幾米遠的地方蹲下，小心地觀察。我發現絛柳棵在月光下搖動——那是一隻好奇的動物，我不願去驚擾。它一動不動了。這樣一直停了有半個多小時，大概它已經倦怠了，乾脆就在柳棵那兒歇息了。
不知為什麼，這個夜晚我總也睡不著。後來找出了一本書。閃跳的篝火使我閱讀起來很吃力。這個夜晚，山口的月亮像水洗過一樣，像我小時候在茅屋旁的大李子樹上看到的月亮一模一樣。外祖母頭上的銀髮在眼前閃耀。春天剛剛來臨，海岸上的風就吹濕了那鋪上一層白沙的雪崗。中午的太陽把沙子曬熱，上面奔跑著一些喜氣洋洋的小蜥蜴……
正這時又有了奇怪的響動——那個潛在柳棵下的動物開始活動了。我手遮眼睛，避開篝火刺眼的光芒。我看到了一個大大的影子！
我不由得緊張了一會兒。那是一個人！還好，他的旁邊再沒有出現其他影子。他正慢慢騰騰，左顧右盼，向著篝火這邊走來。我看得清楚，他背上有個小小的包裹。「流浪漢！」我心裡叫了一聲。
他離篝火二十多米遠的地方站住了。大概他在盤算過來還是退去。
我迎著他喊了一聲，「過來吧夥計，過來烤烤火」。
他馬上加快步子向這邊走來。近了，我可以看得更清了。這人的個子和我差不多，但還要瘦，總之是一個瘦瘦的高個子。不太好看的是那兩撇黃鬍鬚。五十歲左右，滿臉皺紋，一雙眼睛又細又長，不停地眨動。我不喜歡這雙眼睛。他的頭髮脫去了很多，頭頂心還有一撮相當集中的白毛。但不管怎麼說這是一個流浪漢，是旅途相遇。
他笑了笑，眨著小眼睛，在火堆旁抄著衣袖坐下。
「冷啊，冷啊！」他嘆著。
我問他吃過飯沒有，他搖搖頭。我重新熬起粥來。水開了，我到旁邊的柳棵那兒采了一點柳芽投進去，又撒了一點鹽。這是我最喜歡喝的一種野菜鹹粥。米飯的氣味一飄出來就讓人愉悅。流浪漢伸了伸舌頭。
我說：「快了，就要熟了。」
他用力抄了抄手。
喝過粥，他開始活躍一些了，站起來伸伸懶腰，跺跺腳，又瞅瞅我的帳篷。我想問他是不是一個人，我只想證明自己的判斷：對方是不是一個典型的流浪漢。比如說他怎樣具體地解決自己的日常生活問題——討要，打工，還是……一個丟失了同伴和親人的男人？不管怎麼說，一個五十來歲的孤零零的男人在大地上流浪，總讓人有點異樣的感覺。說不上是憐憫還是惋惜，反正這種人對我而言，更能觸及靈敏的神經。好像我跟這一類人有一種奇怪的血緣似的。
我問得很謹慎，因為我知道他們大多不喜歡被人詢問……他的回答證明了我的判斷，真的是一個人奔走，有時就打打工，偶爾也免不了要乞討，比如說現在……他說已經一天一夜沒有吃到東西了。
「全怨這座鬼山！」他往後瞥了一眼。他的意思是翻過整整一座山也沒有找到人家，耽誤了吃東西。我不明白他為什麼不到人煙稠密的地方，那裡混生活容易多了，為什麼要翻這座大山呢？後來我才明白，他大約是迷了路。這個夜晚當他下了山口看到一堆火時，馬上吃了一驚。開始他還以為到了村邊，後來看清了火光映照下的這片水灣，看清了只我一個人，就大著膽子奔過來了。
我又問：「有沒有老婆？」
「從根上就沒那東西。」他說沒有父母，沒有兄弟姐妹，只有一個人。
篝火下他的一雙眼睛發出棕紅色。我不知該相信他多少才好，也不願再問。這個夜晚剩下的時間不多了，我該睡覺了。我在帳篷里已經鋪好了那個睡袋，可又不忍心讓他一個人睡在帳篷外邊。小小的帳篷擠上我們倆實在是夠仄巴了，而且他身上還有一股奇怪的氣味。不過這些我都能忍受。我招呼他一聲，他興奮得一拍手鑽進來，接著告訴我：每個夜晚他都是貓在山旯旮里，拱在一些草垛里，「那個恣呀！」
我把一件大衣蓋在他身上。
後來不知怎麼就睡著了。
醒來時身邊空空的。我知道這些流浪漢可沒有那麼多講究，他們往往連招呼也不打一聲就走的。我伸一下腰走出來。這兒的早晨可真夠冷的。篝火全部熄滅了，只剩下一堆灰燼。旁邊好像少了點什麼，仔細看了看，天哪，我的小鍋子沒有了。我到帳篷里看看，大衣也沒有了。這個傢伙偷走了禦寒的大衣和炊具，這可怎麼辦！我又摸了摸身上，發現兜里裝的一點錢也沒了。這傢伙到底是什麼時候跑掉的我搞不清——這些年不知遇到了多少流浪漢，但極少遇到這樣的傢伙。背信棄義，沒有一點兒良心。我急火火收好帳篷。我想追上那個傢伙，可又沒法判斷他沿哪個方向走掉。我想了想：他如果想迅速甩開我，那就不可能翻前面的山頭，而只能順著這條河谷的左岸往前跑，只有這條路才能快些跑脫。
我沿著左岸跑起來。我身上的什麼東西給撩撥起來，惱得很，只覺得掌根發癢。
我踏上了一個山坡。順著河岸往前看，前邊真的有一個閃閃跳跳的人影，那就是他。原來這個傢伙也是黎明時分醒來的。我不願驚動他，只讓樹棵掩護著往前，下了山坡才拿出全身的勁兒往前。我是捨不得那件炊具，它是我旅途上最重要的一件器具呢，因為起碼要有東西燒水做粥。奇怪的是他並不急跑——而我相信他最後是發現了我。這樣直到我離他越來越近了，他才勉強奔跑幾步。在山風的吹拂下，他頭上僅有的一點毛髮給吹亂了。他只不回頭。我離他有一百多米的時候，他開始啊啊喊叫起來，一邊叫一邊往山坡爬去。他以為自己爬山的本領比我強，他錯了。他那細長個子匍匐下來，手扶著突出的岩石，很笨拙。他肯定跑不掉了。
我終於揪掉了他身上披著的大衣：一個袖子穿在裡面，另一邊還奇怪地纏在身上。他那個狼狽樣子讓人發笑又讓人惱恨。我喝了一聲，他就回頭做個鬼臉。我還沒笑出來，他竟然搬起一塊石頭砸下來——我如果躲閃得慢了，它就不是砸在背囊上，而是砸在我的頭上！
多麼兇狠的傢伙！我扭住了胳膊把他扯翻，他卻猝不及防地在我下巴那兒踢了一下。由於他的兩手抓著光石使不上勁兒，所以踢得還不重；如果這一下被他踢牢了，我的下巴頦准被踢爛。這是個多凶的主兒。他揪我的頭髮，似乎想把我的臉抓破。我不得不用拐肘撞他的肋部和胸部。最後他終於讓我制伏了，喘息著，開始求饒，一邊把身上的包裹摔給我，「在裡面，都在裡面……」
我解開來尋找那個被煙熏黑了的小鋼鍋。被偷走的那一點錢也裝在鍋里。
「老總啊，饒了我吧！我不是故意的，不是故意的……」
他偷了東西還說不是故意的。我覺得這個流浪漢真是邪怪而又殘忍。
「我這人哪，見了東西手就發癢——我管不住我的手！它迎著你的小鍋伸過去，伸過去，一把抓住，就再也放不開了。」
我的心軟了。看著這個瘦成了一把骨頭的流浪漢，忍不住還是把那點錢給了他。後來我想了想，把那件大衣也扔給了他。我想如果不是自己把他呼喚到帳篷里，也許就不會有這場遭遇了……
我說：「滾吧。這個小鍋子可不能給你，我一路上還要用它煮粥。」
因為剛才跑得太急，身上的汗被山風一吹，凍得發抖。我不由得加快了腳步。走了一會兒回頭看去，見那個漢子在那兒使勁跺腳，見我回頭，就沒好聲地吆喝。他吆喝了什麼？我停住腳步，只想弄清他在喊什麼。
我簡直不敢相信這是真的。他在那兒罵我。我給了他錢，給了他僅有的一件大衣，他還在罵我！這傢伙罵得越來越難聽，他在喊：
「你是個白眼狼！不得好死！快回去看看吧，你老婆丟了……」
我不再理睬。可是我的一顆心突然沉下來了，越來越沉，而且發疼。
3
踏入村莊的時候正是一個下午，太陽照得到處暖洋洋的，村頭上有一溜麻雀躲在一棵高大的梧桐樹上，吵了一會兒又飛開。我就迎著那個人家走去，院門打開，出來一位六十多歲的老婆婆。
我跟她說明了來意，說自己是過路的，這樣一邊走一邊打工：我能幫您做點什麼？老婆婆說她可雇不起人。我說自己不要工錢，只是想找個住處，我不會白白宿在這兒的。
老婆婆端量我，兩手合在胸前：「我有兒子。」
「我空下來可以幫他一塊兒做活……」
老婆婆不再言語，再次上下打量我，「前一陣上村裡也來過打工的……」我想聽到下文，不知為什麼她沒有說下去。我想那肯定又是一個不好的故事。我不知該怎樣才能讓她放心，就說：「我走了好遠，又累又餓，只想歇一歇……」
老人不再說什麼。我隨她走進了院子。
「你先在這兒住下吧，歇歇身子，解了乏早些上路吧。」
天很晚的時候她的兒子才回來。這是一個十*歲的小夥子，中等個頭，面龐黝黑，很俊氣，叫慶連。他的手上臉上到處都是黑黑的煤屑，問了一下才知道，原來他在附近的一個煤場上搞裝卸。這樣田裡的活兒真的缺少人手：要種春玉米，要整田，還要把渠旁的地堰壘一遍。
慶連不到煤場里去，就留在地里做活。我隨他一塊兒。地在村子西面，一條河汊的左岸。好多地都荒著，長滿了茅草和一片片灌木。看得出這些地已經拋棄了很久。慶連說那些人都到外面去了。
「去幹什麼？」
「進山裡開礦、幫工，隨一些建築隊到城裡。還有人下了南方……」
「一家人都走了？」
「都走了，鍋碗瓢盆都帶上了。」
這使我想起那些在城裡背著包裹的老老少少，他們到城裡找活干，後來又成了城裡的流浪人。在橋洞底下，在城邊那些垃圾場和小巷子邊上，都能看到這樣一些人。他們一家人支起一口小鐵鍋熬米粥，脖子上扎著毛巾，渾身沾滿了城市的塵埃。
慶連說：「光守著這麼一點地是養不活人的，因為天旱，糧食又不值錢……」
「那些機井沒有水嗎？」
「機井早就廢了，那是過去集體時打的，如今大都塌了，一家一戶又沒法重新挖井。有機井也抽不出多少水來了。」
據我所知這一帶的地下水是很豐富的。我有點兒吃驚。
「煤礦，那些工廠，他們日夜不停地抽水，水就沒了。」
這種情況與海邊有點相似。那裡的水井也乾涸了，整個夏天無雨，只要天上飛過一朵雲彩，人們都寄託著莫大的希望。
整整一天，很大的一片地里只有我們倆在做活。我們運肥，把河汊旁邊像墓堆似的一個個小土包刨開，裡面就露出了冬前積起的肥料。我們用手推車把肥料推到地中央，一杴一杴均勻地撒開。我把厚厚的衣服脫掉，只穿一件襯衣。剛開始有點兒冷，干起活來汗水一流，身上熱乎乎的。慶連不怎麼說話，也很少露出笑容。他對我還有點陌生和多多少少的警覺，只是後來我下力氣幹活的樣子使他有點兒放心了。他開始用友好的目光打量我了。
「做得慣嗎？」
「做得慣。我以前也有地，也常在地里做活。」
慶連笑了。他笑得憨厚。歇息的時候慶連開始向我打聽很多事情。他特別想知道我為什麼出來打工。我告訴他：因為要吃飯嘛，吃飯就得幹活。他告訴我村裡剩下的年輕人不多了，自己想做的事情很多——他也想到遠處，到城裡，或者到別的什麼地方去，就因為母親年紀大了，他一個人離開不放心。「媽媽全靠我了。」他這樣說。停了一會兒又告訴我：曾想去當兵，沒成，也是因為媽媽的緣故。
交談中得知，他像許多村裡青年一樣，因為要急著回來忙生活，只上了幾年學。
夜晚慶連見我睡得晚，就進來坐一會兒。他問了許多外面的事情，也談自己。當我問有沒有心上人時，他馬上臉紅了。他後來講起了在學校的情形，吞吞吐吐說出了一個女孩的名字：荷荷。「她長得好嗎？」他咬著嘴唇不答，再問，連連點頭。「你們好上了嗎？」他趕緊搖頭：「那時多小，怎麼會呢。」我笑了：「可你一直想著她吧？」他的臉更紅了。
接下去他躲躲閃閃不再提那個姑娘，像怕灼傷一樣。他問我家裡的情況，我就說到了自己的出生地、前不久失去了一片園子的事情。他不住聲地嘆息：「人哪，怎麼也離不開自己的老家。」我偏要問到荷荷，他的臉就紅。
「你不想去看看她長得多大了？」
「我……不想。」
「從離開學校再也沒見？」
「沒有，」慶連扳著手指，「四年多，不，快五年了……」
我鼓勵說：「她已經成了大姑娘，隨時都會跟上別人的！」
慶連鼻尖上很快滲出了一層細小的汗珠。看得出，我的一句話讓小夥子焦慮起來。顯而易見，他深深地暗戀著這個叫荷荷的姑娘。
4
第二天慶連沒有到地里做活，也沒有去煤場。天快黑了他才出現在家裡，好像穿得整齊了許多，但肯定是不好意思讓我看到這身打扮，只一閃就回到自己屋裡。他再次出現時，身上穿的那件好衣服已經換下來了。我想如果沒有猜錯的話，那麼他一定是鼓起勇氣找那個姑娘去了。果然，夜裡我們在一起時，他紅紅的臉上泛起了少見的光彩。「去了？」他點頭。「怎麼樣？」「就那樣。」「那樣是怎樣？」慶連抿著嘴唇，不好意思：
「嗬，她真的……長那麼高了！」
「還是那麼漂亮？」
他搖頭，盯著我，再一次搖頭。
「怎麼了？」
慶連咬著牙：「比過去更、更好看了……」
接下來他告訴我，他是去找另一個同學的，他和她在一個村，如今正開一個魚塘，叫賓子。「我們就在賓子的魚塘那兒見的，她正和賓子未婚妻在一塊兒……我也想學著養魚……」
我心裡祝願他能如願以償——極想幫他，可惜沒有機會。我有過不止一次戀愛，那已經是過時的經驗了——而且與這種鄉村愛情可能大相徑庭。我只想讓他一鼓作氣，別再耽擱；不過究竟怎樣才好，我一點主意都沒有。我還鼓勵他去學養魚。
慶連從此就不再安穩了。他好像十分焦慮，常常走神，吃不下睡不著，像害了一場大病。有一天他突然舉起手和腳給我看：它們在蛻皮。我問這是怎麼回事，病了嗎？他低低頭：「沒。不過我知道是怎麼回事……」「怎麼回事？」「我……總是想人哩……」
「那就大膽點兒。去找她——直接說出你多麼想她！」
「那我……可不敢！」
「你不敢，有人敢的——他會搶在你的前邊。」
我想往深里刺激他一下，可最後只讓他更加焦慮而已，一會兒嘆息一會兒搓手。
夜裡他總想引到荷荷的話題上，可當我再次催促時，他還是那句話：「我……我不敢。」「她是老虎嗎？」「我不敢看……一看就完了！」「怎麼就完了？」他有些煩躁地活動著身子，一會兒皺眉一會兒咬唇，最後說：「我那天一看就渾身發抖，說不出話來……我不去魚塘了，再也不去了……」
我知道那是怎麼回事。極度的愛慕和羞澀。這需要一個長長的克服過程——也許直到最後你也做不到，不過到那時候發生什麼變故都有可能，那時候你將會後悔一生。我替他著急，又無法施以援手，只好用反話刺激說：
「那就算了吧，索性再也別想了，乾脆打消這個念頭得了。」
慶連吭吭哧哧，半天才憋出一句：「那樣我就會、我就會……」
「你就會怎樣？」
「會死……」
慶連仰起臉看著遠處，大概那是荷荷村莊的方向——我驚訝地發現，他的眼裡有一汪淚水。
黑煤屑
1
隨著天氣越來越暖，渠邊上的草開始長高，灌木上的枝葉漸漸變大了。各種各樣的鳥兒都從遠處飛來。田野上可以看到蝴蝶、蜜蜂、奔跑的小兔，空中有了翱翔的鷹。地邊水溝的當心開始生出一些蓼科植物，節節草在渠岸上長了幾寸高，林下問荊長得特別茂盛。渠里的流水早就斷了，只有很少幾灣水，裡面長著水蓼、長鬃蓼、小香蒲和長苞香蒲等。渠底有一層焦干發黑的東西，原來是一些干腐的浮葉眼子菜。可見以前這兒的水有多旺。酸模和窄葉澤瀉一塊兒鑽出地表，長得非常茁壯。渠岸上有柳棵、長成了灌木叢的健楊和小葉山毛柳等。地頭上的一株楊樹大約有二十多米高，灰褐的樹皮在春天裡變得簇新，貼近了似能感到微微的脈動。
慶連說，這兒每到五六月份就開滿了各種各樣的花兒，比如說金針菜，一口氣就可以采上一笸籮。如果有了更好看的花，他就把它移到盆里……他一邊講一邊低頭在田邊尋找，後來指著剛生出不久的草葉給我看。原來那是一株吉祥草。
鄰近的土地開始出現了三三兩兩耕作的人。慶連說：「這還是好一點的村子呢。再往北，離煤礦近一點的，那裡的人差不多都不種地了。」
「給煤礦打工嗎？」
「去做裝卸工，干點零活，總比捲起鋪蓋往別處去強吧……」
「賺得錢多嗎？」
「多不了，因為煤場讓一個叫『老水蛇』的包下了。他是個大戶，養了十幾輛汽車。當地人沒有不怕他的，礦上的頭兒是他最好的朋友。光是拉煤掙不了那麼多錢，靠的就是這個煤場……」
我聽不明白。慶連說：「周圍一個大礦和兩個小礦的煤炭，有一多半都要經他的手倒一下。他先是在四周買了一大片地，把那些煤拉到自己地里，再讓買主從那兒往外運。再後來他乾脆把剛出井的煤直接買下來，然後再轉手賣出去。」
這事兒聽起來有點聳人聽聞，「這不等於公開搶劫嗎？」
「就算是吧，那又怎樣？上面整頓了，可『老水蛇』的勢力越整頓越大……後來不光是煤炭，連煤場的裝卸工都要歸『老水蛇』管。現在我們都是給『老水蛇』幹活兒。」
「你認識『老水蛇』嗎？」
「誰不認識他？不過他不認識我們，我們是來打工的。」
「那兒工錢高吧？」
「那要看裝卸多少噸了。一天下來，人累得快散架了才能掙上幾十塊錢。『老水蛇』刁得厲害，誰也別想從他手裡討到便宜。他現在錢多得用麻袋裝了，還是捨不得多扔一分。除了煤場，他又在城邊買了大塊地皮，蓋起一幢幢樓往外賣……」
「那是房地產。」
「村裡人都說，用不了幾年，『老水蛇』手裡就拄上『龍頭拐』了！」
「拄這樣的拐幹什麼？」
慶連瞧著我，我這才發現，他用力看人時一隻眼睛稍微有點斜：「拄了這種拐，打死人就不用償命了！」
2
幾天之後，田裡的活兒做完了，慶連要回裝卸隊去了。
他把我一個人撇在家裡，有時好多天才回來一次。我老待在屋裡悶得慌，後來就提出和慶連一塊兒到裝卸隊去。
老媽媽臉一沉：「那你可受不了！」
「慶連能我就能。」
老人拗不過我，慶連則喜歡拉上我做伴兒。就這樣，我跟慶連到十幾里之外的那個煤場去了。
裝卸隊住在煤場旁邊一個簡易的工棚里，那兒有一溜大通鋪。晚上離家近的走了，有的再近也不願回去，因為已經累得走不動了，一個個扔下鍬就躺下，樣子很像挖煤的工人，滿臉都是烏黑的煤屑。每個人穿的衣服都單薄極了，從煤場下來時要趕緊披上厚厚的棉襖。上煤場時每個人都要扎腿，胳膊袖口那兒也要用麻繩捆住，這樣幹活才利索，風吹起的煤屑也竄不進衣服里。他們全是黑臉，一笑牙齒雪白，眼白也顯得很大。
慶連只讓我陪陪他，給他打打下手，但我堅持要自己做。最後慶連只得領我到一個工頭那兒登了記，然後領來一把大大的鐵鍬。
由於車少人多，所以只要有一輛車進了煤場，立刻就有人跑過去搶。場上有一個戴袖章的賊眉鼠眼的人，他不停地呵斥那些奔跑的裝卸工——車停得不是地方，裝卸工站錯了位，都要挨一頓怒斥。
有一次我親眼看到監工的把一個瘦瘦的、看樣子頂多十六七歲的小裝卸工猛地扯倒，腮部給碰在了尖煤棱上，嘴角立刻滲出了血……小夥子爬起來，把流血的嘴巴擦一擦，顧不得看打他的人一眼，趕緊去搶另一輛車了。
我覺得這種爭搶太危險了。慶連在煤場上小聲告訴我：「你什麼也不要理會，只管搶自己的車。你只要往車斗里揚上幾鍬，那麼這輛車就歸你裝了！」
我照他的法子做，可是有好幾次我搶先把煤揚到了車斗里，旁邊的一個人緊接著也揚進去了。他罵罵咧咧，甚至威嚇說要揍人，結果只能讓給他。這樣爭搶一天也只能裝上兩三輛車，那種緊張疲勞簡直不可想像……即便這樣，我仍然想看一看那個「老水蛇」。
「你看不到的，」慶連告訴，「他輕易不到煤場來，要來都是上急的事兒。」
中午的飯菜簡單到了極點：發黑的饅頭，一碗菜湯，上面漂了幾塊白肉。慶連粗粗的手指夾了四個大黑饅頭走過來，我一開始以為還有自己的一份，後來才知道那是他一個人吃的。這裡所有人飯量都大得驚人，連我也比平常多吃了一倍的饅頭。中午歇息一會兒下午接上干，於是又開始了另一場拼爭。
幾天下來我終於學得刁鑽起來：沒車時也不到工棚里休息，只在煤嶺旁邊蹲著——只要有車的轟鳴聲，我就變得像貓一樣機警，伸長了脖子，兩腳用力蹬地。這樣只要那輛車剛剛減速，我就能猛地躥起，搶先揚上一鍬煤。我最怕的是一個高顴骨黃臉皮的三角眼，這人大約有五十多歲，身上滿是筋疙瘩，一看就知道這種活做久了。這天我剛佔下一輛車，他硬是來搶。沒有辦法，我說：「那好，我們倆合裝這輛吧！」
「你這個臭狗，還想跟我分一碗飯？」
我忍著，一聲不吭。但我沒有走開，繼續往車斗里鏟煤。
高顴骨幹脆把手裡的鍬猛地摔了，走過來，一把抓住我的鍬。
我鼓了鼓勁兒，死死攥住那把鍬。
他「嗷」地一叫，身子往上一鑽，兩手鐵硬地按住我。這傢伙的兩條胳膊可真有力，但我的腿緊抵地面，他沒有把我推倒。我瞅空兒用膝蓋狠撞他的小腹，他叫著咬我的膀子。正這時候旁邊「呀呀」喊了幾聲，是撲過來的慶連。他扯住了這傢伙的腿，用力一拽，讓其跌在地上。慶連迅速用膝蓋頂住他的肋部。這傢伙哼幾聲，算是告饒，一邊看著我一邊蔫蔫地蹭到一旁的高處——突然猛地搬起一塊大大的煤矸石，迎著我的頭就砸下來……
謝天謝地，幸虧我躲過去了。煤矸石砸在旁邊的鍬上破碎了，發出了「轟」的一聲。
那傢伙扔過了煤矸石又操起了鐵鍬，慶連也迅速端起了一把鐵鍬。兩人對峙了一會兒，慶連說了一句：「你算了吧。」
那個傢伙吐了一口帶血的唾沫，走開了。
接下去我再也沒有力氣幹活了。
晚上的大通鋪很寬綽，因為總有人趕回家睡覺。一天干下來，躺在那兒一動也不願動。旁邊總有人圍在一個大燈泡下打撲克，一開始以為是隨便玩玩，後來才發覺他們個個緊張，一聲不吭。
慶連小聲告訴：「他們在賭錢。有時一個晚上就能輸掉一兩千，贏家一夜要贏到一萬多。」他指著頭頂有禿斑的五十多歲的一個胖子：「看見他了吧？」
其實我一直盯著他，因為我發現他並不是裝卸隊的人。
「這是附近村子裡的一個賭王。看他旁邊那瘦子，還有那個小孩，都是他帶來的。裝卸隊里沒人願賭，不過一圍上他的圈子就得干，要不就別想待在這兒了……這人給『老水蛇』手下的人上過貢。」
「『老水蛇』也要從他這兒拿錢嗎？」
「『老水蛇』才看不上他那幾個錢。是他手下人，比如裝卸隊的那些『監工』。」
慶連是怎麼逃過這一關的？我問他，他說：「剛開始他們拉我干，我說不認字兒。賭王打了我一個嘴巴，說『四五六不識的東西』！我忍了，知道手一沾上紙牌兒就壞了，紙牌兒比烙鐵還燙人……賭王不光在這個工棚里開了場子，礦工宿舍那裡也開。他兩邊都要去。」
這邊是叭叭的甩牌聲，睡覺的人卻能發出震耳的鼾聲。
慶連把聲音壓得很低：「這些人是從很遠的南山裡來的——他們在這兒一個個都膽小怕事，因為不是當地人，別人更要欺負他們。他們和大夥一塊兒幹活，拿走的錢只有我們的一半。除了輸錢，還要交『保護費』，要有當地人護著才能在這兒幹活……」慶連正說著突然煞住了話頭。原來門口進來一個戴袖章的人，就像白天在煤場看到的那些監工一樣。這人腰上掛了一個高壓電棒，還有一個對講機。我開始還以為他是礦山保衛部門的人，慶連說他們都是「老水蛇」的手下人，身上的各種裝備都是公司配的。「現在『老水蛇』成立了『煤炭銷售總公司』，大家背後都叫他『掌柜的』、『老闆』、『老大』……」
3
在煤場上一天下來，汗一干，全身上下的黑煤屑緊粘在身上，簡直沒法兒忍受。站著、蹲著、躺著，都有一層東西緊裹在身上，像長了鐵鱗。
這些年我已經改掉了每天必須洗澡的毛病，可以帶著一身泥汗睡覺，第二天照舊生氣勃勃趕路。可是像眼下這樣實在受不住，即便夜裡能夠睡熟，可一旦醒來身上就難受得再也合不上眼。天有點冷，不能用涼水沖洗，而且要洗就得到工棚外面，鑽到黑影里找個沒人的地方。天太冷了，如果是夏天，一切也就簡單得多了。
我打聽有沒有洗澡的地方，旁邊人看著我，笑眯眯不搭茬兒。
後來他們見我問來問去，就說：「你自己找唄，晚上，煤場前邊，順著那條大路往南走再往東一拐，有賣東西的，賣零食的，剃頭的耍把戲的，什麼沒有……自己找去唄！」
「礦上那個大澡堂可不可以洗？」
他們搖頭：「那可不行，那是礦工專用，你身上沒有挖煤的牌兒，進得去嗎？」
晚飯之後我就順著公路往南走去。夜晚車輛少，反倒比白天熱鬧。一個個電燈就掛在路旁的榆樹上。沿路已經支起了飯攤兒，而且還有書攤，賣什麼的都有。油炸果子、烤羊肉串、冰糖葫蘆、爆米花、烤豬肉，我還看到了賣「肉盒」的，心裡立刻一熱：這是我出生地那兒有名的一種美食。我忍不住買了一個，一吃才知道上當了。它有點發酸，好像是用一種陌生的肉做成的。我問這是什麼肉做的？
「還能是什麼肉？不會是老鼠肉就是了！」他一頓搶白。我趕緊走開了。
前面的一個書攤吸引我蹲下來。賣書的是一個小姑娘，長得瘦瘦的，眼睛很大，穿得很時髦：緊繃繃的牛仔褲，上衣是一件紅色的麵包服。奇怪的是這些書跟城裡的讀物幾乎一模一樣。圍在書攤前的還有幾個人，他們大半是礦工或裝卸工，用粗黑的手指拈著極其粗劣的紙頁，嘴裡念念有聲。多半雜誌都畫了*或*的男女，在幾個人手裡傳來傳去。一本雜誌的封面上畫了一個裸女，又從她的肩膀那兒爬下了一條巨大的蟒蛇，蟒蛇的頭部又消失在*……
往前走了一百多米，公路兩旁的情景大致相似。拐角的地方有人在開場子，那是一塊荒地，踩得平平的，站了幾十個人。原來那兒有一個外地來的雜耍藝人，領了一個小小的猴子，小猴子在他的皮鞭下驚慌失措地瞟著，不時做一個動作。小猴子旁邊還有個畸形女人，身個不到正常人的一半，看起來像一個大頭娃娃。如果只看背影還以為是五六歲的小姑娘，可是等她轉過臉來，馬上看到的是那雙成熟而悲哀的眼睛、眼睛四周密密的魚尾紋。她最少有三十多歲了。
「請看請看，各位看官，不看不知道，一看嚇一跳。天下之大，無奇不有，人猴結婚，當場拜天地親嘴兒……各位看官，有錢幫個錢場，沒錢幫個人場，咱這就開始啦……」
藝人打著鑼，喊出一聲口令，抽響了鞭子。那個畸形女人發出一聲尖叫，用力挺起胸脯，伸長兩臂向那個更為瘦小的猴子深情注視，並一點點走過去。那小猴子四下看一看，一頭撲進了她的懷裡。接著他們就用力地擁抱。小猴子破敗不堪的屁股輕輕地顫抖，接著那個女人就吻起猴子來。我想這時的猴子如果不聽馴導，很容易就會把她的臉給撕壞……好在什麼意外也沒有發生，他們親吻了一會兒就一塊兒跪下，向著四周的人不停地磕頭。「一拜天地——！二拜高堂——！夫妻對拜——！」藝人打著鑼吆喝，不停地把鞭子揮響。
旁邊的人笑得亂跳，鼓掌。
「看官看官。」藝人提高了吆喝，接著把頭上的禮帽拋到空中，小猴子一躍把它抓住了。他打鑼，小猴子繞著圈子，捧著禮帽。我明白這是要錢。
「可憐可憐吧，可憐可憐這個孩子……」老者打著鑼喊著，「三歲死了爹媽，五歲嫁了個傻子，傻子冬天把她扔到冰窟窿里凍，用腳踩，用木頭橛子捅她。我是她叔伯哥哥，救下她來……可憐可憐吧！還有這隻小猴子，花五百塊從南山買來……」
有人零零散散地往禮帽里扔硬幣……
走開很遠，那猴子，那後背顯得過分寬大的畸形女人的模樣，都在我眼前閃動……在這個初春之夜，我走到了哪裡？我怎麼又是一個人在孤零零地趕路？噢，我現在出來是為了解決一個非常迫切的問題：洗去一身的骯髒。
「老鄉，有洗澡的地方嗎？」
一個四十多歲的漢子，從嘴裡抽出一尺多長的煙鍋，往右擺了一下：「看見那個白灰牆了嗎？去吧，洗一洗能舒服死你。」
我不在意他的惡口，一直地走過去。小路順著公路一側的下坡滑下去，一直到下陷廢棄的莊稼地里才打住；莊稼地原是水窪，蒲葦長得旺盛，這會兒硬是用一些煤矸石給填上了。這樣白灰房子就像蓋在一個小島上似的。小小的房子外面有一個很大的鐵爐子燒水，冒出的爐煙和小房子縫隙里噴出的蒸汽攪到了一塊兒。這兒的確有一個浴室：小房子很窄，但是很長，進去只有一個門，靠門是一個小櫃檯。一個五十多歲的女人坐在櫃檯後面，穿金戴銀，抹了口紅，耳朵上還戴了翡翠綠耳環。旁邊是兩個二十多歲的小夥子，一律留了小鬍子，燙髮，揣著手站在那兒。
女人腕上的鐲子噹啷啷響，叫著：「來客了來客了，」把拴了麻繩、一頭紅一頭藍的竹牌在手上繞來繞去，端量著我問：
「洗大澡還是洗小澡？」
她見我聽不明白，就解釋：「洗大澡就是去公用大池子里洗，洗小澡就是在小間里自己洗。你一個人來，我琢磨是……」
「有淋浴嗎？」我想還是淋浴衛生一些。
「木（沒）有。」
我說：「那就洗大澡吧……」一句出口又有點後悔，因為我擔心這樣簡陋的澡堂里，池水恐怕不會按時更換。於是我趕忙更正：「不，我洗『小澡』吧！」
「那才好。」她收了三塊錢。
我領了竹牌，跨進第二道門裡。那兒有一個濃妝艷抹的二十多歲的姑娘，穿的衣服極其單薄。她走路使勁扭動，開口酸溜溜的，京腔里還摻進了外地土語。開始我怎麼也聽不懂，後來才明白她讓我脫下衣服，要把衣服存在這兒；還問我有沒有貴重東西，她這裡都可以代存。我堅持要到洗澡間*服，她就不無嚴厲地說：
「你還是把這套脫了吧！」
結果我只穿著一個短褲和汗衫，走到了被指定的小間里去。這兒透風漏氣，簡陋得不能再簡陋，頂多只有五六平方米，除了一個木製的大澡盆之外，旁邊硬是塞下了一張窄窄的小床。木盆旁邊放著兩個大桶，一桶涼一桶熱。那桶熱水蒸汽噗噗湧出，瀰漫了整個屋子。如果蹲在那個熱水桶旁邊，不一會兒就出一身熱汗，倒也讓人愜意。
我脫了短褲，這才發現那個小門沒法從裡面插上。小間是用秫秸抹了泥巴隔開的，隔壁卻沒有聲音。看來「洗小澡」的人不多。我開始把涼水和熱水摻得正好，然後搓洗起來。只一會兒木盆里的水就像墨汁染過一樣。真舒坦哪！洗了頭髮，一點點讓身上的煤屑全部脫落。我嫌這水還有點涼，又加了一瓢熱水，最後才戀戀不捨地把那盆黑水倒掉。
我正舒服地坐在木盆里，突然小門被砰一下打開了。
那個姑娘神情木木地走進來，看看那兩個水桶：「噢，熱水還有。沒了你喊。」
她四下端量著，好像很不滿意地走出去。我把小門重重地關上。
4
我正想草草地洗一下離開，誰知還沒容爬出木盆，門又打開了。又是那個姑娘。這次她把臉從門縫裡探進，盯著我問：「不要搓澡的嗎？」
我憤憤甩下一句：「不要！」
門關上後，我趕忙揩乾了身子，然後穿上了僅有的一點衣服。正要出門，那個姑娘索性推門進來了：「喲，穿好了嗎？」
我沒有理她，徑自往外走去，那姑娘卻擋住了門：「這就走了？還沒按摩呢！」
「我不需要，我洗過了就行……」
「那可不行，」她嘻著臉，「我們這兒都是一整套的，要『洗小澡』就得按摩。我要不給你按舒服，就得給老闆辭退了，砸了飯碗。你還是讓俺吃碗囫圇飯吧。躺！」
我側身到小門旁推了一下，竟然打不開了。活見鬼。
我踢了幾下門，叫外邊的人開門。這樣折騰了一刻，門終於砰一聲打開。
我在櫃檯旁看到的那兩個年輕人出現了。那個姑娘一見他們就扭動起來，擦鼻子抹眼的，做出一副無比羞澀的樣子。兩個年輕人抱著肩膀走過去，問她：
「又遇到不地道的傢伙了嗎？」
「嗯，咱給摸了……」她吞吞吐吐。
兩個男人哈哈笑，推搡著把我弄到櫃檯那兒。後面那個姑娘把我脫下來的衣服緊緊摟在胸前，跟過來。
披金戴銀的那個女人問我：「公了還是私了？」
這一套把戲太拙劣了。我冷笑著，沒有理她。
女人看看兩個男人：「把他扔到水泡子里去吧。」
兩個男人應聲就把我往外拖去。這時候那個姑娘在後面替我求情：「媽，算了吧，都是吃五穀雜糧的，誰能沒有這些毛病？我看叫他賠咱幾個得了……」
「要是錢不夠呢？」一個男人問。
姑娘大聲說：「夠了，我數過，有一百二十多塊哩！」
她說著把搜到的臟里臟氣的幾張紙幣緊握手中，然後把衣服摔給了我……
外邊的風好清好冷，我貪婪地吸了一口。我不願再從這條窄窄的公路走回工棚，就下了馬路，斜穿過那片下陷地。一叢一叢的蒲葦和灌木太難走了，一路磕磕絆絆地往前……天真黑啊，野物們被驚嚇起來，嘎嘎叫著躥跑。一百多米外就是馬路拐彎處，那裡閃著燈火，一片嘈雜。鑼聲還在敲打，一個粗嗓門男人正一聲聲叫喊：「一拜天地！二拜……」
我的平原兄弟
1
我的兄弟！當他面臨如此厄運，第一個想到的就是我，向我求援。這讓我感動，又使我承受著難言的沉重。我似乎預感到一個不祥的結局，知道它意味著什麼。我明白，荷荷被這種病纏上，慶連的下半生就算跌進了深淵。她的家裡人顯然想甩開一個巨大的包袱，將一個病重的人送到這裡，然後即不再過問。荷荷住在小廂房裡，慶連母親夜裡要和她睡在一起。
荷荷隨時都會發出尖叫，那時慶連就像救火一般跑出門去——一會兒慶連母親就會退出來，坐在中間屋裡唉聲嘆氣。尖叫聲終於沒了，四處突然變得死一樣沉寂……這樣的日子讓人坐卧不安，心驚肉跳。後來慶連告訴我：荷荷夜裡正睡著，不知怎麼就一個冷顫跳起來，然後再也不睡了——她睜大兩眼盯住屋角，飛快地往後退縮、退縮，一會兒就將所有的衣服都掙下來，赤條條地跳著叫著，直到淚水滿頰……這時候慶連只有死死地抱住她，一下下撫摸安慰，直到一個鐘頭之後她才慢慢安靜下來——倒在炕上，半睡半醒。慶連這時候要一直坐在旁邊，生怕她再次驚厥……就這樣，因為極其缺乏睡眠，慶連兩眼熬紅了，頭髮亂蓬蓬的，臉上不知怎麼青一塊紫一塊的，像被誰揍了一頓。
荷荷有時會尖叫躁動幾天，胡亂扔東西……他們對她又勸又哄，只為了讓她吃藥。她卻極為狡猾，那雙美麗的眼睛盯得人心上發顫。她存心捉弄人，故意做出一些吃藥的假動作，卻把那些藥片巧妙地扔掉或藏起。她一連幾天不睡卻毫無困意，話語滔滔，扯東道西，一副經多見廣的樣子。她談得最多的是公司、外國人、大鳥。關於大鳥的話題讓我陣陣驚訝：它在這兒竟成為一個繞不過去的存在，有時具體而清晰，有時又虛無縹緲……
她偶爾衣衫不整頭髮散亂地走進我的房間，長長的眼角四下瞥著，讓人覺得這是一個落魄的仙女。慶連緊跟其後，不斷地將她的衣服整好。她亂施脂粉，敞著衣懷，露出一對潔白的乳房。她在慶連撩起衣服遮掩時發出痛快的大笑，一轉身又袒露了後背——在左肩下邊一點，有一個「鳥兒」的文身。我明白，她在故意顯露或誇耀它。
我隱下了陣陣驚訝。我在想她不停地說到的「大鳥」，與這個文身的關係——這大概不會是一種巧合。我問慶連：「你什麼時候發現她後背有這個文身的？」慶連咬咬嘴唇：「很早了……是，是第一次去林泉的時候……」
他像做過了一件醜事、像檢討犯罪那樣，一點點吐露了兩人間的一些隱秘。他最終把我當成了一個知心的兄長，不再隱瞞事情了。
原來荷荷的本家兄弟第一次送她來的時候，她的病已經重到了無法收拾的地步，他們這才想起她是有「婆家」的人。其實慶連與她只是口頭訂婚，兩家之間根本沒有舉行任何儀式，更沒有其他實際內容——荷荷剛離開時慶連去探望「岳母」，對方愛搭不理的。慶連那時發現荷荷家已經明顯地變富了：房子重新建了，院牆壘了漂亮的石基，屋子裡的傢具一色全新。對比之下，他越發覺得自己太窮了。也就是這些日子裡，他開始拚命去煤場做活。有幾次他到了荷荷的公司，去她工作的地方找人，結果只一次見到了從外地歸來的她——她招待他吃了豐盛的一餐，臨別的時候出個主意，讓他也出來找個差事——可是慶連怎麼會扔下母親呢？還有地——那無論如何是不能荒的。
慶連沒有走開，荷荷倒回來了，是被本家兄弟送回來的。
那次荷荷住了一段離開，然後又返回——她有時跑到城裡，有時回到娘家——她的家裡人就會再次將她送到這裡。慶連和母親眼瞅著她的病一天天重起來，最後實在沒有辦法，就咬咬牙送她去了林泉——原想找個大夫看一看，誰知一去就回不來了。大夫說她病成這樣只有馬上住院，起碼要住上兩個月。「誰陪她？你是她男人吧？」慶連「嗯」一聲，點點頭。就這樣，他把家裡僅有的一點積蓄都花在了荷荷身上，一連陪伴她治療了兩個月。荷荷必須讓他陪在身邊，他一離開她就喊叫。那些夜晚他心疼極了也恐懼極了，更有無法言喻的幸福。他在巨大的驚恐和羞澀之中，與她度過了一個個夜晚——為她擦洗身子，端食物也端排泄物……一個深夜，荷荷出奇地安詳——她幾乎從來沒有這樣安詳過，看著他，然後拉緊了他的手，拉到自己身上。他已經多次見過了她的身體，這一切對他來說都不陌生，可是只有從這個夜晚開始，他才真正地擁有了她。
他們在林泉度過了一生的蜜月。
而後荷荷再也離不開他了，只要他一走出房門，她就要喊叫。慶連告訴我：荷荷沒有一刻是正常的，也沒有一刻是不正常的。我問他這是什麼意思？他說反正覺得她就是自己老婆，是最親的自家人了，是他的骨肉，她怎樣都是正常的……他這樣說著，我聽了卻很難過。我明白了，他在內心裡已將其與自己結為一體。他說，為了不讓她在半夜裡突然驚叫，有時要一整夜地摟緊——「只要我摟緊她，她就不叫了……」「可你不能一天天總是摟緊啊！」「我……就摟緊她……日子久了，人也就好了。」
慶連母親也有同樣的期待，老人覺得荷荷肯定會治癒的，這也是她最大的指望。「金山銀山俺都不喜，俺只盼荷荷這孩兒好起來哩。」老人念叨。有一次我見她在一個角落裡偷偷燒紙上香，還擺了一些水果和糕點，不停地作揖禱告——這樣幾次我才明白，心裡大吃了一驚：老人祈求的是一隻大鳥！她在說：大鳥啊，咱們前世無冤後世無仇，你就饒了我家孩兒吧！我家孩兒是個苦命的娃兒，她還要生孩子過日子呢，庄稼人的日子原本就難，大鳥你千萬行行好，饒過俺這苦命的孩兒吧……老人一開始偷著禱告，後來就不再瞞我。桌上，有了一隻大鳥的牌位。
我問慶連：「你也信這個嗎？」
「我……說不好。媽媽說她肯定是被大鳥附體了……」
「『附體』是怎麼回事？」
「就是被這樣的精靈纏住了。過去在村裡是常見的事兒，有狐狸精黃狼精，它們專門纏村裡的女人。沒有辦法，那會兒只好找串鄉的法師來趕走它們。如今再也沒有法師了，村裡人也就沒有辦法了……」
我不知該怎樣說。我當然不信——可是很久以前平原一帶的女人被精靈糾纏一類事，真的是經常發生的，這隻要在平原上生活一段時間，沒有一個不知道。問題是對這種現象我們當代科學還是給不出一種合理的、令人信服的解釋。儘管如此，我還是存疑。好在隨著時間的推移，平原上的大片林子日漸消逝，各種野物沒有了存身之所，能夠糾纏村民的精靈幾近絕跡。眼下的荷荷可能是非常特殊的一例。
慶連日夜和荷荷在一起，應該是最有可能洞悉隱秘的人。我懷疑他出於許多禁忌，或多或少地隱瞞了什麼。但我沒法問得再多了，因為這其中必然會涉及男人的尊嚴和禁忌。可最後往往是他自己忍不住，在荷荷難得睡下的時候，斷斷續續說出一些驚人的細節。
2
一般來說，那是一隻*的大鳥。關於它的各種事情講得多了，漸漸讓人不再懷疑這一點：它既是真實存在的，又是天真邪惡的，甚至還具有某種神奇。它成為一個當代傳奇也並非沒有可能。不過這隻大鳥總有一天會因為惡貫滿盈而遭到嚴厲懲罰。想想看，當它抓緊了自己的獵獲物飛到天上時，可憐的村姑們在地上生活慣了，一離了地就嚇得一動不敢動，它們也就恣意玩弄起來。傳說中，大鳥即便在天上飛翔時也不停地干那種事，這實在有些聳人聽聞。可這又是不能懷疑的事實——它出於當事人繪聲繪色的描述，也就不由得你不信。那是受害者不能為外人道的、羞於啟齒的事，受害者只有面對至親才會吐露一點點。
大鳥把她們攜到空中，任意飛翔，忽然衝上雲霄，忽然鑽進深谷，在高空里盤旋一陣，又找個地方落下來。這隻大鳥會找來許多大鳥，它們的大窩隨處都有，最大的窩當然在島上，她們被劫到那裡就得打譜過上一陣子，就得做好經歷各種怪事的準備。大鳥吞食的是人間見都沒見的古怪吃物，行為自然也稀奇到了極點。它們讓姑娘們像鳥類一樣生活，而那是怎樣特異的習慣哪！不停地扑打翅膀、叫喚、穿上毛疵疵的小短褲，還得露著屁股走路、一扭一扭地走，像一群小鳥那樣排成長串……反正所有丟人現眼的陣仗都擺出來了，這兒是人家鳥的世界，人家的王國，一切也就由不得不聽。大鳥一衝到天上就變得更沒品行了，花花樣兒多到讓人吃驚。想想看，村裡姑娘上了天連大氣都不敢喘一口，這會兒又能怎樣？她們嚇得身子抖瑟著，它們也就盡情戲耍起來。
從來沒聽說如此*的傢伙，一個個禿頭郎唧的，嬉皮笑臉，不停不歇地干那事兒。這就像喝水吃飯，就像端起杯子咕咚咕咚喝上一氣似的，噎得直打嗝兒，擦擦嘴巴還是仰脖兒大喝。她們在心裡罵：「真、真不是人啊！」罵過了又在心裡埋怨自己：人家本來就不是人嘛。
大鳥故意伸出海蛤舌頭一樣長的東西嚇唬她們，伸手捉住她們時就發出「吼、吼」的叫聲，就像荒野里貉的叫聲。她們後來一聽到這種叫聲就全身發抖。大鳥玩累了就願裝出老人的樣子——準確點說是顯出十足的老態，因為它們當中有的真是一大把年紀了——眯著眼跟她們說話，問她們一些家長里短，慈祥地撫摸她們的手、臉和脖子，不再親嘴巴，只親額頭，然後又是連聲咳嗽。那一隻只雞爪子似的大手啊，把她們的頭髮摸了又摸，摸著摸著就沉入了夢鄉。它們打呼嚕的聲音和老人完全一樣，「呼吐——呼吐——咳！」還有一個習慣也和老人一樣，就是晚上睡不著，白天盡打瞌睡。晚上喝一些花花綠綠的東西，都是她們老輩沒見過的，她們嘗了一口，才知道那是酒！喝上一會兒它們就變得*了，兩手也不再老實了，胡亂折騰起她們來，直到把她們折騰得吱哇亂叫。它們這些鳥兒的脾性也不一樣，有的就喜歡聽她們這樣亂叫，有的一聽就呵斥說：「別大驚小怪！好生受著！這又不是大閨女上轎頭一回……」
荷荷進了公司不久就被一隻大鳥相中了，它攜上她飛啊飛啊，開始一個島一個島地逛悠。第一次飛在空中它就用長喙啄緊了她的脖子，然後就像一隻大公雞那樣要了她。她說到這裡就哭：咱那會兒一動不敢動，只害怕，咱在天上頭暈哩，咱躲躲閃閃還不知怎麼回事呢，就啊呀一聲成了過來人！我的娘哎，你好生生的孩兒這輩子再也沒人要了，一眨眼就成了畜生的玩物！我的慶連啊，咱原本打譜做你的黃花大閨女，直做到入洞房的那一天哩……我的娘哎，俺眼淚哭成了串，在半空里呼天天不應，叫地地不靈，晃悠著，迷迷糊糊就成了大鳥的吃食！我頭撞大鳥，說我這回得死了，因為我不能活著見俺媽了，更不能活著見俺的慶連了——傻傻的慶連、憨憨的慶連，他多少次和俺在一起，正眼兒都不敢看俺一下，連咱的手都沒摸過！有一回他送俺到莊稼地邊上，咱想親他一口，硬是被他一揚臉躲過了……大鳥不聽這些，也不讓咱死，它說：你死？你活不好都不成！後來它就變著法兒讓咱高興，喂咱最好的吃物，讓咱變得又白又胖，生出了雙下巴。只要一閑下來，它就把大翅膀一忽閃，將咱抱到炕上，然後就像大公雞一樣，一時不停地干起了那事兒。
我後來認識的大鳥可真多：禿頭老鷹、老貓頭、大雕、蜷毛隼、長腿灰鸛……多麼奇怪的鳥兒都有。它們的習性可不一樣，叫聲也不一樣，「咕咕咕，關關關，哼哼哼」，這樣叫著往咱跟前湊，兩眼紅紅的嚇死個人。有的大鳥是從天外飛來的，那古怪的叫聲咱從來沒聽過，頭上還長了紅毛兒，就像紅毛兒老鷹。天外飛來的大鳥咬得咱的後脖兒疼，有時一溜牙印兒都流血，半月好不了。疼死人了，莊稼娃兒掙再多的錢也做不了這臟活兒，這真不是人乾的工作！可是那些最早招咱來這兒的人說：「好好乾吧，年輕人哪，就是得干一行愛一行，行行出狀元！」說這話的人壓根就是畜生，他們家祖祖輩輩的女人都該是這一行的狀元。最可憐的是鄰村裡那些姐妹，有的才十幾歲就給大鳥擄了來，她們被折騰得死去活來，不出半月，都被大鳥把後脖兒上的毛兒全啄光了。有的大鳥還逼她們下蛋，讓她們學雞叫：「咯噠——咯噠——」還要學雞那樣，脫了褲子蹲在雞窩裡。她們的光身子上粘滿了鳥毛，孔雀翎子和公雞翎子在屁股上粘了一大撮，翹翹著看一眼笑死人！大鳥就為了好玩兒，拿莊稼孩子不當人待，讓她們這樣子在窩裡走來走去。那些天外飛來的大鳥就喜歡她們扮出這模樣，然後大把大把往外掏錢，一點都不吝嗇。
荷荷給慶連說故事，說得玄天玄地，他也不覺得有什麼怪異——他在陪她的日子裡，在一個個長長的不眠之夜裡，已經全都習慣了。她讓他像大鳥一樣和她玩，他嚇壞了。她說我的好慶連啊，你快離開我吧，我已經不是人了，我跟了一隻鳥精，不久就要生出一隻老大的鳥蛋，到那時你就會嚇得撒開丫子跑沒了影兒。慶連只有這時候才覺得她說的是痴話，一個勁兒安慰她：不要緊，你就是變成了母夜叉都是我的人。她告訴他一個故事，說那是鄰村的一個姐妹身上發生的真事，說得有名有姓——那姐妹比她還要晚半年來到公司，人長得說不上最好，因為最好看的是自己；不過這姑娘長得有些怪怪的，小臉兒大屁股，眉眼兒俊呢，真像一隻水靈靈的小母雞，走起路來也像母雞那樣，頭往前一伸一伸的。公司里的大小頭兒都喜歡上這隻小母雞了，一個個不吃不喝也要找她。要知道這些頭兒腦兒都是大鳥閃化的，這是一般人不知道的，只有荷荷知道，因為大鳥的總頭兒暗地裡告訴過她。小母雞一年不到就下了一隻大蛋，她聽說就去看了——當時人在醫院裡待著，是一處鄉間醫院，裡面給隔離開來，沒什麼病人吵鬧。小母雞一見她就拉住雙手哭啊哭啊，說要看自己生下的那隻蛋。那是做媽媽的想親生孩子的滋味啊，我們當女人的都知道這是怎麼回事。我問她知不知道孩子的父親是誰？她說不知道，弄不清楚——不過她還是想看那隻蛋！狠心的壞人哪，他們就是不讓她看自己生下的骨肉，說反正是一隻蛋，不是一個正常孩子，早就給接生的人一抬手扔了。說到這裡她就哭成了淚人，拉著荷荷的手說：求求好妹妹了，你去替我看看到底是不是真的。
荷荷對慶連說：她一輩子都忘不掉那一天看到的情景。那真的是在一處大鳥窩一樣的地方，記得它是用絲綿什麼的做成的一個大碗模樣的東西，它擱在一個空蕩蕩的屋子裡。屋內什麼都沒有，冷颼颼的，只有這隻大窩，旁邊是一個背了武器的士兵。有人領她進來，條件是不許告訴任何人——這次算是大鳥頭兒格外開恩，禁不住她的反覆哀求才應允的——她小心地一步步走進來，走到大窩跟前，可惜個子太矮，頭頂只達到那隻大窩的中部。那個領她來的人搬來一個高凳，再把她扶上去，她這才得以見到窩內的東西——這一看不要緊，她差點驚叫出來……原來那大窩的中央真的是一隻蛋，不過這不是一般的鳥蛋或雞蛋，而是像最大的南瓜那麼大、通體閃著肉紅色的、一隻橢圓形的大蛋；那殼兒好厚啊，正微微顫動——一旁有人說，這是因為眼看就要破殼而生了……她驚訝極了，心想這真的是姐妹的孩子嗎？正這樣想著，那個人說：「可不能讓它生出來，這東西壓根兒就不能留，這是老闆的指示……」她嚇得大叫：「這好歹也是姐妹的親骨肉啊，你讓她看一眼也好啊，求求你手下留情吧！」那個人只是冷笑，不再吱聲。
第二天荷荷再求大鳥的頭兒，苦苦哀求，總算被應允去觀看那隻大蛋破殼。她照例被扶上一隻高凳。一旁的另一個人手持一隻長柄木錘，要敲開那隻大蛋。她央求說：「還是讓它自己出來吧，這一敲還不是要弄死裡面的小崽兒啊？」那人說：「這你就不懂了，這殼兒太厚了，再不敲破它，小崽兒就得憋死！你不信問問他——」旁邊有一個穿白大褂、脖子上掛了聽診器的中年人，一直鐵青著臉。正說著木錘就舉起來，砰一聲，蛋殼破了，咣咣的，汁液飛濺，一股腥膻氣直刺人的鼻子。一陣濃霧似的東西從眼前飄過，讓她不得不眯了一下眼。等她再次睜開眼睛時，只見像瓷碗那麼厚的蛋殼已經碎成了無數屑片，所有的汁液都漸漸滲進絲綿窩裡，中間只剩下了一隻剛長出小白翎子的幼鳥：可憐的小傢伙正極力掙脫幾綹黏液，用儘力氣撐著光禿禿的雙翅……一陣若有若無的尖叫聲從耳畔掠過——這一瞬間她突然想到，自己未來的結局也是一樣，就是為某一隻大鳥生下這樣的一枚巨蛋……因為一種難過和絕望交織的心情，她緊緊地閉上了眼睛——當她重新睜開眼時，那個一直守候在一旁的醫生已經踏著早就準備好的一隻木梯走上去，然後伏身探向那隻正在劇烈掙扎的小鳥……她看到他從衣兜里抽出了一支針管……一種極大的不祥讓她大呼一聲：「不要啊……」
她那時在替鄰村的姐妹難過。她預感到那個醫生要扼殺姐妹的嬰孩。這是真的，因為最後的時刻她聽到了那隻小鳥發出了一聲尖叫。一切就這樣結束了。
可是這永遠都會是一個謎。因為大鳥陰著臉向她下令：看到的一切不得向任何人說起，要讓它爛在肚裡！可憐的鄰村姐妹還在等待一個生命的消息呢，那是她的親生骨肉啊……
3
慶連瘦得不成樣子，整個人都變了。往日是那麼英俊的一個小夥子，如今一張臉變得暗淡無光，眼窩深陷，只有一雙眼睛時不時地噴吐著焦火。我主張荷荷仍然要住到林泉去，因為在家裡待下去不是長久之計——那座著名的精神病院在國內應該是一流的。他十分猶豫，我一開始以為他考慮到了錢的問題，因為長期住下去費用蠻高的——我告訴他千萬不要顧慮這些，我會幫他想辦法。他搖搖頭說擔心的是另一些事情——荷荷已經治了這麼久，該想的法子全想了，大半是有什麼心結沒有解開——這樣即便住上再久也無濟於事。慶連心疼荷荷，她住院時，一聲聲哀求回家的聲音讓他淚流滿面。他那時總像哄孩子一樣對她說：「好的，咱們回家、回家。」他們真的回家了，荷荷高興得什麼似的，長時間偎在他的懷裡，說：「我會按時吃藥，我會聽話，只求你再也不要把我送回林泉……」慶連一一答應了她。他對我說：「如果我再把她送到那裡，就是騙了她。我可不能說話不算話啊！你不知道她在那裡過的是一種什麼日子。她再待在裡面會死的，真的……」
我只想讓他明白荷荷的病是多麼嚴重——聽著她的胡言亂語，一些天外來客般紊亂荒誕的信息，任何人都會絕望的——可奇怪的是當我試圖向其稍稍做出這個提醒時，他竟然連連搖起頭來：「不，不是這樣……我知道不是……」
「不是？那是怎麼回事？你的意思……」
「我後來，就是現在，才一點點全聽明白了……荷荷的病沒有咱原來想的那麼重，她說的這些都是真的啊——她是嫌我們聽不懂，所有人都聽不懂，才急成了這樣！她沒法讓我們聽懂……才急成了這樣！」
我大驚失色地看著慶連。我不相信自己的耳朵。我甚至認為他是長期和一個重症精神病人在一起，結果連自己的思維也不正常了。我在想怎樣讓他明白過來——這時如果連他也糊塗了，那可就糟透了！那真的是糟得不能再糟了！我一時想不好該怎麼說，只是長長地嘆息。
「那些林泉的大夫們當然聽不明白，結果也就把她當成了重病號，一個勁兒加藥、加藥，最後也就把荷荷給毀了！你不知道，他們還給她用了電擊療法……那對荷荷來說真是生不如死啊！老寧哥，你會明白的，荷荷的病壓根兒就沒那麼重，一開始或許還沒病哩，她不過是太累了，太累了，只要好好休養一陣就好……全怨我啊，把她送到了林泉，是我把她害了……」
我一時不再說話。可我的目光讓慶連看出了什麼，他伸著手，急於讓我明白、讓我和他取得一致的看法：
「你沒和她一起，沒聽她一夜一夜說些什麼；還有，沒看到她夜裡是多麼細聲細氣地跟我說話、多麼體貼我！她，她有時比我還正常還心細哩，怕我累著、凍著……她總是哭著求我回家，說『咱們回自己的家吧，咱們這輩子哪裡也不去了』。我的荷荷啊，沒有比她再正常的人啦。只要別讓她急，只要聽她一點一點說話，只要相信她的話，她就不會那樣了……」
我終於忍不住。我不能再這樣遷就下去了，因為這樣不僅於事無補，還會極大地加劇一家人的苦境。我問：「難道她說那些大鳥的事、所有的經歷，會有可能嗎？這顯然是一個精神錯亂的人，是幻覺，是譫語，你到底怎麼了？」
慶連的脖子馬上紅了，青筋暴起來：「讓她急的就是你這樣的人啊！老寧，你還不明白嗎？你啊！你讓我怎麼說才好啊！我們沒有被大鳥捉弄過，當然也就不信了。村裡的老年人都知道這樣的事，我媽也說過——她半夜裡勸我說，認命吧孩子，你得好好和她過日子，這就是咱的命啊，再說她又不是和男人胡來的*女人，她是被不長進的精靈給戲了！咱這時候可不能嫌棄人家，千萬不能啊……我媽說著說著就哭了，我們娘兒倆抱在了一塊兒。我讓我媽放心，我說荷荷一生一世都是我的老婆，我疼她還來不及哩，怎麼會嫌棄她！我一輩子都會聽她講，講出這些故事，讓她把心裡這些苦水全吐出來，那時她的病就好了。我得有耐心，一輩子聽她講、聽她吐苦水……」
那就等待吧。我不願將平原兄弟看成是一個愚不可及的鄉村青年，而只能給予更多的同情。我知道他是一個多麼聰慧的人，凡事都有自己的主意。我相信他完全是被猝不及防的災禍擊垮了、弄懵了。等待吧，他終有清晰起來的日子。另外我也相信，關於大鳥的傳說在海濱平原一帶自古以來真的是太多了，它也許深入了人們的骨髓、化進了血液，一經撩撥就會復活起來。
出於對大鳥精靈的恨，我竟然不由自主地想到了一位好兄長，他就是拐子四哥——他有一桿獵槍，並且有極好的槍法——他對付那些害人的飛翔的精靈應該自有辦法。霰彈才是解決這個問題的良方。在巨大的無法面對的人間苦難面前，人們只好一次又一次想到了火藥。這是下策嗎？可是遇到了無惡不作的大鳥，你又有什麼辦法？
有一天下午，大約三四點鐘的樣子，我正在西間屋裡讀書，突然聽到了一陣嗡嗡的引擎聲——這聲音越來越大，以至於震人耳膜。當我意識到是一架低空飛行的飛機時已經有些晚了——一直安靜地待在廂房裡的荷荷猛然大喊大叫地跑到了院子里，她的叫聲甚至一時壓過了飛機的轟鳴。我們全都跑了出去，這會兒馬上看到一架直升機在村子上空盤旋——它飛得那麼低——也許是我的幻覺，我竟然看到了它機身上塗的一隻大鳥標記！再看荷荷，她仰面朝天，準確點說就是向著那架直升機，一聲聲瘋狂呼叫：「大鳥！大鳥！大鳥啊……」她跺腳、呼號，頭髮散亂，全身抽動。當她迎著飛機往前沒命地跑去時，慶連一把將她抱在了懷裡。她掙扎的力量可真大，慶連無論怎麼安撫都無濟於事……這樣直到那架飛機遠去了，荷荷才一點點伏到慶連肩上，像睡著了一樣。剛才那一陣劇烈的掙扎讓她耗盡了力氣。
這種直升機大概是在海濱搞測繪的，我以前也見過。但剛剛飛走的這一架塗有一隻鳥的標誌，倒讓我心上一栗！我一瞬間想起了一個人——我馬上問荷荷工作的那家公司的名字，慶連的回答又讓我迷茫起來。
不過我還是長時間想著那個人——他的面容印在腦海里，以至於再也驅趕不開。
是啊，那架直升機在低空盤旋時，多麼像一隻大鳥啊。
也就從這一天開始，荷荷的病一下子加重了。她幾乎又像發病最厲害的日子一樣，夜夜不睡，頭髮散亂，時不時地尖叫。慶連雙眼快要從眼眶中瞪出來了，那是一雙血紅的眼睛。他顫著兩手在屋裡走動，一會兒跑回廂房裡一次。他的喊聲不斷從廂房裡傳出：「荷荷！好荷荷，我的老婆，你不要怕，有我呢，我在這兒……」這聲音真是催人淚下。這樣的日子使全家人、也包括我這個客人在內，一下子跌入了人間地獄。我不敢看慶連母親那佝僂的身體、那一頭白髮。
我還是在想那個人。他是我城裡的一位摯友，一位直升機駕駛員，時下正在一個舉世聞名的大公司里工作。是的，他駕駛的飛機上就塗有一隻大鳥的圖案——那是他們公司的標誌。