第16章 不要輕易說一輩子1
「何時回法國，我自有安排。您老先休息，我帶著絳香到處走一走，讓她心裡有個數。」黃阿姨這樣對老太太說著，領絳香上了樓。
黃阿姨說「到處走走」的時候，絳香覺得她有些誇大其詞，一個家嗎，又不是一個公園，用得上「到處」這個詞嗎？等到樓上樓下這一通轉下來，絳香才知道「家」和「家」的概念是不一樣的，這是一個「大家」。
「家裡還有誰呢？」絳香小心翼翼地問。
「三個人。」黃阿姨說。
「都是誰呢？」絳香問。
「我，她，還有你。」黃阿姨說。
「您不在的時候呢？我沒來的時候呢？」絳香吃驚。
「就她一個人。」
絳香忍不住說：「一個人哪裡用得了這麼大的房子呢？」
黃阿姨說：「我媽從小是在一個大院子里長大的，那院子到底有多大，你是想像不出來的。她喜歡大房子，大院子。以前滿足不了她的願望，等我在國外有了錢，就為她買了這個房子。她不喜歡別人和她住在一起。我父親在我很小的時候就死了，她獨身慣了。現在，她越來越老了，一定要有個人陪伴她。」
絳香默默地點點頭。在其後的一段時間內，黃阿姨又詳細地教會了她各種設備的使用方法和老奶奶的習慣。老奶奶姓賀，祖上很有來歷。當絳香適應了各種基本禮儀和規則之後，黃阿姨飛走了。臨走之前對絳香說，如果老奶奶猝然死亡，絳香也不必害怕，只需按這個號碼給她打個電話，她自會處理。那是一個記載著長長的電話號碼的白紙卡，絳香把它像救命符一樣默念了好多遍，確信自己完全記住之後，珍藏了起來。
絳香心中忐忑，怕哪一天意外毫無徵兆地降臨，但為了生活，她必須堅持下去。好在賀奶奶眼前並沒有露出立刻要死的模樣，每天都虛弱而堅定地活著。
絳香的到來讓賀奶奶看到了生命的最後目的，在這之前她以為自己只有等死一條路了，現在，上帝把一個白紙一樣的小姑娘送到身邊，天意啊。
賀奶奶的作息很有規律，她讓絳香也按照這個規律走。如果她睡覺了，絳香也要睡；如果她醒來了，絳香也要清醒如飛檐走壁的野貓。老年人的睡眠如同蛛絲，細碎而短暫。睡的時候恍若醒著，有一點動靜就飛快地展開皺紋重疊的眼皮，眼光渾濁而犀利。醒的時候如同睡著，你若說話，她可以長時間地不理睬你，但你不能不說。如果你停下嘴唇，她會在第一時間指教你。當她指教你的時候，你必須要精神抖擻地回答她，好像應對教授的提問。
賀奶奶以前上過教會學校，她第一次看到絳香岔開雙腿坐在椅子上時，說：「你讓我想起了黃飛鴻。」
絳香不知道黃飛鴻是誰，就說：「他是你們家的親戚嗎？」絳香知道賀奶奶嫁的是黃家。
賀奶奶說：「我們家是望族，哪有這樣的親戚！他是一個土匪。」
絳香不知道自己和土匪有什麼關聯，賀奶奶看出了她的疑惑，就說：「一個女孩子像你那樣坐著，就是黃飛鴻了。」
賀奶奶示範了一個優雅的蹺腿動作，讓絳香依葫蘆畫瓢。這個動作讓氣息奄奄的賀奶奶咳嗽了許久，差點沒背過氣去。絳香完全不知道優雅是怎樣蘊含在女子的兩腿之中，干著急不得要領。幸好她很瘦，兩條腿骨雖說像鉛筆般堅硬筆直，多練習幾遍，姿態也就基本說得過去了。
賀奶奶讓絳香把一些白紙裁成撲克牌大小。絳香把紙片遞到賀奶奶手裡，賀奶奶說：「這是什麼？」
絳香老老實實地回答：「紙片。」
賀奶奶說：「這不是紙片，是名片。」
絳香看著空無一字的白紙發愣。
賀奶奶說：「寫上你的名字。」
絳香就在白紙上寫下了自己的名字。賀奶奶說：「把它遞給我。」
絳香從來沒有過名片，當然也不會遞名片。她想了一下，就像給人遞一張餅那樣，端給了賀奶奶。
賀奶奶沒接名片，她的胳膊已經虛弱地抬不起來了，但她吐字依然清晰明確。「很好，你用的是兩隻手。你是一個懂禮貌的孩子，你用拇指和食指捏住名片就可以了，不必滿把抓著，好像誰要搶走似的。」
又演習了幾遍，絳香順利過關。
絳香機械地把紙片收拾起來，賀奶奶說：「我知道你在想什麼。」
絳香說：「我在想什麼呢？我自己都不知道。」
賀奶奶說：「你在想，我一個做保姆和護工的人，什麼時候會用得上名片呢。」
絳香說：「您說到我心裡去了。我一輩子都不會有名片的。」
賀奶奶嚴肅起來，說：「不要輕易地就說一輩子，一輩子是很長很長的時光，只要努力，萬事皆有可能。」
絳香不吭聲了，在這種蒼老的智慧面前，你除了俯首聽命無話可說。
賀奶奶又教絳香煮咖啡。那套家什之複雜，絳香覺得噴著汽的火車頭也不過如此。「這是最好的咖啡豆。」賀奶奶說。如同老農在說這是最好的穀子。
「一杯咖啡最重要的是什麼東西？」賀奶奶眯著眼珠問。
「是咖啡。」絳香想這不算一個問題。
「是水。一杯咖啡中98%都是水。所以，你要把街上買來的純凈水再次蒸餾，才能洗出最好的咖啡。」賀奶奶說。
絳香大大地驚奇。對於咖啡，你可以說「泡」，也可以說「煮」，可是奶奶說的是「洗」，好像咖啡是抹布。
賀奶奶知道絳香的疑問，說：「是洗。用九十六度的水去洗，把咖啡的香氣洗出來，顏色洗出來，味道洗出來，當然還有咖啡因。高一度不行，會把咖啡燙死了，只剩下苦味。低一度也不行，咖啡還沒有醒，油不肯浮出來……」
天哪！這還是咖啡嗎？簡直是神靈或是妖怪！特別是咖啡豆的火候，近乎碰運氣。那些味道不良的咖啡，賀奶奶讓倒掉，絳香覺得可惜，就偷偷地喝了，結果半夜靈醒如同正午。在多次失敗之後，絳香終於能煮出美妙的咖啡了，用赭紅色的杯子盛了(賀奶奶說這種顏色的杯子會讓咖啡味道更濃郁)，雙手捧給賀奶奶，賀奶奶只抿了一小口。
「奶奶，您多喝些吧。」絳香眼巴巴地看著她。
賀奶奶說：「如果我把一杯咖啡喝下去，你就用得著那張紙片上的電話號碼了。」
絳香大驚，關於電話號碼的事，她以為是極端保密的，難道老奶奶偷看到了？
賀奶奶永遠知道她在想什麼：「你不要擔心自己藏的不嚴實被我看到了，我沒有看到，我知道一定會有那樣一張紙片，我也知道你會把它藏在哪裡。這是我的家，每一個角落都是我親手布置的。她是我的女兒，我知道她會怎麼想。不過你放心，我不會去找那張紙片，就是找到了，我的眼睛也看不見了。咖啡有毒，我不能喝了。」
絳香不解：「既然有毒，您幹嗎還要教我煮咖啡呢？」
賀奶奶說：「凡是有毒的東西都誘人，比如毒蘑菇比如毒蛇。你年輕，你還不怕咖啡的毒，我已經老了，就要死了。咖啡會幫你的忙。」
絳香趕緊按照鄉下人對付這件事的法子說：「奶奶，我看你的氣色比前幾天好多了。」
賀奶奶說：「我不和你爭論死不死的問題，我比你有發言權多了。現在，你該做飯了，咱們的飯很簡單，就按你的口味做。」
絳香說：「我按照您的口味做。」
賀奶奶說：「你做不出我的口味來，我自己也做不出我的口味來了。口味是舌頭決定的，我的舌頭是我身上最先死去的地方。」
話雖是這樣說，但賀奶奶還是指點絳香學習烹調，絳香虛心肯干，進步很快。閑暇的時候，賀奶奶就說：「你去看書吧。」
絳香說：「我來就是服侍您的，我不看書。」
賀奶奶說：「服侍我的方法，就是你在我面前看書。如果你有看不懂的地方，你就問我，這也是服侍我的方法。」
絳香想不通為什麼自己看書，奶奶會高興，但看書比煮咖啡和遞名片要有意思。可惜奶奶家的書很深奧，都是學問。賀頓很想隨心所欲地看言情和武俠之類有趣的書，奶奶不讓。絳香有時偷著看閑書，賀奶奶就說：「絳香，你知道你的時間是誰的嗎？」
絳香說：「是我自己的。」
賀奶奶說：「不對。你的時間是我的。」
絳香倔起來，說：「我的時間怎麼就成了你的呢？」
賀奶奶說：「我付給你錢，管你吃管你住，就買斷了你的時間。打你踏進這個家門，你的時間就是我的了。」
絳香說：「那你叫我幹什麼我就幹什麼唄。窗子也擦了，地也掃了，傢具也都打了蠟，被褥單子也都洗了，您說還幹什麼呢？」心裡憤憤地想，你男人家姓黃，黃世仁就是你們家親戚的，萬惡的地主階級是見不得勞動人民喘口氣歇息的。
賀奶奶喘著深氣說：「我叫你看的書，你為什麼不看？」
賀頓如實說：「不好看。」
賀奶奶說：「書里是有能量的。就像你吃飯，大米白面就是你吸進了能量。你和別人交往，也是能量的交換。有一些人，會面之後會讓我們衰弱，對於這樣的人，你要遠離。但書是好的，是正面的能量。你看它們，就像吃進一些補藥，不一定爽口，但絕對有益。」
絳香就只好看那些賀奶奶指定的艱澀的書。一邊看一邊想這個老太太真是有病，花錢請一個人到家裡來看書，人家到學堂里讀書是要錢的，這個可好，有人出了錢讓你讀書，讀吧。其實絳香以前上學的時候，也是好學生，也知道書中有黍有屋，雖不敢想像書中有個哥哥，知道讀書對自己只有好處沒有壞處，把賀老太太一番褒貶之後，還是努力讀書。
賀奶奶還要求絳香讀書一定要快。絳香說：「快不了。」
賀奶奶說：「不可能。你現在是爬。要試著跑起來。」
絳香就囫圇吞棗地快讀。絳香讀的書目，是賀奶奶親自定的，上至天文下至地理，還有歷史哲學社會學心理學無所不包皮。你很難想像在這樣一具乾枯的軀體之內，蘊藏著如此堅忍不拔的記憶力。在哪個書架的哪一排有一本什麼樣的書，她記得一清二楚。
賀奶奶每天下午有兩個小時，指定讓絳香為她讀書，那都是一些文字優美的文學書籍。絳香有口音，這讓那些美麗的文字大打折扣。賀奶奶說：「你得說標準的普通話。」
因為處得比較熟了，絳香講話就隨便起來，說：「我一不是播音員二不是小學老師，要那麼標準幹什麼呢？」
賀奶奶語重心長地說：「說話是一門本事，你順便就能掌握，何樂而不為？」
絳香說：「奶奶，我不可能成為你。這麼有錢，有這麼好的女兒，還有這麼大的房子，這麼多的書……」
賀奶奶說：「只要你努力，你以後得到的會比這些多得多！」她昏黃的眼珠射出堅定的光芒，讓絳香縱是不信也得裝出信的樣子。
「我沒有您那麼好的命！」賀頓還在負隅頑抗。
「不要奢談命。我的命，你是永遠不會知道的，總有一些秘密要帶進墳墓。你的命，還只是一個標題。你不要和命運對著干，命運是殘酷和強大的。但你可以順著命運大致的方向漂流。就像艄公坐著羊皮筏子，順著河道的主流，斜著向前。你會發現自己還有一點小小的力量，可以用手左右船頭的方向，偏偏自己的脖子，決定是看河左岸還是河右岸。記著，孩子。你只有這麼一點空間和餘地，你要鍛煉你的手，這樣在有可能划水的時候，才會有一點力量。你要鍛煉你的眼力，這樣在看風景的時候，才能遠一點……」賀奶奶說這些話的時候，並不看著柴絳香，好像是對另一個不存在的人說話，空洞而幽遠。
日子就這樣一天天地過去，絳香在不知不覺中發生著脫胎換骨的改變。賀奶奶很高興，她當了一輩子的教師，晚年了，沒有人可教了，就是最大的失落。現在，在她生命苟延殘喘之時，天上掉下來一個絳香，給陶藝匠送上門來一車好土。絳香的存在，讓賀奶奶找到了生命最後的華彩。如果沒有絳香，賀奶奶可能早就死了。絳香的到來，猶如最上等的人蔘，讓賀奶奶迴光返照。