第八章 一百萬現金會把腳面砸骨折(1/2)
錢有了，房子有了，賀頓決定要為自己的心理所起一個響亮的名字。叫什麼好？本想博採眾家之長，但大家七嘴八舌的，實在難以統一。花了一百塊錢到街上的「××軒」求了個名字，好不容易跟他們講清楚這個診所是幹什麼的，三天後拿到一個名字，叫做「沙漠白楊」，賀頓覺得太乾燥太悲苦了，乾脆自力更生。賀頓想了許久，決定就叫「佛德」。它有兩個含義，一是暗合著「弗洛伊德」這個震耳欲聾的大號。要說起心理學家，在中國影響最大的就是這位鬍子拉碴的猶太老爺子了。雖然大多數人可能連他的一本書也沒有看過，更不曉得「本我」「自我」「超我」都是些什麼東西，但這並不妨礙大家對他耳熟能詳望而生畏。第二層意思是這個詞有點崇洋媚外的味道。佛德究竟是個什麼意思？誰也不知道。這就對了。如果找一個「七巧板」這樣的名字，不同的人會有不同的理解，鬧不好弄巧成拙。佛德，誰也無法確切地說出它的含義，就像抽象畫，每個人看到的都是不同形象，暗自揣摩浮想聯翩。若是有人從這個「佛」字引申開來，想起一葉慈航普度眾生什麼的，就算順手牽羊。
起好名號之後，下一步就是到工商局辦手續。賀頓親自跑了幾趟，才知道並不像湯小希說的那樣簡單，彷彿擺香煙攤子般容易。你還要制定章程，還要請會計，交驗各種證件。
賀頓對柏萬福說：「拿證來。」
柏萬福丈二和尚摸不著頭腦：「你從來沒給過我什麼證啊！」
賀頓說：「以前是沒給過，可這階段這個證就得放我這兒，人家要查驗呢！」
柏萬福說：「到底是個什麼證？」
賀頓也覺得自己被忙昏了頭，語無倫次，解釋說：「房產證。就是樓下你媽住的那套房的房本。明白吧？」
「有倒是有，在我媽的首飾盒裡藏著呢。我見過，棕色皮的，還挺大個兒。那可是我媽的命根子。」柏萬福邊回憶邊遲疑。
「你媽的命根子是你。你試著能不能拿出來讓我註冊用。用完了，就還你媽，連個紙毛都不會少。」賀頓慫恿柏萬福，故意輕描淡寫。
柏萬福連連擺手說：「那可使不得。我媽把兩個房產本看成金童玉女，恨不能每天都拿出來摩挲摩挲，我哪能偷得出來？」
賀頓無奈，說：「那只有挑明了，借你媽的房產本一用。不知行不行？」
柏萬福說：「你都答應嫁給我了，我媽能不借嗎？」
柏萬福走到樓下，看到老娘正在用半月形的木梳梳頭。不知是哪輩子傳下來的紅木梳頭匣子半敞著，老式的桂花油瓶只剩了一個油底子，香味反倒更加濃烈。柏萬福猛吸了一口這種散發著腐朽香氣的味道，好像回到了自己的少年時代。孤兒寡母的，娘拉扯他不容易。娘沒有文化，幹不了別的活計，平日就在家裡給人縫虎頭鞋。鞋是出口的，專門雇些個家庭婦女在家中用白布用糨子粘起來，打成袼褙，千針萬線地納好，再把綉了虎頭的鞋面子鑲上去，眼若銅鈴虎虎生風的一雙童鞋就立那兒了。娘樂意干這個活兒。一是找不到別的活兒，這差事是計件工資，娘心靈手巧，能掙出點錢來過日子。再說可以讓小福嘴上享福。娘沒有奶，小福全靠熬麵湯活命。袼褙是細白布打出來的，一丈布可以裁出多少雙鞋底子，人家都測算過了，縱是仙女做鞋，也在布頭上占不了多少便宜。鞋面也是發下來的，你領了多少雙的面子，就要交上去多少雙鞋子，這也是分毫不差沒有空子可鑽的。唯有粘袼褙的糨子，大有文章。發下來的是白面，要你自己兌水熬成糨子。那白面這個細啊，這個白啊，任你在誰家糧店也沒見過。鞋子是要出口的，特別講究質量。白面必得上好，打出的糨子才能滑膩黏性好。
不知道有多少人把打糨子的白面給娃熬了糊糊，烙了餅，蒸了卷子吃，反正所有做鞋子的婆娘都說面不夠用，上面的人也不計較這點損耗，就加大了發白面的力度。有的女子交上來的鞋子又糙又硬，從邊縫兒上還能看到玉米碴子的小黃粒。這就是把事做過了，把白面都吃了，用黏性差的玉米粉糊弄人。
娘不會這樣。娘是個細緻的人，想得長遠。那些個用了玉米面子的人，都被開除了，無論怎樣哭著喊著，都不能再加入虎頭鞋的行列。娘肯動腦子，能用最少的面熬出最有黏性的糨子，勻勻地刷在細白布上，打出的袼褙又韌又薄，布層親密無間牢不可破，好像還是當棉花的時候就長在一起。再納上米粒般的針腳，縫成虎頭鞋，稍加揉搓，軟硬適宜。由於娘的口碑好，後來把繡鞋面的活兒也攬了過來，生活就有了保障。柏萬福不知道在這個世界上，有多少黑皮膚白皮膚的孩子穿過老娘縫製的虎頭鞋，只知道從虎頭鞋上摳下來的糨子面，養活他成人。
娘從很年輕的時候就梳髮髻了。娘說，寡婦門前是非多，梳起髻子來找麻煩的人就少了。那時小福不懂，就問，為什麼梳頭就讓麻煩少了呢？頭髮是麻煩嗎？
年輕的娘說，梳了髻，人家就知道娘不會嫁人了。
小福說，娘幹嗎不嫁人呢？娘嫁人，我也能吃上糖了。要不然，人家結婚老不讓我看。
娘說，你看不到娘結婚了，娘等著看你結婚呢。
到底是吃糨子長大的人，活不過吃母奶吃牛奶長大的人，柏萬福得了小兒麻痹，一條腿輕瘸。也沒有考上高中，只得上了一所技校。娘說也不錯，出來就是技工，鐵飯碗呢。柏萬福畢業分到工廠，被人稱為師傅沒幾年，工廠就開始不景氣。原本以為不景氣熬上幾年，就能變成景氣，誰料不景氣只是一連串倒霉事的領頭羊，其後就乾脆停了產。剛開始柏萬福還高興呢，這多好啊，不上班還照樣領工資，雖說沒了加班費夜班補貼什麼的，收入減少了，可你還統著袖籠子休息呢，值！可惜好日子沒多久，廠里就正式發不出工資來了。再後來，如大廈將傾，飛鳥各投林，稍微有點本事有點門路的人就振翅高飛了。模樣周正點的女子去了飯店、旅遊，丑點的去了小賣部或是乾脆當了小時工。男的腦袋瓜靈活的，開始偷盜廠子里的設備，當廢銅爛鐵賣給收破爛的。身手洒脫的當了保安給人守大門，要長相沒長相要門路沒門路如柏萬福這樣的，就死扛著，禱告也許有一天時來運轉，再風風光光地做回工人階級。
不想等到的是工廠徹底破產，柏萬福三十多歲就辦理了內部離職。按說這個政策還是挺優惠的，不幹活也能拿到基本生活費，到了年齡還能辦正式的退休手續，醫療什麼的也都有人管。柏萬福覺得下場還算仁義。只有老娘長吁短嘆，說：「耽誤啦！」
柏萬福不知什麼意思，說：「耽誤什麼啦？夠咱倆吃的。」
老娘說：「耽誤我抱孫子啦。」
話說到這裡，柏萬福就不吭氣了。這可怪不得他，他早就想娶媳婦了。早幾年，柏萬福剛從技校出來當師傅那會兒，雖然說不上聰明伶俐收入高，但工人這塊牌子還是挺吃香的，趁熱打鐵想找個對象也不是太難的事。本來老娘也沒有多少奢望，辛辛苦苦地把遺腹子養大，當然盼著最後完成心事，不想正在要談婚論嫁的時候，他們住的那塊地方拆遷了。
祖上傳下來幾間破房，低矮漏水，但面積不算小。按照當時的政策，柏家可以分到兩套回遷房，這可是一筆了不得的財產。老娘佝僂了一輩子的腰，被這兩套房子的鑰匙給挑直了。「咱不著急，有了房子就有了梧桐樹，咱要娶鳳凰！」老娘發出豪言壯語。
一時間還真有不少人上門提親，柏萬福也飄飄然起來，挑剔姑娘的個頭長相工種家境。那是一個千載難逢的好機遇，可惜被柏家人忽略了。多番相看，娘總是不滿意。拖延中，柏萬福就正式加入了失業大軍，從此江河日下一蹶不振。本來就一沒長相二沒學歷，腿腳還不利落，現在連安身立命的單位也沒有了，正經閨女從此絕塵而去，杳無蹤跡。
剛開始老娘還沒意識到這個問題的嚴重性，以為降格以求就會解決，不想隨著社會的快速發展，世風日下，女孩子們寧可挨到三十多歲不嫁，也絕不會找個瘸著的下崗人員。柏萬福甚至去了婚姻介紹所，被人收取了幾百塊錢的交友費，一個黃花大閨女也沒見到，應徵的都是拖著孩子的喪偶人員，一見面就問柏萬福現有多少收入多少家產，然後低頭一陣心算，看能不能養活自己和孩子。到了這個分上，柏萬福也隨遇而安，喪偶就喪偶，離異就離異，反正是個完整的女人就成了，一塊兒搭幫過日子吧。不想柏萬福不挑女方，女方還挑剔他，基本上談了一次就拉倒，沒見過第二面。
柏萬福跟婚介所的工作人員抱怨成功率等於零，說你們這不是騙錢嗎！工作人員說，從您這個事兒上，我們也要吸取教訓。以後像您這樣的，就是交再多的交友費我們也恕不接待。您收入太少檔次太低，您來了，我們的檔次就降了，壞了名聲。工作人員說這些話的時候，態度極好，一口一個「您」字，鬧得柏萬福除了低頭找老鼠洞，什麼話也回不出來。
柏萬福把這些都跟娘說了，他從小就什麼都跟娘說，娘就是他的老師和校長，是車間主任和支部書記，是廠長和黨委書記……柏萬福一輩子沒見過更大的官，如果見到了，他一定會在第一時間毫不猶豫地把新的桂冠栽到老娘頭上。
老娘本來就不贊成兒子找拖油瓶的二婚，當年她就是此等角色，知道這種人的心思不在男人，只在孩子身上。由於她堅持住了沒往前走那一步，就對要嫁人的寡婦另眼看待。老娘對柏萬福說：「咱不急，反正也晚了。你看娘能不能給你找個水靈靈的黃花大閨女！」
若干年過去了，那個水靈靈的黃花大閨女，早就不知道在哪兒個犄角旮旯，被晒成了別人婚宴上的乾癟魚鯗，柏萬福還在旱地里翹首以盼。
這幾年，因為出租房子，娘倒是攢下了一點錢。娘很關心房地產的走勢，對自家位於鬧市區的房子價值，比房屋中介還門兒清。
娘此刻已經把辮子梳完了，開始盤頭。娘說：「我的桂花油見了底了，跟你說了好幾回了，怎麼還沒買回來啊？」
柏萬福說：「您用的這桂花油，老掉牙了，現在都不生產了，改用摩絲髮膠什麼的了。要不我給您買點新鮮的試試？」
娘把盛著桂花油的小瓶子在手心磕打著，說：「甭。使不慣。等哪天我找點刨花泡點水梳頭。自產自銷。」
柏萬福說：「您索性多泡點，擱冰箱里，隨用隨取。」
娘笑起來說：「還是你的鬼點子多。以前是泡一回用不了多久就餿了，現在有了冰箱，還真能保鮮呢。對了，我刷牙用的豬毛牙刷也磨禿了，你再給我買些。」
柏萬福直嘬牙花子，說：「媽，這個可就有點難辦。您知道，這個豬毛牙刷子，人家廠子也不產了。我給您買新式的牙刷吧。」
娘說：「用不慣。新的牙刷子都是尼龍絲的，會把牙床子扎破。」
柏萬福說：「我給您買最柔軟的那種，給您買兒童用的還不成嗎？」
娘說：「不成。我就用慣了豬鬃毛的，別的都覺得有一股化學味。」
柏萬福說：「您就不怕豬鬃毛刷子有一股排骨味嗎？」
娘假裝生氣說：「小兔崽子，你就氣我吧。我還沒到躺在床上不能動要你伺候的光景，只讓你給買把牙刷，你就推三阻四的，以後我還能指靠你嗎！」
柏萬福慌了，說：「媽，我這不是跟您逗樂嗎！這就給您去找豬鬃毛牙刷，若是找不到現成的刷子，我就去抓一頭豬。」
老娘一下子樂了，說：「你抓人家豬幹什麼？」
柏萬福說：「把它的毛薅下來，給您扎把牙刷。」
娘說：「可真有你的。你扎的刷子，刷牆許是行，刷牙是萬萬不能的，只怕滿嘴豬毛。」
娘兒倆說笑著，也自得其樂。逗了一陣子，娘突然收斂起笑容，說：「說吧，你媳婦讓你來的吧？」
柏萬福驚訝地說：「我沒媳婦。」
娘朝樓上努努嘴，說：「她不是答應當你媳婦了嗎？」
柏萬福說：「答應是答應了，可還沒領證呢，就不是媳婦。」
娘說：「這個我知道。我也是提前熟悉情況，不然，你一下成親了，我也不好適應。」
柏萬福說：「我不會忘了娘。」
老娘說：「我這會子倒是巴望著你們把我忘了。說吧，你媳婦又盤算我什麼啦？」
柏萬福慌了，說：「沒人盤算您。」
老娘說：「孩子，你就不要再打馬虎眼了，有什麼就直說吧。再說，盤算老娘也是應當的，我要是一點都沒有讓你們盤算的想頭了，也就離死不遠了。說吧。」
柏萬福真是佩服死了老娘，料事如神。索性直說：「賀頓讓我跟您求您這屋的房本。」
「幹啥？」老娘並不像柏萬福想像的那樣震驚，很平靜地反問。
「開診所啊。她要去註冊，非得有這房本，人家才給登記。」柏萬福說。
「是她讓你來說的吧？」老娘說。
「是。」柏萬福回答。
「那她自己為什麼不親自說啊？路太遠，挪不動腳步啊？」娘說。
「她……她不是那個意思。她讓我先給您吹吹風，您好有個思想準備。」柏萬福聽出老娘語氣不善，趕緊打圓場。
「我早就準備好了。你讓她來吧。」老娘放下半月形的木梳，把最後一滴桂花油抹在了盤好的髮髻上，油光鋥亮。
柏萬福回到樓上，賀頓正在等他，迫不及待地問：「說啦？」
「說啦。」柏萬福回答。
賀頓伸出手，說：「拿來。」
柏萬福說：「什麼？」
「房本啊。」賀頓好生不解，還能有什麼呢？
柏萬福說：「說是說啦，可是還沒說好，她讓你自己去說。」
賀頓知道這一場硬仗是躲不過了，就說：「去就去。她還說什麼啦？」
「再什麼也沒說。她只說她準備好了。」柏萬福老老實實交代。一邊是相濡以沫的老娘，一邊是就要娶進門的嬌妻，哪邊也得罪不起啊。
賀頓在自己住的小房子內調理了一番呼吸，默念了一段讓心理放鬆下來的口訣，管不管事不知道，只有硬著頭皮下樓了。
老娘穿戴一新地坐在老式的圈椅上，說：「來啦？」
賀頓一直怕見房東大娘，現在可倒好，最怕的成了最親的，房東搖身一變成了婆婆。
「大娘……您好。」賀頓說。
「把那個大字去了，就叫娘吧。」老娘說。
「娘。」賀頓叫。這一聲是如此的生疏，賀頓有很多年沒有叫過娘了。賀頓的心中頃刻湧起波濤，賀頓趕緊讓自己的靈魂飄浮起來，才算止住了情感的動蕩。
「聽說你要拿房本註冊診所？」老娘思緒明晰，直奔主題。
「是。」賀頓謹慎地回答。
「我看你就是為了要這套房子，才答應和小福成親的吧？」老娘不動聲色地問。
賀頓第一個反應是——傻呵呵的柏萬福怎麼能有這麼一個入木三分的娘呢？他為什麼就不像他的娘呢？他要是有一點像他的娘，賀頓也不會如此委屈啊！這個念頭滾過之後，才發覺回答問題迫在眉睫。