連綿不斷的秋雨刷刷地下著,城市一直籠罩在陰冷的水霧之中。從節令上看,這大概是黃土高原本年度的最後一次雨水;過不久,天空就要飄飛起雪花。
這雨已經下了一天一夜,還沒有停歇的跡象。南風趕著灰黑的雲彩,潮水般向北方漫過來。雨時疏時密,但一直沒有斷。老天爺總是不盡人意,伏天要雨的時候,偏偏一滴雨也不落;現在不需要雨,雨倒下個沒完沒了!
大街小巷淙淙地流淌著污水;房屋上的灰塵和人行道上的泥垢被雨水洗得乾乾淨淨。黃原河再一次變成了渾濁的泥湯。城外的山裡峽谷之中,飄遊著一團團藍色的霧靄。秋雨造成了一種令人愁悶的氣氛。街上行人寥寥無幾;賣東西的鄉下人披著破麻袋片,躲宿在屋檐下心灰意懶地等待買主。十字街的警察鑽進崗樓里打盹去了,讓汽車在街上自由行駛。從省城到黃原每周三次的班機還沒有停飛,轟鳴著低掠過城市上空降落在東川水跡斑斑的跑道上。什麼地方沉重的鋼鐵撞擊聲,在寂靜的雨聲中聽起來格外刺耳。
少平幹活的那個工地照例停止了施工——場地完全泡在了一片爛泥湯中。工匠們也照例倒在窯里開始沒明沒黑地睡覺。疲勞過度的人啊!一個個睡得伸胳膊蹬腿,不僅鼾聲中捎帶著舒服的呻吟,還把牙齒咬得格嘣嘣價響……少平躺在自己的鋪蓋卷上,卻沒有一點睡意。他頭枕著自己的兩隻手,眼睛直勾勾地望著窯頂,一邊聽外面單調乏味的雨聲,一邊腦子裡雜亂地想許多事。
前幾天,他抽空去了一趟曹書記家,把戶口落在了陽溝。
他在那裡僅僅落下個空頭戶口而已。視土如金的陽溝不會給他土地,他實際上仍然是一棵無根草。現在他完全把自己的命運交到了曹書記的手上。他指望過一兩年後,老曹最起碼能給他爭取一塊安家的地盤。至於土地,他不敢奢望。
這樣說來,他一生也許只能在黃原城裡打短工了。這是一條十分不可靠的謀生之路。要是將來成了家,用這種方式能養活得了老婆孩子嗎?
但是,以後的一切對他來說,似乎還很遙遠。無論如何,他已經成了一名黃原人。這本身就具有非凡的意義。他想像,他那些前輩祖宗中,大概還沒有離開過故土。現在,他有魄力跑出來尋找生活的「新大陸」,此舉即是包含巨大的風險,也是值得的。
直到這個時候,孫少平還不知道曹書記兩口子為他落戶口的真實用意。我們可以猜想,如果他知道他們是要他做上門女婿,那他會非常樂意接受這個現實的。把愛情放在一邊不說,他眼下起碼就不會有這麼多熬煎了,反正到時一切生活方面的問題都會迎刃而解的。
但他同樣不知道,曹書記兩口子目前還不想把事情挑明。一來他們要進一步「考察」一下他;二來菊英還在上學,年齡也小。對曹書記來說,這是他的一步「遠棋」——還得走一段再說!
現在,少平躺在這個汗氣熏人的窯洞里,在鼾聲雨聲的交響曲中,謀算著自己下一步的生計。他想,他一定不敢誤工,要千方百計找到活干。他要賺錢給家裡的老人。還要供妹妹上學——現在分了家,他就是一家之主,肩負著重大的責任!他已經在工地上留心學習匠工的技能,想儘快改變當小工的處境。如果他成了匠工,一天的工錢就能提高一倍;這樣,除過顧救家庭,自己也能積贊一點。兩三年後,要是能在陽溝找個地盤,他就可以先箍兩孔窯洞——那時才意味著他真正在黃原紮下了根。
這一切也許並不是夢想。他年輕力壯,只要心裡攢上勁,這個目標是可以實現的。當然,這還是一個最基本的打算哩!
他甚至想某一天,他也會成為一名包工頭,嘴裡叼著黑棒捲煙,到東關大橋頭去挑選工匠……嘿嘿,他就是成了包工頭,為什麼一定要嘴裡叼根黑棒捲煙呢?不,他不會象現在這些工頭一樣,神氣活現地把自己搞得象電影里的保長一般;他要和他僱用的工匠建立一種平等的朋友關係,尤其是要對那些上過學而出來謀生的青年給予特別的關照……孫少平躺在自己的鋪蓋卷上,不斷地這樣胡思亂想。反正這下雨天也沒有什麼事,總不能沒完沒了地看書;再說,他手頭的兩本書已經看完,現在也懶得到圖書館去借。
吃過飯以後,天突然出現了一會短暫的明亮,雨也下得小了一些。工匠們碗一撂。回來又倒下睡了。
少平感到很煩悶,不願意再躺在自己的鋪蓋卷上做那些浪漫的遐想。趁雨下得不大,他想到街上轉轉,看能不能看場電影,好消磨一段時光。
天氣已經很冷了。他把那身深紅色的絨衣穿在身上,外面仍套著那身做活的破衣裳,就赤手空拳出了門,來到大街上。他也沒傘。就在屋檐下躲躲閃閃地走著;好在雨不大,星星點點的,不會把衣服淋個透濕。現在穿絨衣似乎太早,走一段路以後,身上便感到熱烘烘的。他感到有點不自在——外衣的兩個肩膀破爛不堪,裡面的紅絨衣暴露出來,特別扎眼。從這身新舊懸殊、不倫不類的衣服上,一眼就看出他是個地道的鄉巴佬。
但少平放心的是,這裡沒有多少熟人。街上誰有興趣注意這身有礙觀瞻的穿戴呢?
他便盡量把那種彆扭拋開,自由自在地在黃原街上逛盪。雨中的街道難得清靜;稀稀落落的行人,臉都被雨傘遮擋著。
所有的商店都照常開門營業,但沒有多少人光顧。少平不知不覺遛達到了南關,這裡離地委不遠的地方,有一座本城最大的影劇院,他很想去碰碰運氣,看現在放不放電影。
他遠遠地看見,影劇院前面的街道上,擁擠著許多人。估計有電影!但不知是否能趕上場?
他加快腳步走到影劇院門口,迅速瞥了一眼大紅油漆木牌,見上面寫著《王子復仇記》。他高興極了!這是根據莎士比亞的《哈姆雷特》改編的電影,據上次金波說,為哈姆雷特配音的是孫道臨,相當激動人心。
少平一看時間,知道還能趕上這一場,便慌忙擠到售票處。
他失望極了——這一場票已售完。
他於是垂頭喪氣退回到擁擠的人群里,看能不能釣個「魚」。
他正在人群瞎擠,突然愣住了。他看見田曉霞穿件米色風雨衣,兩手斜插在衣袋裡,正在幾步遠的地方微笑著看他。他僵立在原地,臉頓時象火一般燙熱。
她走過來,仍然微笑著,伸出手,說:「我以為這是在做夢。」
「是……我也這樣認為……」他握了握她的手。一陣難言的沉默。
「你現在是去看電影呢?還是到我家裡去呢?」她掏出一張電影票遞到他面前。
「不,你去看吧……我……」他的臉仍然象火燒一般。「我已經看過一次了……不過,如果你願意的話,我建議你也別去看了,咱們到我家裡去吧!」曉霞似乎故意表現出一種矜持的態度,但顯然很難掩飾她的激動。
少平看見,曉霞已經完全是一副大學生的派頭了,個碼似乎也比中學高了許多。一頭黑髮散亂地披在肩頭,上面沾著碎銀屑似的水珠。合身的風雨衣用一根帶子束著腰,腳上是一雙棕色旅遊鞋。
但是,站在這個人的面前,不知為什麼,少平並不為自己的一身破衣服而感到害躁。相反,他覺得穿這身衣服見她正「合適」。
「何去何從?」她笑著把手中的票晃了晃。
「我當然放棄了『復仇』!」少平臉上的燥熱漸漸消退了。
曉霞嘿嘿一笑,她很快把那張票向旁邊「釣魚」的人處理掉,便引著孫少平向地委走去。
「你為什麼不給我回信?」曉霞一邊走,一邊問他。少平無言以對。
他聽見「蓬」一聲,心一驚。扭頭一看,曉霞手中撐開了一把湖藍色的自動傘。
她向他挨近了一些,把雨傘遮在兩個人的頭上。他頓時感到自己沉浸在一片迷朦的湖藍色的夢幻之中……近兩年了,他沒有見曉霞的面,他原來想,一年前他沒有答理她最後的那封信,他們的聯繫也就隨之永遠地斷絕了。她將會變成自己記憶里的一個人,而在現實中他們再不可能見面。是呀,人家是大學生,他是一個鄉巴佬。相差如同天上人間……可是,現在卻猛然和她相遇在了這秋雨綿綿的黃原街頭……
「你怎不回答我的問話呢?」她在雨傘下轉過臉,瞅著他。「一切都很明白……」他說。
「是因為我上了大學,你仍然是個農民吧?看來,你還是世俗的!」曉霞不客氣地說。
少平心裡不同意老同學對他的評價。其實,他在靈魂深處並沒有低看自己。她顯然不了解他這兩年的變化。他之所以不願和她再聯繫。的確是因為兩個人在生活中的處境差異太大。但這並不是說,他認為所走的道路就比上大學低賤。是的,他是在社會的最低層掙扎,為了幾個錢而受盡折磨;但他已不僅僅將此看作是謀生活命——職業的高貴與低賤,不能說明一個人生活的價值。恰恰相反,他現在倒很「熱愛」自己的苦難。通過一段血火般的洗禮,他相信,自己歷盡千辛萬苦而釀造出的生活之蜜,肯定比輕而易舉拿來的更有滋味——他自嘲地把自己的這種認識叫做「關於苦難的學說」……曉霞把他引進了地委大門。看門房的老頭在玻璃後面滿臉堆笑向曉霞點了點頭,他們就徑直穿過一個大院,又通過一道小門,來到一個安靜的小院落。
曉霞對他說:「這是常委院。」她又指了指旁邊一座四層樓,「那是地委家屬樓,我們在一單元二樓左手……這樣吧,咱們不回家了,在我爸的辦公室里好拉話。我爸昨天去了原東縣,還沒回來……」
常委院是一排做工精細的大石窯洞,三面圍牆,有個小門通向家屬樓。院子里有幾座小花壇,其間的花朵大都已凋謝,竟奇蹟般留了一朵紅艷艷的玫瑰。牆邊的幾棵梧桐樹下,積了厚厚一層黃葉。
曉霞收了雨傘,從身上掏出鑰匙,打開了中間一孔窯洞的門。她揭起門帘,把少平讓進去。
窯洞面積很大,兩孔套在一起;剛進門的這孔顯然是辦公室,從牆中間的一個小過洞里穿過去,便是書房兼卧室了。她引著他進了裡間。
他拘謹地坐在沙發里,環視著這個非凡的地方。曉霞忙著為他倒茶、削蘋果。
少平在對面牆上的穿衣鏡里,看見自己穿著一身爛衣服頭髮亂得象一團沙蓬,坐在這舒適的全包沙發里,實在有點滑稽。如果不是曉霞在,進來個生人看見他這副樣,會以為是個圖謀不軌的歹徒呢!
曉霞把一顆削好的蘋果遞到他手裡,然後也坐在旁邊的沙發里,開始詢問他這兩年的情況。
少平這才一邊吃蘋果,一邊打開了話匣子,如實地向曉霞敘說他的經歷和目前的狀況。
在少平說話的時候,曉霞瞪著一雙美麗而驚訝的眼睛,聚精會神地聽著。
少平說完後,曉霞象木雕一般呆坐在沙發里,不再發問,也不再說話。
少平也沉默了一會。然後他信任地對她說:「你不要對任何熟人或咱們的同學說起我的情況。我知道你能理解我,我才對你說了實情。不願意我目前的真實情況讓別人知道。要是傳回原西,我父母一定會著急的。我希望在老人的想像中,我在黃原的一切都是美好的。咱們同學之中,除過金波,誰也不知道我現在的情況;我也不願意讓他們知道。這不是因為虛榮,而是不願遭受虛榮者的嘲笑;我想默默地、寧靜地走自己的路……
「你得向我保證這一點!」少平強調說。
曉霞象是從夢中驚醒,隨口說:「這你放心!」她站起來,「先不說了,讓我去買飯!咱們就不回我家裡吃了,我知道你在我家裡吃飯不自在。我到大灶上去買……」
曉霞從框子里拿出碗筷,又在桌子抽屜里抓了一把飯票,就很快出去了。
一刻鐘以後,她端回一磁盆炒菜;菜上面摞了一堆饅頭。她拿出個小碗,給自己撥了一點菜,又拿了一個饅頭,說:「剩下都是你的!」
少平估量了一下,說:「我大概可以消滅,不過,你不要笑話!」他說著就端起了盆子,不客氣地大吃起來。
曉霞笑了。她坐在他旁邊,把自己碗里的肉又挑回到他的磁盆里。不知為什麼,她這舉動使他想起了潤葉姐——那種黃土高原姑娘們所具有的溫暖的親切感……天色暗下來了。
曉霞拉亮電燈,把自己的碗放在一邊,站著看了他近一分鐘,突然問:「我能給你什麼幫助呢?」
少平抬起頭,說:「你如果認為什麼書好,再象以前一樣,及時推薦讓我看。」
「其它呢?」
「不需要了。」
「那我怎樣把書交給你?」
少平想了一下,說:「我半個月來找你一次,行嗎?」「當然行!」
「什麼時候來比較合適?」
曉霞也想了一下,說:「白天你都要幹活,那麼,就星期六晚上吧。就在這裡。我爸一般星期六晚上都不在辦公室……」
少平接著就告辭了。曉霞也不挽留,起身把他一直送到地委機關的大門口。
分手時,她對他說:「我知道,你不願意告訴我你在什麼地方。但是,你一定要來找我啊……」
「我會找你的!」他主動和她握了手,就轉身向街道上走去。
雨不知什麼時候已經停了,西邊遠遠的天空露出了一片烏藍。
好,天一晴,明天就可以出工了!