李斐
到底從什麼時候開始，我的記憶開始清晰可見，並且成為我後來生命的一部分呢？或者到底這些記憶多少是曾經真實發生過，而多少是我根據記憶的碎片拼湊起來，以自己的方式牢記的呢？已經成為謎案。父親常常驚異於我對兒時生活的記憶，有時我說出一個片段，他早已忘卻，經我提起，他才想起原來有這麼回事，事情的細枝末節完全和事實一致，而以我當時的年齡，是不應當記得這麼清楚的；有時他在閑談中提起不久前發生的事情，可能就在一周前，而我已經完全忘記，沒有任何印象，以至於他懷疑此事是否發生過，到底是誰的記憶出了問題，是誰正在老去。
母親去世的情形，我沒記憶。後來我看過母親的照片，沒什麼特別，一個陌生女人而已，這讓我經常感到憤慨，是什麼讓我和她成了陌生人？父親的解釋令人沮喪，沒什麼特別原因，不但一個女人生孩子有生命危險，即使是一個健康人走在馬路上，也可能被醉酒的司機撞死。
父親一直沒再娶。在託兒所，阿姨幫我洗屁股並且有效地控制我上廁所的時點，如果我無所顧忌地拉屎或者和別的孩子廝打，還會揍我。哭，一個嘴巴，再哭，一個嘴巴，我看你再哭。沒錯，這應該就是母親的職責，如果有媽媽，也是這般如此。這讓我有些欣慰，沒什麼大不了，晚上別的孩子有媽媽來接，我就會去想，你要倒霉了，回家也是這套。可惜，這樣的錯覺沒有持續太久，在我六歲的時候，我認識了小樹一家。
小樹是我家的鄰居，在我們家那趟平房裡面居中，我家在最東頭，每天父親從廠子下班，去託兒所接上我，都要推著自行車從小樹家門前走過。父親是鉗工，手藝很好，和他一起進廠的人，都叫小趙、小王、小高，而父親別人叫他李師傅。每天父親推著我走在廠子里，都有人和父親打招呼，李師傅走了？李師傅回家做飯啊？李師傅過冬的煤坯打了嗎？要不要幫忙？還有人過來逗我，和我說話，父親都笑著回應，但是車子很少停下。有人給父親織過圍脖，織過毛衣，紅的、藏青的、深藍的，父親收下，都放柜子里，扔上一袋樟腦球。據說父親過去是個相當硬朗的人，但是結婚之後對母親好得不行，很少和人起爭執，寧可自己吃虧也不願意鬧不愉快。母親死後，他一度瘦了兩圈，後來又胖回來了，還自己學會了做飯，在車間他升了班長，帶著兩個徒弟，都是男的，他不用徒弟給他沏茶，也不用他們幫著洗工作服，但是他把自己會的東西都教給他們，他能自己一個人用三把扳子，裝一整個發動機，時間是兩分四十五秒。如果有人看見父親綳著臉，中午吃完飯沒有看別人打撲克，而是去託兒所看我午睡，那一定是他的徒弟，沒把作業做好。
我六歲的時候，第一次和小樹說上話。過去我們見過，我比小樹大一歲，已經從託兒所畢業，進入學前班，轉過年來就要上小學，而小樹，還在託兒所的大班裡，因為調皮搗蛋，很有名號，左鄰右舍都知道。據說有次小朋友們在一起玩皮球，大家都用手抱著，你扔給我，我扔給你，小樹接過球，飛起一腳，把棚頂的日光燈踢碎了。好幾個孩子的頭髮里都落上了熒光粉。阿姨沒有打他，而是到了供銷科，把小樹他爸找來了。小樹他爸看了看，和阿姨們說了會話，把那幾個嚇了一跳的小朋友都找來扒開頭髮看看，出去買了兩支新的日光燈，一大包大白兔奶糖。然後站在椅子上，裝上燈管。阿姨們幫他扶著椅子，然後拉他坐下，嗑了會瓜子，有說有笑，把他送走了。
小樹他爸是有名的活躍分子，不知道哪來的那麼些門路，反正他總是穿得很好，能辦別人辦不成的事兒。
我之所以能和小樹說上話，是因為那個夏天的傍晚，我想用手裡的冰棍去換小樹手裡的火柴。
那個夏天的傍晚，在日後的許多個夜晚都曾被我拿出來回想，開始的時候，是想要回想，後來則變成了某種練習，防止那個夜晚被自己篡改，或者像許多其他的夜晚一樣，消失在黑暗裡。
我喜歡火柴，老偷父親的火柴玩，見著什麼點什麼。其實平時我是個挺老實的孩子，話也沒有多少，阿姨不讓上廁所，我能一直憋著，有一次憋得牙齒打戰，昏了過去。但是就是喜歡火，一看見火柴就走不動，有一次把母親過去寫給父親的信點了，那是父親有數的幾次，給了我兩下。家裡就再也看不見火柴了。那次我把小樹的火柴搶到手中，馬上就把火柴盒變成了火球，實在憋得太久了，手指燒掉了皮都沒在意，火球從空中落下，熄滅了。我突然哭了起來，不是害怕，而是我突然意識到，這樣玩太奢侈了。
父親有點掛不住，又捨不得打我，說，這孩子，小傅，你看這孩子。傅東心說，你喜歡火柴啊？我低頭弄手上的皮不說話。傅東心說，為啥？我不說話。父親用手指點了一下我肩膀，小傅阿姨和你說話呢。我說，好看。傅東心說，啥好看？我說，火，火好看。傅東心說，你過來。我走過去，傅東心拉住我的手看了看，抬頭跟父親說，這孩子將來興許能幹點啥。父親說，干點啥？傅東心說，不知道，有好奇心，小樹太小，坐不住，教他啥他回頭就忘。父親說，四歲的孩子，讓他玩吧。傅東心說，你要是信得過我，晚上吃完飯，讓她到我這兒來，周末白天來，我這兒書多，我小時候就愛玩火。父親說，那哪行？給你和德增添多少麻煩。庄德增說，麻煩啥？現在就讓生一個，讓倆孩子搭個伴，你也鬆快鬆快。東心那一肚子東西，你讓她跟我說？父親說，還不謝謝叔叔阿姨？我說，謝謝叔叔阿姨。這時小樹正蹲在地上，研究那根冰棍，冰棍上面已經爬滿了螞蟻，絕大部分都被粘住，下不來了。
第二天是工作日，我一直盼著晚上趕緊來到，可是到了晚上，父親並沒有提這茬，還是像過去一樣生爐子做飯，然後在炕上擺上小炕桌，兩個人對著吃，沒說什麼話。睡覺的時候，我在被窩裡哭了一場，用手悄悄地摳牆皮放在嘴裡，摳著吃著哭著，睡著了。轉過天來，是禮拜日，早上醒來的時候，父親沒在家，門反鎖著，一般禮拜日父親要出去辦事，都把我這樣鎖在家裡。我窗帘都沒拉，洗臉刷牙，然後在灶台找點東西吃了。父親回來的時候，一身的汗，帶回來一堆東西，半扇排骨，兩袋子國光蘋果，一盒秋林公司的點心。他給我換了身乾淨的衣服，拉開窗帘，外面一片耀眼的陽光，自己換上洗得發白的工作服，穿上新發的綠膠鞋。然後拿著東西，拉著我的手，來到小樹家。
小樹他爸正給皮鞋打油，小樹在旁邊玩肥皂泡泡，傅東心坐在炕上，在一張白紙上畫東西。小樹他爸抬頭說，來了？父親說，忙呢？然後他走進屋裡，把東西放在高低柜上，跟我說，叫傅老師。