孫天博

我爸去世之後，我又見過他兩回。一次是去市圖書館幫小斐借書。我有一張圖書卡，最貴的那種，一次可以借出十本書。對圖書館的構造我已經十分熟悉，這個圖書館是新建的，外面有草坪，遠看也相當美觀，門前有長長的石階，每個來看書的人拾階而上，好像在拜謁山門。坐在閱讀室里，如果夜幕搶在管理員下班之前降臨，就能看見腳下一條寬闊的大街，路燈的光亮底下，爬行著無數的黝黯車輛。裡面的設施相對簡陋，文史類書籍基本集中在一層，不到一千平米，二層以上便是多媒體閱覽室，不知具體可以閱覽何物，因為小斐要借的書無須上樓，所以我從來沒有上去過。每次幫她借書，我都關門一天，上午來，把她需要的書找到，然後坐在閱讀室，把每一本的前言和後記讀一遍，如果覺得有趣，就隨便翻開一頁讀上幾十頁。等管理員戴著白手套，在我身邊逡巡而過，把其他人丟在桌子上和椅子上的書收走，我就知道是該離開的時候了。那天借出的十本書是《摩西五經》《小鳥在天空消失的日子》《夜航西飛》《說吧，記憶》《傷心咖啡館之歌》《世界盡頭與冷酷仙境》《哲學問題》《我彌留之際》《長眠不醒》《糾正》。我用一個下午，讀了幾十頁《哲學問題》，主要是關於桌子，這人說個沒完，但是並不無聊。「世界上有沒有一種如此確切的知識，以至於一切有理性的人都不會對它加以懷疑呢？這個乍看起來似乎並不困難的問題，確實是人們所能提出的最困難的問題之一了。」似乎有些道理，但也說不上是確切的知識。

從圖書館出來，我把書分裝在兩個大袋子里，準備打車回家。我爸他從旁邊的麵館走出來，站在我旁邊，我幫你拎一個，他說。我聞到他嘴裡的蒜味，他一輩子都愛吃大蒜，說是防癌。我說，我拎得動。他說，給我，看你手勒的。我沒給他，拉開車門，他讓我往裡頭坐坐，和我並排坐在後面。他說，看你臉色，最近有些勞累，給你把把脈。我說，沒事兒，睡得晚了。他說，最近附近動靜不對。我說，知道。他說，跟你講過我和你李叔的事吧。我說，講過。他說，我再講一遍。我說，好。他說，我下鄉不久之後，就進了保安隊，抓賭。你李叔是點長，小時候我們就認識，他們兄弟幾個外號「三隻虎」，我和他走得近，我比他大，但是願意跟著他跑，他說話我聽。下鄉之後，我們在一個堡子，他讓我抓賭掙工分，有一次我和你李叔剛走到窗戶邊，一個小子從窗戶里跳出來，想跑。我伸手一拉，他捅了我一下。你李叔馬上背著我去了老馬頭那兒，老頭用針灸封住我的脈，給我止了血，救了我一命。後來他找到那小子，把他腳筋挑斷了。我說，是這故事。他說，不能讓他折進去，他折進去，小斐就成了孤兒。我說，我心裡有數。他說，你和小斐的事兒別著急，她性格怪，也不怎麼見人，就自己在那寫字。我說，沒急，我也沒想怎麼。他說，你是讓你爸拖累了，接了爸的班，爸知道，但是有時候人生在世就是這麼回事兒，那天老李跟我交了底之後，就是這麼回事兒了。我們是一代人。我說，跟你沒關係，你和李叔是朋友，我和小斐也是朋友。他說，最近小斐再來，從後門進來，如果覺得不好，先別來，你也別去她家。我說，別操心了，該歇著了，都一輩子了。他拍了拍我的手，走了。

第二次見他，是在那兩個警察來過之後，晚上，他把我推醒，說，兒子，別把自己搭進去。我說，你變樣了，老了。他說，實在不行就脫身吧，你李叔能保你，以後你照顧好小斐就行。我說，爸，這事兒和你沒關係了。然後閉上眼睛睡著了。