李斐

看見報紙那天，我晚上失眠了。我把那份報紙放在枕頭邊上，夜裡起來看了好幾回。前兩天父親跟我說，天博出事了，那盆非洲茉莉不在窗戶邊上了。我就知道，很多事情要開始了。但是我沒有想到，首先出現的竟然是小樹。第二天一早，我叫住父親，把報紙遞給他。父親看過之後，說，太巧了。我沒有說話。父親說，我知道你是怎麼想的。我說，我怎麼想的？父親說，你想，也許沒問題。我點頭。父親說，按道理，天博不會說，我知道他，而且如果他說了，也不用登尋人啟事找我們。我點頭。父親說，但還是太巧了。我說，爸，你是不是有事情沒告訴我？父親說，我先出車，你讓我想想。

父親現在是計程車司機。

晚上父親回來，我坐在輪椅上，還在看那份報紙。

尋人啟事：尋找兒時的夥伴，失散多年的朋友、家人小斐。我一周後就要出國定居，請速與我聯繫。不可思議，我們已經長大了。下面是我的電話。

在電話的下面，附了一張畫。上面一個小男孩站在兩塊石頭中間，一個小女孩正掄起腳，把球踢過來。

父親摘下口罩，把買好的菜拿進廚房。吃飯時，父親說，廣場那個太陽鳥拆了。我說，哦，要蓋什麼？父親說，看不出來，看不出形狀，誰也沒看出來。後來發現，不是別的，是要把原先那個主席像搬回來，當年拉倒之後，沒壞，一直留著，現在要給弄回來。只是底下那些戰士，當年碎了，現在要重塑。不知道個數還是不是和過去一樣。我說，哦。父親說，我想好了。我說，嗯。父親說，去見見吧。我原先想查查小樹，但是怕反而會惹麻煩。索性就這麼去吧。我從輪椅上向前跌下來，碗掉在地上，飯粒撒了一地。父親把我抱起，放回輪椅上。我說，爸送我過去，我單獨見他。父親說，那得想個地方，你腿不方便，如果不好，能走的地方。我說，我想好了，船上。父親說，船上好，一人一條船，挨著說話。我說，他也看不出我腿有毛病。父親從腰上拔出一把槍，放在桌子上，說，你帶著，放在包里，不到萬不得已，不要用。一旦用，就不要手下留情。我看著槍。父親從後腰又拿出一把，說，我們兩個一人一把，你那裡面有七顆子彈。在家等著，我去給你買張電話卡。

我用新的電話卡給小樹發了簡訊，約第二天中午十二點，在北陵公園的人造湖中心見。發完簡訊，父親把電話卡放在煤氣上熔了。父親說，明天中午，他來了就是來了，沒來這事兒就算了，來了見完，這事兒也就算了，我們只能這麼下去，你答應我。我說，我答應你。爸，我欠你的太多。父親說，不說。你們兩個總要見一下。以後還和以前一樣。