跛人
從現在算起，十七年前的時候，我的年齡是現在的一半，十七歲。在那個時期，除了大多數人都有的問題，還有兩件事情困擾著我的精神：一是，我的母親是一位德高望重（雖然那時候她並不老）、極容易焦慮的英語教師，二是，我的女朋友，劉一朵，是一位非常可愛但又患有某種青春期瘋癲的美麗女孩兒。關於後者，我舉一個例子：在高三的那個寒假，一天凌晨，我正點著電褥子在被窩裡呼呼大睡，身上沾著細汗，當時我做了一個奇怪的夢，夢見自己正在一條狹長的跑道上奔跑，超越了身邊一個又一個對手，可就在眼看要到達終點的時候，我跌了一跤，這一跤把我跌得實在夠嗆，我的雙腿忽然不聽使喚，怎麼也站不起來。眼看著那些原本的手下敗將，一個一個地從我身邊跑過，我心急如焚，可是兩條腿就是怎麼也動不了，用手去搬也一動不動，好像兩座大山坐落在跑道上。於是我開始用雙手向終點爬去，這時整個體育場響起了大人們震耳欲聾的嘲笑聲，我破口大罵，可是我的聲音瞬間就被更大的嘲笑聲淹沒了，好像一滴吐沫落入了海水裡。當我醒來的時候，我發現劉一朵光著身子睡在我的身旁，我大叫一聲，她捂住我的嘴說：你這是罵誰呢啊？我說：你怎麼進來的？她指了指窗子，說：你家的窗戶沒有凍牢。我才明白，她是在隆冬的夜晚，爬上二樓，從外面打開窗子，爬到了我的床上。而我的父母就睡在隔壁的房間里。我想擰身把她壓在身下，這時我發現，我的雙腿被綁住了，這個劉一朵用胸罩綁住了我的雙腿。那個夜晚，她再次捂住我的嘴騎到我的身上，好像提著韁繩在草原上賓士。最後她解開我的雙腿，穿上胸罩從窗戶溜走了。
之後我怎麼也睡不著，我實在想不起來，最後我到底是不是爬過了終點。
而我的母親，所作所為要比劉一朵文雅得多。她那時四十五歲，看上去還要年輕一點，她擅長打扮，衣櫃里有無數條各種顏色的絲巾。她教過的學生全都對她無法忘懷，他們給她起了一個外號叫作上校。原先可能前面還有一個德國軍官的名字，一些年過去，只剩下上校兩個字。她這麼多年來成功的秘訣是，永遠不要把學生當作自己的臣民，而是當作自己的敵人。這讓她時刻警覺而且重視每一個學生。我曾經翻到過她的一個小本子，上面羅列了她歷年來在學生中安插的線人的代號。她還在代號底下對他們的工作進行品評。而不幸的是（當然這也是她自己的意願），我是她班級上的一個學生，這讓她在面對我的時候陷入了兩難的境地。就在高考之前，一天早飯的時候，我正喝著她精心熬制的補腦湯，她突然問我，兒子，你想沒想過，如果你落榜了怎麼辦？我說，那我就去肯德基當服務員。父親看了我一眼，沒有說話，他的眼神里分明在問：為什麼不是麥當勞？母親點了點頭說：不錯，有計劃就好。如果你落榜了，你知道我會怎麼辦？我說：我不知道，你別太難過就行。她說：我會去死。然後她站起來，像往常一樣，繫上一條藍色絲巾，收拾好碗筷，慢悠悠地夾著教案走出了家門。
在考過最後一科的那個下午，我和劉一朵坐在考場外面的操場上。我們看見其餘的人從我們眼前向大門口走去，他們有的兩三個聚在一起，熱烈地討論著，好像此刻的討論能夠更改已經發生的事實，有的人用手背抹著眼淚，獨自慢慢地走著，有人把書本拋向空中，大叫著向門外狂奔而去。操場上遙遙相望的兩個球門，沒有網子，好像永遠不會相遇的兩張嘴巴。我們知道門外就是我們的家人，此時他們絕對不會離去。劉一朵跟我說，哎，問你個問題。我說，問。她說，你到底是喜歡我多一點，還是喜歡別人多一點？我說，別人是誰？她說，別人就是別人，別的人。我說：那喜歡你多一點。我們分頭走吧，橫豎都要出去，大不了再來一年。她說，還有個問題，你知不知道世界上最大的中心廣場在哪裡？我說，這時候不要再給我問答題，我做卷子已經夠夠的了。她從書包里拿出了一千塊錢，和兩張車票，說：我們跑了吧。這時候天光正亮，操場上空無一人，盛夏的暖光落在劉一朵的臉上，我看見幾顆被擠破但尚未痊癒的青春痘，看見她充滿著慾念的薄嘴唇，看見她鎮靜而又溫情的大眼睛。日光傾城。胸中有一股熱氣盪開來，在脊柱里緩速地流動。有一次，幾個外校的孩子來我們學校尋我，他們想要結結實實地揍我一頓，這事兒的起因好像是其中一個孩子從我們學校轉學過去，他和我的母親有點恩怨。我在教室里等了很久，然後準備從學校的後門逃走，可是劉一朵已經去前門揮舞著帶釘子的板凳條把他們擊潰了，不知道為什麼，這時候我想起了這件事。我說，你穿著裙子能爬牆嗎？她用實際行動證明了我的擔心是無謂的，她脫掉裙子叼在嘴裡，穿著內褲翻過學校的圍牆，我緊隨其後，從牆頭躍下的一瞬間，我感到從未有過的歡愉，似乎在空中飄浮了很久，像跳水運動員一樣摺疊翻滾了幾周，才終於落在地上。
火車站到處都是人。許多人背著大包，包的體積基本上和人相當，有的人除了背著大包，手裡還抱著孩子，孩子在這種嘈雜的環境里肆無忌憚地大哭，像指南針一樣揮舞著小手。我和劉一朵，背著書包，拉著手擠在人群里，我忽然對自己的輕裝簡從感到有些慚愧。一個老人，足有八十歲了，臉上的塵土和皺紋好像傷疤一樣結了痂，光禿禿的頭上長了一隻紅色的瘤子。他弓著背走到我們身邊，晃動著手裡的鋁製飯盒，裡面有幾枚小小的硬幣，無情地相互撞擊。佛祖保佑你，菩薩保佑你，他對我們說。我扭過頭，看向別處，劉一朵從書包里拿出一百塊錢，放在他的飯盒裡。我說，你幹什麼？燒得？她說，讓佛祖保佑我們吧，能順利看見那個廣場。我說，然後呢？還回來嗎？她說，你想回來嗎？我說，我不知道。她說，你是那種人不？能賺錢養家那種人。我說，我不知道。她說，你養我吧，好不好？我伸出頭，輕輕地吻了吻她的嘴唇。
終於擠上了那列綠皮火車，我們裹挾在人流里，向著自己的座位移動，根本就不用費力，因為前胸後背都貼在別人身上，只需要適時地移動雙腳就可以。等我們終於擠到了座位，火車已經駛出了站台，把一棟棟樓宇甩在身後，窗戶外面的景物也開始逐漸稀疏，露出大片的曠野和零星的小屋，我看見有些小屋的屋檐底下，掛著成串的辣椒和玉米，有人站在遲緩流動的小河邊上，從河裡向外拽著漁網。落日在向遠山的外緣靠攏，餘暉散在所有的景物上面，使人發困。劉一朵倚在我的肩膀上，瞪著眼睛沉默不語。車廂里悶熱異常，沒有座位的人東倒西歪，包圍了我們，有人試圖鑽進我們的座位底下睡覺，被我拒絕了，劉一朵穿著裙子呢。
「熱吧？啊？」對面有一個人問我。
「熱啊，上不來氣。」我說，車廂里有股混雜的臭味，可是我沒好意思直說。他坐在我的正對面，四十歲左右，皮膚曬得黝黑，穿著一件黑色T恤，兩隻手叉在一起，放在我們面前的茶几上。手指又粗又長，關節好像核桃一樣。一雙渾黃的眼睛一眨不眨地看著我。
「來，把窗子開開。」
我們倆一人扶住一邊的把手，向上一提，把車窗拉開了一道大縫。風「呼」地吹進來，車廂里的氣味也向外逸散了。我發現這人力大無比，我還沒有用力，手剛剛放在把手上，窗子已經向上開啟了。劉一朵一隻手按在我的褲襠上，把鼻子送到窗戶旁邊，努力吸氣，風吹動著她的短髮，使她看起來如同奔跑一樣，我擔心她一不小心摔出去，把她拽回座位。
「你們到哪裡？」中年人問。
「北京。你呢？」劉一朵坐回來說。
「我回家。你們以前去過北京嗎，北京？」
「沒有。」
「我也沒有。我一直想去看看天安門廣場。」
「然後呢？」劉一朵問。
「我去過好多個城市，有二十幾個吧，就是沒去過北京，北京。有意思不？」他從掛鉤上的兜子里翻出兩個蘋果，遞給我們。
「不吃，謝謝你。」劉一朵看著他的手，說。
他把兩個蘋果小心翼翼地放在茶几上，說：「你們倆多大了？啊？」
「十七。」我說。
「好時候。十七。好時候。」這時我發現，他雖然力氣很大，可是那兩隻放在一起的手，一直在輕微地抖動。每次說到一句話的末尾時，都要扭動一下脖子。好像想用下巴給脖子根撓痒痒。
「小兄弟，十七，好時候。」他又重複了一遍，然後突然掃視了一下我們倆說，「能喝一點嗎，一點嗎？我請。」
劉一朵偏過頭，看著我。我和她喝過酒，那是個冬天，我們剛剛戀愛，她的父母也剛剛分開。喝過酒之後，跑去城市中央的廣場放風箏。我拽著風箏奮力奔跑，她在我的身邊拍手笑著，後來寒風把風箏吹到了廣場中間那尊領袖人像的腦袋上，風箏線纏上了他的脖子，我和劉一朵比賽誰能先把風箏取下，有幾次我差點從人像的大衣上滑下去，那是一個五米高的人像，也許滑下來會摔死吧，可是當時好像已經忘記了這些，劉一朵搶先站在了他的肩膀上，向天空揮舞著風箏。我也許永遠不會忘記她當時的樣子。
要麼不喝，要喝大家一起喝，今天正應該喝一點，一點。這是劉一朵眼神里的意思。
「能喝一點。我們倆都能少喝一點，我們請吧。」我想要招呼賣貨的列車員。
「不用不用，」他把兩手一拍，「我年紀大，酒和菜我都帶了，這就好了，我們有七個小時，小時。」他再次把頭扭了扭，用手指了指上面的行李架，「勞駕把那個黑箱子幫我拿下來，東西都在裡面。」我站起來幫他把箱子取下，箱子不賴，還有密碼鎖。他背對我們調開密碼鎖。
「我的東西，數這箱子最貴。有意思不？」
我開始懷疑這人有些問題，也許是傻子，也許是和傻子相近的某種狀態，可是劉一朵好像沒有意識到這些，她把那人遞給她的酒打開，迅速地喝了一大口。
「你是做什麼的？」她問。
「我啊，」他再次把蘋果遞給我們，「下酒菜。我啊，我干過好多事情，好多事情，賣過東西，修過自行車，還在火葬場給人挖過坑，骨灰盒知道嗎？」說著，他用手比劃一下骨灰盒的大小，「把骨灰盒放進去，上面蓋上石板，有時候坑裡滲水，我就得把水舀出來，有意思不？像是船要沉了那樣，趕快把水舀出來。」
說完，他打開一罐啤酒，把拉環順著窗戶扔出去，幾口把酒喝乾，然後又拉開一罐，把拉環扔出去，端著酒看著我們。
「剛才那杯是解渴，這杯是歡迎你們來到北京，北京。」說著他在我們的酒罐上撞了一下，又一下把酒喝乾了。
劉一朵也喝光了酒，她的臉頰開始泛起紅潤，眼睛變得水汪汪。她再次把手放在我的褲襠上，然後在我耳邊說：
「我喜歡這哥們，一會跟我去洗手間。再喝一會的。」
我喜歡洗手間，想一想就讓人喜歡啊，飛馳的火車上的洗手間。
「你現在幹什麼啊？」劉一朵問。
「我很小就出來了，比你們還得小兩歲，什麼也沒有，現在我有錢了。」他衝上指了指他的箱子，「我有錢，這衣服是髒了，可買的時候很貴，不信你摸摸，料子好。我現在替人打架。」
「替人打架？」我說。
「是，替人打架。」他抓住衣襟向上掀起，前胸有一道修長的刀疤，好像平原上一道紫紅的山脈，「我用棍子，鐵棍，這麼長，一下把人敲倒，有意思不？我有勁兒，不信你跟我掰腕子，小兄弟，咱倆掰腕子，我讓你兩隻手，啊，窗戶得關上，要不然把你扔出去。我掰腕子沒輸過，有一次贏了兩百塊錢，你信不，我掰腕子也能掙錢。」
他咬了一口蘋果，又把酒喝光了。
「我和我爸打了一架，因為什麼，我現在想不起來了。小兄弟，我告訴你，你應該少喝點酒，慢點喝，對，一口一口喝，對，就這樣，用嘴喝，別用喉嚨喝。我把他打趴下了，我媽把我攔腰抱住，我給她來了個大別子。坐長途汽車，跑到了一個地界，什麼地界，反正很冷，我就在那給人修車。我先把夾克賣了，賣了二十塊錢，賣給了一個收破爛的老頭，然後我買了個氣管子，在路邊給人打氣。用我的氣管子，自己打氣兩毛錢，我給他們打氣五毛錢。兩隻手都是凍瘡，可是我給自己掙了口飯吃。如果一直那樣也挺好。可是世上很多事情和你想的不一樣，這是我總結出來的，無論你怎麼想，世上的事情就是和你想的不一樣。」
他低下頭，看著自己的兩隻手，他把兩手攤開，兩隻手已經不再顫抖。然後他抬起頭看著我們。
「這是誰的主意？」他說。
「什麼誰的主意？」我說。
「你們兩個跑出來玩，是誰的主意？」
「我的主意。」劉一朵說。她已經喝多了，不是在說話，好像是突然嚷了一聲。
「書包里是什麼東西？」他一直在喝酒，我發現自從他喝上酒之後，脖子也不勾了。
「沒什麼東西。都是書。」
「打開我看看。」
「你什麼意思？」
他拿起半隻蘋果扔出車窗，火車正和另一列車交會，蘋果摔在那列火車的車窗上，發出「嘭」的一聲悶響。
「打開我看看。」
「給他看看。咱們書包里有什麼啊。」劉一朵又嚷起來。
我轉頭看了一眼身邊的人，他們有的向這邊望了一眼，不過好像沒有看見什麼，夜已經來臨，車廂里的燈還沒有亮起來。坐在那人旁邊的中年女人，用頭巾裹住了自己的臉，一隻手抓著自己的皮包，在睡覺。大家都在昏昏欲睡。
他接過我們的書包，移開啤酒罐，把東西倒在茶几上。我的書包只有幾本教材，准考證和考試必需的文具，劉一朵的書包東西可就多了。錢，床單，被罩，化妝品，安全套，還有一把摺疊刀。
他拿起錢數了數。
「九百塊錢，幹什麼用的？」
「去那邊生活啊。」劉一朵笑著說。
「生活，生活，啊？」他把錢放回茶几上，拿起那把摺疊刀，打開，用手試了試刃。
「這是幹嗎的？給蘋果削皮？啊？」
「誰敢欺負我，我就捅他。」劉一朵說著，右手做了一個前刺的動作。
他把摺疊刀放在我手上說：「來，捅我試試。」
「我不捅。」我說。
「捅我試試，啊？」
「不捅！」我感覺自己好像有點生氣了。
他一把把刀奪過去，掰折了，扔在茶几上。
「賠我刀，你大爺的！」劉一朵站起來，伸手向他的頭髮抓去，他拿住劉一朵的手腕一擰，劉一朵嚎叫了一聲，坐在我的身上。她揮拳向我打來，劈頭蓋臉地攻擊我的腦袋。
「給我打他，打他！」
我任她痛打，沒有出聲。到底是怎麼搞的？什麼時候一切就全不對勁了？
窗外的夜色已經沉下來，月亮高懸，默然無聲，只有夜風吹進來，不是熟悉的氣味，我發覺這是全然陌生的地方。
劉一朵不鬧了，抱著我的胳膊嗚嗚地哭了起來。他又拿著那疊錢看了一會，好像是他突然撿到的，在想著應該拿這錢怎麼辦。終於，他把我們的東西全都放回書包，錢，安全套，一樣一樣放回去。他把兩個書包遞給我說，「我爸死了，有意思不？」「哦。」
「我爸死在家裡的炕上，死之前一聲不吭，他能說話，但是一聲不吭，有意思不？」他看著外面，又喝起了酒，這次喝得很慢，一口一口從喉嚨里咽下去。
「下一站我就下車了。到家了。」他輕聲說著。我好像透過衣服，看見他的刀疤在閃閃發光。
車廂安靜下來，劉一朵不哭了，她睡在我的懷裡，嘴角流出的東西弄濕了我的校服。我和他誰也不說話，就這麼面對面坐著。在之後的幾個鐘頭里，他無聲地喝光了所有啤酒，把空酒罐一個一個扔出窗外。沒有發出任何聲響。
在一個陌生的站台，我從來沒有聽說的一個地方。他取下了掛鉤上的兜子，對我說，「小兄弟，勞駕，幫我把那個東西拿下來。」我站起來用手去摸行李架的深處。那是一根木頭拐杖。他接過拐杖支在腋下，從黑暗裡立起來。一個只有一條腿的人從黑暗裡立起來。他把兜子斜挎在肩上，一手拉著輕飄飄的行李箱，看也沒看我們一眼，擠在人群里一晃一晃地走開了。
劉一朵醒來的時候已是午夜，我還沒有睡著，她用手理理頭髮，晃了晃腦袋。
「人呢？」
「下車了。」
「我們的書包？」
「在這兒呢。」
「剛才我鬧了嗎，是不是打你了？」她看著我身上的髒東西說。
「沒有，你一直在睡覺。」
她貼過來舔了舔我的耳朵，說，「我們再也不和陌生人喝酒啦。還有多遠了？」
「還有最後兩站吧。」
「跟我去洗手間嗎？」
我看了看她，她是認真的。
「去嗎，幫你把衣服弄弄。」
火車的洗手間狹窄堅固。在這個密閉的空間里，她用手紙幫我把衣服擦乾淨，然後脫了我的褲子，蹲了下去。
「謝謝你跟我出來，我愛你，你知道不？」
過了一會，她脫掉自己的褲子轉過身去。
我看著那塊黑暗，彎下腰幫她把褲子提上，然後抱住她說，
「我們回去吧。」
她推開我，「害怕了你？」
「不是害怕。我們回去吧。」
「我要去天安門廣場放風箏。我要去天安門廣場看你給我放風箏。」
「那個地方不能放風箏。」
「我不管，那是他們的事兒。」
「那個地方不能放風箏啊。」
「最後問你一遍，你跟我去還是不去？」
「我真的得回去了，跟我一起回去吧，好不好？」
她伸手摸了摸我，好像在摸一件自己的東西，然後貼過來吻了吻我的臉頰，打開門出去了。
我撒了泡尿，洗了洗臉，在那塊髒兮兮的鏡子里，我看見自己十七歲的面容，窄小，白皙，在那個時刻，那是無法更改的十七歲。
我回到座位，發現劉一朵和她的書包已經不見了。她的位置上坐了一個三十幾歲的女人，借著頭上昏暗的小燈，在看一本書。她身體勻稱，穿著一件素色的連衣裙，頭髮在腦後梳成馬尾，看上去十分美麗。我走過去把窗戶關上，那窗戶真是沉得可以，我把整個身體壓在把手上，才終於咣當一聲把它關上了。
「謝謝。」她說。
火車再次停靠的時候，我沒有看清到了哪裡。但是我下了車，在火車站睡了一夜，第二天一早，找到一部公共電話。我回到家裡的時候，感到前所未有的疲倦，爬到自己的床上很快就睡著了。等我醒來的時候，發現父親睡在我的身邊，鼾聲如雷，母親在廚房裡準備著早飯，她的動作很輕，好像拿著什麼易碎品。
半個月之後，母親讓我去復讀，她已經完全恢復過來，找回了過往和我交談的方式。
「出息點，好嗎？你想讓我活不？」她坐在我面前，妝容典雅，即使在家裡她也穿戴得相當整齊。
之後我再也沒有見過劉一朵。沒有人找到她。現在的我，大部分時間在北京生活，偶爾回家。我從沒有遇見過她，即使在天安門廣場，在全國各地來此朝聖的人流里，我也從沒有遇見過她。
我也沒見過有人在那裡放風箏。不過據我觀察，在夜深人靜的時候，那裡確實是一個放風箏的好地方。