大路
人們必須相信，壘山不止就是幸福。
——阿爾貝·加繆
過了今天晚上，我就三十歲了。
她走過來，坐在我的檯燈底下。她說：「你的房間怎麼這樣冷？」我說：「漠河冷，今天暖氣又斷了，窗戶裡面開始結冰了，四處都開始結冰了。」她說：「我那邊暖和一點，只不過我睡覺的時候老是把被子踢開。」我說：「這麼多年你還是睡覺不老實。你怎麼變得這樣小了？」她說：「因為你快把我忘了。」我說：「我沒有，我只是把你放在了更深的地方。」她說：「更深的地方是哪裡？」我說：「是忘記的邊緣，可永遠忘不了，這就是最深的地方。」她笑了，變大了一點，坐在我的膝蓋上，仰頭看著我，說：「你倒說說，到底值不值得？」
在我很小的時候，父母在一場火災中去世了。那是一場慘烈的大火，燒起來的時候我正蹲在另一條街上彈玻璃球，用纖細的手指把玻璃球彈進不遠的土坑裡，我甚至聞到了東西燒焦的味道，可我當時玩得專心致志，沒有分心去想燒著的是什麼東西。當我捧著滿滿一手贏的玻璃球回到家的時候，家已經燒成了灰燼，父母沒能逃出來。我住到了叔叔家，只有他願意接收我。作為一個孤兒，我變得比任何時候都要清醒，很快學會了保護自己。所有妄圖欺負我的人，不管對手多麼強大，我都給予力所能及的回擊，我從不商量，也從不忍讓，我只想給對方留下足以令他們牢記的疼痛感，自己最後是不是還能站著，並不重要。不得不說，我給叔叔添了不少麻煩，他也很少對我手下留情，我吃過拳頭，挨過皮帶，也曾經在冬天的夜晚在院子站過一整夜，我不斷地向他反擊，不斷地失敗，但是這絲毫沒有動搖我的信念，終於有一天，在我又一次傷人之後，他把我送進了工讀學校。在這裡，教官的行為方式和叔叔沒什麼區別，只是我沒法再白吃白喝混下去，而是需要做工。我的第一份工作是給衣服的領子和袖口繡花，通常都是蒼白的牡丹和僵硬的鯉魚，眼睛和手指要經歷嚴峻的考驗。等我長大了一點，我便和夥伴一起走上街去鋪路，把鐵桶里的瀝青舀到路上，然後看著壓路機轟隆隆地從瀝青和石子上滾過，造就一片平整的焦土。
工讀學校里大多是和我一樣的孩子，也許不是孤兒，但是頑劣的程度不比我差，在幾次突然爆發的鬥毆中我都沒佔到什麼便宜，這裡的人對疼痛感的認識確實不大一樣。教官們經常會在深夜突擊檢查，因為有些人喜歡在枕頭底下放把刀子，可即便如此，在衝突升級或者說在一些必要的時刻，刀子還會在他們手中出現，像魔術師一樣突然出現在袖子里，閃閃發亮。在被扎傷了幾次之後，我也學會了巧妙地把刀子藏匿在床上的某處，然後逐漸學會刀子的用法，如何使刀鋒準確切進身體的薄處，不要人的命，但是要讓他倒下。
終於在十六歲的時候，我完整地回到了叔叔那裡，帶著幾處痊癒的傷痕，和幾件換洗的衣服。當時叔叔正在看報紙，他抬眼看著我，看了半天，說：「你壯了一圈。」我說：「是，要幹活。」他說：「可能現在我都不是你的對手。」我說：「有可能，但是沒這個必要。」他想了想說：「你有什麼打算？」我說：「到街上走走，看看有什麼機會。」他點了點頭說：「你還願意住在這兒嗎？」我說：「算了，我已經十六歲了，能自己照顧自己，只是需要一點本錢。」他說：「本錢我沒有，但是你可以在我家裡拿點東西，你看什麼東西你能用得上就拿走，不用客氣。」我在屋子轉了轉，發現廚房的菜板上放著一把切軟骨的尖刀。事後我一直想不通，為什麼他簡陋的家裡會有那麼漂亮別緻的一把尖刀，刀鋒冷月一般發著光。我伸手拿過他手中的報紙，把刀包好，和從學校裡帶出的衣物放在一起，背在身後。他自始至終沒有說話，只是靜靜地看著我，在我走出房門之後，我聽見他站了起來，把門反鎖上了。
經過一段時間的探查，我選擇在這座城市裡，只在兩個地方活動。一個是火車站，白天我就在火車站裡睡覺吃飯，候車大廳就是我的房間。我從來不偷東西，我曾經的夥伴指點過我，如果要偷東西就買一張站台票，上車的時候一定會有人把錢包撞在你的手上。我不偷東西的唯一理由是我不是小偷。所以火車站只是我生活的地方，在哪裡也找不到這麼美妙的家，被無數的人包圍，可沒有一個人煩你。另一個地方是我上班的所在。在這座城市的一角有一片新建的別墅區，也是唯一的一片別墅區，在別墅區和城市的主體之間，有一片人造的樹林，樹是真的，只不過是為了給別墅區的窗子們一個美好的風景栽上去的。樹林里有一條寬闊的大路，路兩旁是嶄新的路燈，冬天五點整，夏天七點整，就會亮起。這條路上大部分時間經過的都是車子，各式各樣的漂亮車子，不過也會偶爾有人走過，不知道是什麼原因，不過確實會有人走過這裡，就像是從富翁兜里掉出的硬幣一樣。我的工作就是在夜晚的時候把這些硬幣撿起來。
我撿到的第一枚硬幣，是一個喝醉的中年男人。第一次工作選擇一個比我還要高大的男人本來並不明智，可是他實在太醉了，走在路上就好像走在水裡，而他腋下的皮包就像是浮在他周圍的救生圈，他一次一次把皮包掉在地上，又一次一次游過去拾起來。路燈很亮，路上只有他一個行人，那時我兩天一夜的時間裡只喝了別人丟在候車大廳里的半瓶牛奶，餓得發昏。於是我鼓起勇氣，從樹林里跳出來，拽住了男人腋下的皮包，可他夾得這樣緊，以至於我和他一起摔入了樹叢里。因為恐懼，我沒有感覺到臉上已經被樹叢割出了口子，我從沒有攻擊過和我沒有絲毫恩怨的人。可我沒有鬆開手，我只想要那隻皮包而已，可是如果我繼續害怕下去，也許我會把刀捅進他的肚子里。這時他說：「朋友，今天是我請你喝酒，你不要和我搶。」我繼續用力，可他的雙手死死把皮包抱在懷裡，捍衛著自己的尊嚴，他說：「你就算殺了我，我也不會給你，你幫了我的大忙，不能讓你請客。」我只好用另一隻手把刀子拿出來，我準備像過去那樣行動，然後我發現他倒在地上睡著了。那隻皮包裡面只有半瓶礦泉水。
隨著時間的推移和經驗的累積，我逐漸能夠排除飢餓的干擾，適當地選擇自己的目標。我只拿現金，其他東西就算再昂貴，也只會把事情搞複雜，而我不喜歡複雜。我的刀子一直沒有派上用場，大多數遇見我的人，身上的錢和他們實際擁有的比起來都不值一提，他們也許根本不知道我準備了刀子。我的手藝似乎介於乞討和搶劫之間，好像還沒有一個詞能夠準確地定義。我沒有必要為自己辯解，反正每一次和他們見面我都表示了我的誠意，他們對於我來說無足輕重。
遇見她的那天，她雙肩背著書包，低著頭從大路上走過，路燈突然亮起，嚇了她一跳，她抬頭看了看路燈的光芒，好像突然看見了寒冷，身上打了個寒戰。冬天來了。雖然她穿著普通的校服，可她的神態告訴我，她一定有充足的零用錢。我從樹叢里躍出，說：「給我一點錢。」她有點吃驚，可遠比我想像的鎮靜，她說：「你是要買衣服穿嗎？」我說：「給我一點錢。」她說：「你怎麼穿得這樣少？」從來沒有人這麼啰嗦，我只好從懷裡掏出刀子，說：「我殺過人。」她眼睛裡微弱的恐懼徹底消失了，她說：「吹牛吧。」她雖然說中了，可我怎麼好意思承認，我說：「不要逼我再殺一個。」她說：「你的刀子怎麼包著報紙？」然後伸手去摘背後的書包，我說：「別動。」她說：「錢在書包里。」我說：「把書包給我。」隨時都會有人走過來，到時候我連一個書包都撈不著。她把書包扔給我，我差點被砸倒在地，這東西怎麼這樣沉。她說：「明天路燈亮的時候，我再拿點錢給你。」這時候我已經跳進樹林里，背上書包跑了起來。
她的書包里有五十二塊錢，半塊巧克力，一隻巴掌大的玩具熊，一個文具盒，裡面有三支圓珠筆兩支藍色一支紅色和兩支鉛筆，還有一塊香噴噴的粉色橡皮，橡皮的一角已經圓了。其餘的是十七本書，囊括了各個科目的教材和習題冊。我把玩具熊扔進垃圾箱，用七塊錢買了一個夾著一丁點奶油的麵包，一瓶礦泉水和一根烤香腸，然後躺在候車大廳的塑料椅上挑出一本書來讀。是一本數學書，在三角形的定義底下，有人用紅色的圓珠筆寫著：對峙。在線段的圖形底下，寫著：人生。而在直線的底下寫著：永恆。我覺得無聊，拿起一本語文書，書裡面夾著一片樹葉，是那樹林里的樹葉，在一張瘦削的人物插圖底下，有人用同樣的紅色圓珠筆寫著：他去偷書，是因為沒有人給他洗衣服。只要是稍微大點的空白處，都有鉛筆畫，其中一張畫了一個女孩兒站在一個高高的跳台上，底下是一個渺小的游泳池，游泳池裡沒有一滴水，而是放滿了玩具熊。旁邊有一行小字寫著：你們會染上我的顏色。一定是看過了所有紅色批註和鉛筆畫然後吃了那半塊巧克力之後，我枕著書包睡著了。
到了第二天傍晚的時候，我一直在思考，我到底應不應該去等她。她也許真的會帶著錢來，然後身後跟著警察。我一直在椅子上躺到暮色降臨，我看了看大廳牆上的大鐘，離路燈亮起只有半個小時了，我忽然從椅子上跳起來，背上書包，拿掉刀子上的報紙，向著大路跑去。
我在樹林里就看見她了，背著一個新書包，就站在昨天那盞路燈底下。我放慢腳步，觀察她的周圍，也許警察或者她的父母就潛伏在對面的樹林里。我盯著那片樹林看，一陣風吹過，掀起地上的枯葉，好像和每天一樣，沒什麼分別。我目測了大路的寬度，覺得即使是有埋伏，如果第一步我能恰到好處地跳到樹的後面，然後飛跑起來，沒有人能抓住我，畢竟沒有人比我更熟悉樹林里的地形。路燈亮起來，她朝著樹林看過來，我從樹後面丟出一塊石頭到她的腳邊，她幾步走到我的身邊，仰頭看著我，說：「你背書包的樣子好滑稽。」我說：「錢帶來了嗎？」她從書包里掏出錢，遞給我，然後又掏出一件極厚的格子襯衫，說：「雖然有些舊，也大，不過你可以穿好多年，你還會長大的。」我把錢和襯衫接過來，又看了一眼對面的樹林，風捲起的還是枯葉。我把書包遞給她說：「還給你。」她說：「你留著吧，我買了新的。」我想了想，覺得可以留著當一個好枕頭，就又背在了身上。她說：「把我的玩具熊還給我。」我說：「我扔了。」這時一輛轎車從大路上飛馳而過，嚇了我一跳。我說：「從明天起，我就不來了，你不用害怕。」她說：「你不用害怕才對。你幹嗎扔我的熊？」我說：「我不害怕，你不了解我。」她說：「那你明天就來。」然後轉身走了。
我在垃圾箱里沒有找到那隻玩具熊，按理說是不會找到的，候車廳里的垃圾每天傍晚都要清理一回。第二天離路燈亮起還有四十分鐘，我又像是被什麼刺中了屁股一樣，從椅子上跳起，跑到樹林里。這次我早了一些，看見她遠遠地走過來，徑直走到我的眼前，然後坐在地上，說：「坐。」我坐在她身邊，她什麼也不說，我們一起看著路燈逐個亮起，然後黑暗漸漸包圍上來，把燈光擠成了一個個細條。寒氣掃進了樹林，我從書包里掏出她給我的襯衫，扔在她腳邊，說：「穿上吧。」她說：「我不冷。我一直以為黑暗是從天而降，今天才知道，黑暗是從地上升起來的。」我說：「可能黑暗一直在，只不過光跑掉了。」她不說話了，繼續看著前方，眼睛那樣大，好像都沒有眨過。過了好久，我感覺到自己就要睡著了，屁股也沒了知覺，說：「你不用回家嗎？」她說：「家裡沒有人，他們都很忙。」停了一下，她說：「你是自己一個人嗎？」我說：「是，我一直是一個人。」她說：「辛苦嗎？」我說：「還好，總有辦法的。」她說：「你是一個很厲害的人。」我從來沒有被人誇獎過，所以不知道該怎麼回答。她說：「你能想到辦法。」我說：「親人是什麼樣的？」她說：「和你很熟，但是和你不相干。」我說：「老師呢？」她說：「老師是只會重複的發條玩具。」我說：「朋友呢？」她說：「朋友是索取。但是你不是。」我不知道自己是不是在索取，也不知道從什麼時候開始我被算作了一個朋友。
她說：「你那把刀子怎麼用？」我說：「刺進胃裡，那裡的皮比較薄。」她說：「你試過嗎？」我說：「那時候的刀子比這小，這把還沒用過。」她說：「很疼嗎？」我說：「應該是很疼，因為胃和腸子都很知道疼。」她說：「有不疼的嗎？」我說：「脖子吧。」她說：「你確定嗎？」我說：「我猜的，脖子比較致命。」她說：「你會殺死我嗎？」我說：「當然不會，你這是什麼意思？」她說：「我求你呢？」我說：「也不會。」她說：「我睡覺的時候常常會把被子踢開。」我說：「我不會殺死你。」她說：「然後我就在寒冷中醒來，身上什麼也沒有，我覺得人生就是這樣，你以為世界在包裹著你，其實你什麼也沒有。」我說：「那不是你自己踢開的嗎？」她說：「也許吧，被子裡面太悶了，對不對？」我說：「我得走了，不會再來了。」她說：「就算你不殺死我，我也會想辦法死掉的，現在是我最美的時候。」我說：「也許你以後會更美。」她說：「不會了，時光不會流逝，流逝的是我們。」我站起來，她把襯衫撿起來遞給我，說：「你欠我一隻玩具熊。」我說：「已經沒了，除非你想要個新的。」她說：「那不一樣，你還不了我，就答應我一件事。」我說：「我不會殺死你，我沒殺過人。」她說：「你果然在吹牛。你答應我，把那把刀子扔掉，然後找個其他的工作干，你會做什麼？」我想了想說：「我會鋪路，很平的路。」她說：「那你就找個地方鋪路。至少要活到三十歲。然後告訴我，到底值不值得一活。」我說：「我怎麼能找到你？」她說：「你不用找我，我會來找你的。」我忽然說：「你真的會找到我嗎？我是說說話算話。」她說：「我說話算話，但是那天你要穿著這件格子襯衫，我才能找到你，這是你的標記。」我說：「我會的。」她說：「走吧，別再回到這條路上。」
我沒有遵守諾言，我每天回去，坐在樹林里等著。可她再也沒有出現。那個喝醉的男人又從路上走過，一次次地把另一隻皮包掉在路上，自言自語，可我沒有打擾他。我曾經想走進別墅區里，挨家挨戶地尋找，或者貼出一個告示，提醒他們，也許你們的家裡有一個這樣的小孩，但是我沒有這樣做。在第六十七天的夜裡，我看見有救護車呼嘯著向別墅區駛去，不一會又呼嘯著駛出來，這回上面好像坐滿了人。三天之後的清晨，一支送葬的隊伍從別墅區中緩緩駛來，靈幡從車窗里伸出，有人向外撒著紙錢。我看見有人在副駕駛抱著一幅黑白照片，我看見了，看見那照片上的容顏。就在那天夜裡，我穿上襯衫背著書包走到火車站的售票口，說：「我有八十六塊錢，最遠能夠到哪裡？」賣票的女人看了我一眼說：「到漠河。」我說：「那就是我要去的地方。」在上火車之前，我把刀子扔進了垃圾桶。我在漠河鋪路，鋪了很多條，通向不同的地方。我謹慎地對待每一條路，雖然很多路我鋪好了之後自己再沒有走過。漠河太冷，季節很少，願意鋪路的人不多，我的薪水不錯，只是臉面經常被凍傷，傷口沒有時間痊癒，所以我看起來比實際上老一點。我看見很多人雖然做著正常的工作，而實際上和我過去一樣，生活在乞討和搶劫之間，而我則在專心鋪路。有時候我會看見北極光，我剛到漠河的時候，別人問我：「來過嗎？」我說：「沒有。」別人說：「哦，你是來看北極光的吧。」我說：「我是來鋪路的，北極光是什麼？」第一次看到北極光的時候，我呆住了。它就像一團沒來由的火，在冷空氣的核心靜靜燃燒，緩慢地釋放五彩繽紛的光芒，綠、白、黃、藍、紫，直到它燃盡了，世界又恢復了本來的樣子。
我看完了書包里的十七本書，用每個月剩下的薪水，我又買了一些書看，數學，化學，語文，歷史，我按照那些教材的科目，分門別類看下去，看不懂的地方就記下，等到下個月剩下薪水，我再買其他的書，把上個月留下的疑問解釋掉。我對此並無極大的熱情，可是每天如果不做，就好像死掉了一天一樣，只好一天天地堅持下去。我幾乎忘掉了我曾經的樣子，知道的越來越多，雖然從未讓別人知道我知道，可是我還是知道我已經變成了另一副模樣。我所相信的已經不再是果敢的行動，而是安靜的思考，我漸漸抵達了某種東西的深處，那個地方於現在的世界毫無意義，可其本身，十分美好。我曾經把刀子和玩具熊丟在了垃圾箱里，我似乎逐漸把玩具熊找了回來。
今天晚上，我穿上了那件格子襯衫，果然不大了，尺寸正好。我坐在檯燈底下，把十四年前的十七本書擺在書桌上，一本本地看起來。她也許已經在我身邊站了很久，我沒有發現她，她只好坐到我的書桌上，坐到我的書頁中來。
她仰頭看著我的檯燈，就好像當年她看著路燈一樣，打了一個寒戰。
「你倒說說，到底值不值得？」
我把玩具熊放在她手上，說：「還給你。」
她說：「你找到了？」
我說：「沒有我想像的那麼難。」
她說：「那就是，值得？」
我說：「我不知道，我沒有為了答案而活著。」
她把玩具熊抱在懷裡，說：「那你為了什麼？」
我說：「我只是活著，然後看看會不會有有趣的事情發生。」
她說：「你不怕流逝了嗎？」
我說：「我在流逝，不過這就是有趣的地方，至少我比時光本身有趣。」
她說：「你說得對，你現在確實比當年有趣了一點。」
我說：「你也沒錯，你現在確實和當年一樣美麗。」
她紅了臉，摸了摸玩具熊，把它遞給我，說：「送給你吧，我有整整一個游泳池的玩具熊。」
我接過來說：「你什麼時候再來找我？」
她說：「在你死那天。記得要穿這件格子襯衫，這是你的標記。」
我說：「我會的。」
她跳起來吻了我的臉，然後變成了光，退出了黑暗。
我抱著玩具熊鑽進被窩，把被子緊緊地壓在身上，我對自己說：「不要把被子踢開，讓被子包裹住我，明天暖氣就會修好了吧。」