自由落體
悶豆所說的那個操場，在大學的西部，面積不小。人造草坪，跑道，看台，四周是高高的鐵絲網。看台只有一面，對面的鐵絲網外面，是一片舊的居民樓，窗檯對著操場，晾著各色的衣服，堆著雜物。我爬到看台的頂端坐下，看著底下時有人走上來，有人走下去，男孩女孩緊挨著坐著，屁股底下鋪著報紙，旁邊是薯片，手裡拿著書。我去的時候是秋天的下午，不涼快，操場上沒有幾個人，悶豆說的傍晚鍛煉的學生和居民還沒來到。操場中間有兩個人在玩足球，球門沒有網子，他們兩個輪流把球向空門踢去，就我看的那段時間裡，他們很少把球踢進門裡，大部分時間向兩邊飛去，不過他們好像並沒有當回事兒，頂著太陽飛奔著去撿，回來再踢。情侶吃光薯片接起吻來，我站起來走下去，經過他們旁邊的時候，只看見女孩兒一片黝黑的頭髮，和男孩兒緊繃的下巴。書打開著掉在地上。我繼續向下走，看台的頂棚已經遮不住陽光，我的影子疊在他們旁邊，然後一層一層地向下遊走。
我與悶豆與小鳳是高中同學，小鳳好看，但是不太老實，所以有幾次一起看電影，她來吻我，我沒伸舌頭，回頭還當著悶豆的面說，下次親嘴之前，不要吃大蒜好吧。小鳳不以為意說，我沒吃，你再來試試。我說，行了，怪熱的，去游泳吧。那是個八月天，可是不熱，剛下過暴雨，烏雲還沒散，盤桓在天空，好像上帝的一張臭臉。馬路上過著公交車，上面沒有幾個人，窗戶全開著，向下滴著水。我們三個站在電影院的大廳里，影院也沒什麼人，那是工作日的上午，十點鐘的場次，學校也在上課，我們三個站在海報底下，用一根吸管喝著一杯大可樂，看著售票員百無聊賴地擺弄著手機。這時悶豆放了一個屁，他喜好放屁，所以我們叫他悶豆，那個屁不悶，很響，但是不臭。小鳳說，悶豆，你又放屁了，你為什麼不去看病？悶豆說，我沒有。小鳳說，老胡，你聽見他放屁了沒？我說，沒有。小鳳說，那麼大聲你沒聽見？我說，沒有。我剛才仔細聽來著，他沒放屁。悶豆說，你跟我有仇，我打個嗝你都說我放屁。小鳳從我手中拿走可樂，咬住吸管，直到把可樂喝乾，發出乾澀的空鳴，然後把杯子扔向垃圾箱，沒有中的，磕了一下箱沿落在外面。悶豆走過去撿起來，放進垃圾箱。他回頭看見小鳳抱著我正在大哭。
小鳳家道殷實，父母都是軍人，大校，語文老師老叫她大校的女兒，小鳳對這個稱謂不太感冒，哼，他覺得自己挺逗是不，看過幾本破書，知道什麼，我看他像大校的孫子。其實語文老師是個相當良善的老頭，永遠穿著正裝，夏天是白襯衫料子褲，冬天白襯衫外面加一件灰西服。我不願取笑他，因為他身上的某種氣質很像我外公，但是小鳳取笑他，我也不加反駁。小鳳的父母雖是大校，卻並不帶兵，而是大夫，是一家綜合性軍旅醫院的骨幹，父親在腫瘤科，母親在心臟科。母親的成就感更多些，心臟科經常有人能活過來，所以在家裡母親說的比較算。我經常問小鳳，你說你到底像誰呢？就你看誰都不順眼這勁兒。她說，誰也不像，抱錯了，我是醫院清潔工的女兒。我說，說真的，你到底像誰？她說，誰也不像，我自我教育。我說，你別胡鬧，說點真的，我請你吃冰棍。她說，我不想吃冰棍，我跟你說點真的，一會悶豆從你旁邊過的時候，你把他褲衩扒了。我說，行，你說吧。她把一本數學教材立起來，趴在桌上，側臉沖著我，其實她腿上還有一本書，閑書，她經常這樣搞，表面一套，腿上一套。我小時候有個叔叔，不是親叔叔，是我鄰居，會拉小提琴。你過來點。我也把書豎起，趴過去。拉得好聽極了，我爸我媽下班晚，有時候乾脆不下班，我老去他家吃飯，吃完飯他就拉琴，他沒孩子，老婆不能生，但是倆人感情很好，他拉琴，他老婆給他翻譜。有一天我戴了一隻蝴蝶的發卡，他說，那今天給你拉《梁祝》吧，拉完之後，我伸手摸了摸發卡，確定它還在，真以為它已經飛走了。有一天半夜，他老婆來敲我家的門，說他跌倒在床下，吐了一地，臉完全紫了，我爸到他家去看，我也跟著去了。我說，夠了，別說了。她說，然後我爸喊來了救護車，親自給他做的手術。手術很成功，他沒有痛苦，死在了手術台上。我陪著他老婆從醫院走回來，她一邊哭一邊跟我說，剛才走得急，好像門沒有鎖，不知道丟沒丟東西，這一句話她說了好幾遍，哭得稀里嘩啦的，衣服上都是鼻涕。回到家我努力讓自己睡著，如果讓這件事成為噩夢的一部分，醒來不就沒了？快要天亮的時候，我果然睡著了，夢見了那個叔叔，他到我的床邊把我叫醒，手裡拿著小提琴，說，看見我的琴弓了嗎？誰把我的琴弓拿走了？我說，不知道。他走開，嘴裡說，誰把我的琴弓拿走了呢？然後我就醒了。第二天一早，父親和母親閑聊，說著醫院晉陞的事兒，一個傻逼躥到了父親頭上，使他很生氣。還說昨天晚上，如果早去三五分鐘，也許能救回來，如果在美國，也可能救回來，但是沒有早去三五分鐘，這兒也不是美國。倆人吃飯說話，我爸還在和每天一樣喝粥，我站起來說，你為什麼還在喝粥呢？他說，喝粥有什麼不好？你給我坐下。我走過去把粥揚到了他臉上。
我說，好了，別說了。我明白了。她說，你明白什麼了？我說，我明白你為什麼和誰都不像了。其實我當時挺感謝她給我講了這個故事，雖然我們倆很熟，但是要說說自己的事兒，原原本本的，這還是頭一次。我想告訴她，她嚴肅的時候，尤其是眼毛上濕乎乎的講故事的時候，我想去摸她的頭髮，後腦勺那部分。可是我什麼也沒說，我只是說，我明白了。其實心裡想的是，就這麼回事兒，人無論多小心翼翼地活著，也得損壞。她說，你不明白。我是天生這樣，生出來就脾氣怪，沒有牙的時候就想咬人。我說，不對，是剛才那事兒對你有影響。不用再說了。她說，那事兒和我沒關係，因為根本沒那事兒。悶豆要過來了。我說，沒那事兒？她說，沒那事兒，然後指了指大腿上的書，那事兒是這小說里的，我順口胡編，把我爸媽編進去了。悶豆過來了，快扒。等我扒完，她已經把書收起來了，我到後來也不知道那書叫什麼名字，真他媽是個好故事。
悶豆最近一直找我喝酒，我不知道這小子怎麼了。他酒量很差，雖然從高中時期我們就一起喝酒，現在都快三十歲了，他酒量一點長進沒有。一瓶啤酒下去，胸口都是紅的，可能屁股也紅，總之整個人像一隻小龍蝦。他現在在銀行做前台，每天站起來一百多次，膀胱訓練有素，一天保准上三次廁所。剛上班的時候，他的領導老是找他的麻煩，其實很無聊，只是因為閑著沒事兒干，他又喜歡放屁，說話又笨，一天可能放的屁比說的話多。他面試和筆試的成績都很好，我們三個里，他無疑最聰明，小鳳的記憶力也很好，但是記住的都是亂七八糟的事兒，正經事兒一個也記不住。我的記憶力最差，什麼都忘。這點我可以承認，因為聰明沒什麼，狡猾有用，聰明有時候沒啥用，不能當飯吃，還不如啥事兒過後就忘，要不腦袋裡凈是沒用的東西。但是我也承認我喜歡人聰明，什麼事兒和他說一遍，他都能記住，人也是，見一面下一次能說出你的名字，看書也能講出來，雖然磕磕巴巴，把自己急得夠嗆，但是基本不走樣，也許他還記仇，但是我無法確定。那個老欺負他的傻逼，後來我讓我爸給他打了個電話，他就好了許多，然後我又出了五十萬，存在悶豆那，幫他完成了些任務，傻逼就又和善些。那天我去辦業務，低頭簽完字，抬頭看見了那人，我說，悶豆想放屁你就讓他放，知道嗎？那人說，哈哈哈哈，幽默，悶豆是誰？我說，笑什麼，過兩天把你銀行搶了。銀行大廳十分攏音，幾個儲戶下意識地抓緊自己的包，門口拿著警棍的保安，身子緊了，門外蹲著的大金牛似乎都要轉過身來。經理說，歡迎歡迎，幽默，然後握了握我的手。
那天小鳳抱住我大哭，是因為我們三個就要分別，悶豆沒有考中北京的大學，留在本市讀會計，她被她爸媽送去澳大利亞，而我留在高中里復讀。她哭完之後，用我的領口擦了擦臉說，澳大利亞有種動物叫作鴨嘴獸，是個怪物。我說，你又開始了。她說，這種怪物非常害羞，大部分時候潛伏在水中生活。雄性鴨嘴獸的後爪會分泌毒液，在遭遇外敵時就會使用這招。毒性很強，但是很奇怪，能夠襲擊鴨嘴獸的東西，登場在大約九千年前，但是在之前鴨嘴獸就已經帶毒了，到底是什麼原因，到現在也搞不明白。我說，你又是在哪看的？她說，這個東西最怪之處在於，本來已生蛋孵化，卻還要再哺乳，據說1798年，當第一具鴨嘴獸剝製標本被送往英國皇家科學院時，學者們全都蒙了，他們認為這是數種動物的部分軀體拼綴而成，胡亂捏造的標本，是個惡作劇。我說，你什麼時候走？她說，我去給你們逮兩隻鴨嘴獸回來，送你們一人一隻，當寵物養。悶豆說，如果你讓它後腳踢到，不是完蛋了？小鳳說，那樣更好，我就沒想活著回來，可能第一天水土不服，拉稀就拉死了。我說，我們還去游泳嗎？她說，澳大利亞的游泳項目在世界上……我說，你他媽閉嘴，去游泳嗎到底？她說，去。我的兜里揣著三張省政府游泳館的游泳券。那天沒有幹部在水裡，整個游泳池很乾凈，綠油油的空無一人。我站在池邊，看著沒有人的游泳池，感覺到危險，很奇怪，有人的時候不這麼覺得。悶豆餓了，去吃自助餐，我和小鳳在裡面游。她很生疏，不敢離開池邊，就在扶手附近漂來漂去，我不管她，兀自在池裡頭折返，使勁踩水，雙手把阻力划到一邊。小鳳說，你過來。我好像有點抽筋。我說，那你上去。她說，你過來。我潛到水下，游過去，看見她的雙腳，又細又白，蘆葦一樣漂蕩在水下。蘆葦。很想把她扯下來。我從她正面浮起來，她摘下泳鏡，甩了甩說，如果你不想我走，我就不走了。我說，你哪只腳抽筋了？她說，我說真的，老胡，如果你不想我走，我就不走了。我說，你能不撒謊嗎？是不沒抽筋？她說，我再問你一遍，我留下來好嗎？我說，你什麼時候的飛機？她說，明天下午。我說，明天下午我外公過生日，不去送你了。她看著我，眼睛裡不知是水還是眼淚，說，澳大利亞這個國家是由流放來的囚徒開拓而成，東部山地，中部平原，西部高原，首都不是悉尼，是堪培拉……我突然伸手扳住她的脖子，摸了摸她後腦勺的頭髮，那塊頭髮很軟，順著凹陷，滑溜溜的好像玻璃，我說，我不關心，你知道嗎？而且你都沒發現你在撒謊。游泳票是我爸給的，他也可以不給。你去美國、澳大利亞、加拿大，還是撒哈拉大沙漠都和我沒關係，或者說對我來說都一樣。如果你沒抽筋的話，就再游一會，這裡頭不限時。說完我沉到水底下，向著另一頭的池邊游過去。
她走後，就沒有了消息。沒給我打電話，也沒給悶豆打。我以為她會給悶豆打，但是她沒打。但是悶豆很堅韌，四處打探她的消息，他覺得這裡面有十分不自然的地方，也許他擔心她被鴨嘴獸的後爪踢中。這就是悶豆永遠不會進步的地方，他喜歡人，但是他無法理解人和人的區別，人和人之間有著永恆的距離啊，誰也代替不了誰，所以「擔心」這東西是無謂的，而且很自私。沒過多久，我就把她忘記了，連同和她有關的很多事情。大多數時候根本不會想到這個人，哦，曾經有一個朋友，去了一塊特別的大陸，這樣的想法在一年之後，幾乎不曾在腦海中出現過。有時候電視上會出現澳大利亞的風景片，有一次講一個司機在高速公路上撞到了一隻袋鼠，他把袋鼠放在后座，瘋狂地開車找醫院想把它救活，看著袋鼠瞪著黑眼睛，獃頭獃腦的樣子，好像它一點也不疼，那個司機倒好像什麼地方在陣痛發炎，結尾是在醫院裡，大夫在給袋鼠做手術，袋鼠帶著氧氣罩，我就換了台。想來袋鼠會活過來，和司機擁抱，然後扶著自己的袋子跳回家去，可是我懷疑它不會長記性。
大學畢業之後，家裡給我謀了個差事，在政府一個小部門掛職，每天無所事事，就在網上鬥地主。有時領導出差，辦公室里就剩下我一個，我就把音響打開，聽搖滾樂。有人來找領導辦事，我就請他坐著一起聽，直到聽得不耐煩走掉。悶豆白天在銀行上班，晚上溜進大學聽課，什麼都聽，哲學，歷史，文學，數學，園藝。我說你真是腦袋有毛病，有這時間趕快去找個女人，聽這些也不能讓你當行長。他說，你知道夏天聽完課之後，坐在學校操場的看台上，是啥感覺嗎？我說，啥感覺，有蚊子吧。他說，你就感覺明天也不太可怕。我說，你他媽的又在放屁，我的每天都不可怕。他說，有時間你也過來。感覺感覺。我說，操場有姑娘嗎？他說，有很多，有的打羽毛球，有的跑步。我說，穿衣服嗎？他說，你來感覺感覺。那段時間我認識了一個姑娘，此人是我的小學同學，同學聚會上重又認識。第二天她給我打電話，說前一天一高興喝多了，說了很多不該說的話，跟我道歉。我說，不必，你說什麼了我都沒記住。她說，我在太原街想買件衣服，過兩天給人當伴娘穿，挑來挑去花眼了，你來幫我看看。我說，我不會挑衣服，又不是你結婚，隨便穿吧。她說，你就不能幫我個忙，上小學的時候，我還讓你抄過我卷子。我說，好吧，你別說了，我去。結果那天逛了兩個小時街，我給她買了一件衣服，又給她買了塊表，晚上一起吃了個飯，她又喝多了，又沒少說話，然後就去了賓館。半夜時候我起來喝水，看一眼床上的她，嚇了一跳，她和小學的時候沒怎麼變，讓我覺得自己在犯罪。我在洗手間坐了一會兒，回到床上把她搖醒，說，你叫什麼？她直迷糊，好幾根頭髮貼在嘴角，說，張舒雅，警察查房啊。我說，你小學的時候是叫這個名字嗎？她說，不是，後來改的，原來那名字太寡，算過，說從名字看，就一無所有。我說，還有避孕套嗎？我想再來一次。她說，有，電視柜上，你拿。我把包裝撕掉，給自己戴上，發現她已經睡著了。蒼白瘦小。我摘下來扔進垃圾桶，打開電視，然後回到床上抱住她。
第二天一早，她把我叫醒，說再不吃早餐，券就浪費了。她已收拾停當，比昨晚大了一圈。我跟著她下樓吃飯，那是一家四星級賓館，我爸是主要股東，自從和我媽離婚之後，他在這兒就有一個房間，有時候在家住，有時候在這兒住，我成年之後，他也給我開了一個，告訴我別去外面，這兒放心。她吃了很多東西，我喝了一杯咖啡。我再吃個雞蛋，她說。我說，不急，你吃。她又吃了一個雞蛋，喝了一杯橙汁，然後吃第二個。她剝雞蛋的方式很有意思，敲一個縫，然後用手指尖撓雞蛋皮。我說，你先撓，我得走了，這裡面有個SPA館，我跟服務員說一聲，一會讓她領你過去。她說，你幹嗎去？我說，我去看病人，得坐一天。她說，哪個醫院？我說，四院。她說，順道，我家就住四院後面。我說，行，你把雞蛋吃完。她說，不吃了，扒完之後發現飽了。
外公的病房在五樓，他中了風，半邊身子動不了，人也認不太准。說話含糊，但是仔細聽能聽明白，不過大部分時間他不說話，而是昏睡。張舒雅趁我在門口買煙的時候，買了兩袋水果和一束花。我說，閑的，他都不知道是誰送的。她說，我知道就得，你幫我拎一袋，別跟大爺似的。我把兩袋都接過來，說，看一眼你就走，行嗎？她說，你把花也拿著，我現在就走。我說，我沒有手了。走進病房，溫度挺高，外公果然在睡覺，他的老警衛在床邊坐著，也在打瞌睡。床旁邊有兩把空椅子。張舒雅把花放在花瓶里，可能是椅子的數目正好，我說，坐吧，水果沒人吃，自己吃一個。我和張舒雅在病房坐了一會兒，張說，我去打點水，給他擦擦臉，都爆皮了。她給他擦完臉，又給他擦了手，也許是碰到了針眼，他醒了。看了看我，又看了看張舒雅，說，同志們都散了？我無言以對，張俯身在他耳邊說，還沒來呢。他說，崗別撤，興許夜裡有鬼。她說，都在呢。他點點頭，又閉上了眼睛，整個上午都沒再醒來。中途老警衛醒了，說，胡波來了？我說，這我同學，你沙發睡會，我看著。他說，下午北京來倆人，三點到，你提前叫我，如果他說難受，你也叫我。然後倒到沙發上睡著了。我小時候聽我外公講過，他和他的警衛是老鄉，從十幾歲跟上了隊伍，就沒分開過。
我和張舒雅繼續坐著，坐了一會我也有點困了，也許外公沒什麼病，這病房確實使人發困。張看著點滴說，快嗎？我說，不快，護士又不傻。她說，那可說不準。站起身把護士找來，護士擺弄了幾下，速度沒咋變，然後走了。我說，你給我講個故事吧，要不我就睡著了。她說，你睡你的，有我呢。睡覺又不犯法。我說，我不想睡，你隨便講點啥，胡編的也行，給我講講。她說，我沒故事，也不看書。我說，操，講一個，沒事幹。她說，那我瞎講，你別認真聽，就當是我有毛病，自言自語。我說，講吧。她說，上小學的時候，我剛學會騎自行車，我媽要去郊區辦事，好像是去掃墓。也許這故事不對。我說，講啊。她說，我也要去，我們倆就一人騎一自行車，上路。那地兒真遠，騎了不知多長時間，大夏天，我的臉都冒鹽了。我媽騎得慢，我剛學，騎得快，使勁蹬，前面看見了一個兩洞橋，我媽在我身後說，過了橋，就出城了。我一哈腰，從橋底下穿了過去，看見一個藍色的指示牌，順著箭頭，我拐到一個土路上，繼續騎。又騎了一會，回頭髮現我媽不見了。我就叉著腳等著，等了半天她還沒上來，我有點慌，也許是自己走丟了。就開始掉頭往回騎，騎了半天，也沒看見那座兩洞橋，四周都是農地，種著大豆高粱，瞎說的，種啥不知道，但是綠油油一片，遠處還有灰色的山體，有的缺了一塊，好像是給人炸的。我就又掉頭，希望能找到那塊墓地，一個勁往前騎，見著岔路也不拐，一點點地，我發現自己快沒勁了，天也要黑了，沒見著一個人，見著一個，站在田裡頭，頭上蒙著手巾，我沖他喊，他沒聽見，我就繼續向前騎。天黑了，我感覺也許我真丟了，不定讓誰撿走，趕緊把我媽的大名想了想，準備見人就告訴。但是說實話，我沒太害怕，騎車騎得還挺過癮，家在那，遲早能回去。又騎了一會，看見路中間站著一個人，我騎過去一看，是我爸，他喝醉了，站在那晃，我過去說，爸，你在這兒幹嗎呢？他說，來看一個朋友，多年沒見了，喝多了。我說，我找不著我媽了。他說，你坐後面，我馱你過去，她在前面。我就坐在後面摟著他，摟得很緊，我好幾年沒見著他了，自從他搬走，就沒見著他。我說，爸，你怎麼不回來看看我？他說，忙，見完還想。我摟著他，他身上沒有汗，襯衫挽到袖子，有種我不熟悉的洗衣粉的味兒。騎了一陣，我睡著了，等我睜開眼睛，看見了我媽，她和幾個人站在一個墳包前面，我兩手扶著車把，正在向墳包騎去，我捏閘站住，這時候有人在墳包前面點著了什麼東西，我媽從火那頭看見我，她沒有哭，就那麼看著我，我卻不知為啥哭了起來。講完了。我說，真事兒？她說，我得走了，要上班了。我說，你不是要回家嗎？她說，不回了，去上班。我說，你在哪上班？她說，西塔那個首席KTV知道嗎？我說，知道。她說，我在裡頭的超市，賣啤酒。我說，你剛才那個故事是真的嗎？她說，給你一張名片，下次去唱歌找我，給你打折。我說，好。她從包里掏出我給她買的表說，衣服我收下，當伴娘的時候穿，這表我還是不要了。說完放在茶几上向外走，走到門口她回頭對我說，我小時候成績還挺好的，你記得嗎？後來不知為啥，就變笨了，記性很差，事兒經常混，但是賣啤酒我還挺喜歡的，我就賣一種牌子，都長得一樣。我說，那挺好。她說，我知道。然後走了。
悶豆又給我打了電話，要喝酒，這次說得嚴重，說再不喝就來不及了。我說，你得了癌？他說，不是，我要走。我說，還是得了癌。他說，我要去北京，明天就走。晚上見面，我沒怎麼搭理他，就是喝。他說，我準備一個月回來一回。我說，千萬別，就住天安門。他說，工作的事兒我都交接完了，你的錢可以提走。我說，我的錢和你有關係嗎？他說，我跟你說說到底怎麼回事兒。我說，我沒興趣，一點興趣都沒有。他說，你怎麼回事兒？我喜歡的一個老師去北京了。我拿起一杯酒喝了。他說，講文學的，創意寫作，我很喜歡她，我想去北京繼續聽。她看過我的習作，也覺得不錯，她覺得我能寫小說。你說有意思沒，我之前自己都沒發現。我說，之前還有個教園藝的老師說你能種花呢，你怎麼不去扣個大棚種花？他說，那回是扯淡，想賣我花種，這回是真的，她說我有點像余華，寫的東西看著簡單，其實很複雜。我說，你表演放屁給她聽了嗎？她覺得怎麼樣？他說，其實我糾結了很久，還是決定辭職，和我爸我媽和你都沒說，我知道說完就完了，我沒主見。這輩子就這麼一回，你聽我說話沒？我說，你喝多了，不知自己在說什麼，回去睡吧。他紅著臉，說，你能不能仔細聽聽，我能寫小說，我能寫小說，我能寫，你要不要看看？我包裡帶著。我說，我不懂那個，就是感覺你辭職這事兒挺二逼的，挺自私的，你媽你爸含辛茹苦，你就這麼回報他們。他不說話了，手緊緊握著玻璃杯。我知道自己說重了，但是也沒收回，話這東西，不存在收回一說。過了一會，他說，你走吧，我再坐會。我說，好，然後站了起來。我說，你到北京住哪？他沒抬頭說，原來銀行有個朋友，調到總行，他有個地下室。我說，你倆睡一張床？他說，我沒問幾張床。我說，你不嫌人家，人家還嫌你呢。我給你找個地方。他說，用不著，對了，小鳳回來了，在202醫院當大夫，心臟內科。我站了一會，說，悶豆我問你……他喝光了杯里的酒，喊了聲，真好！我說，你說什麼真好？他已經趴到桌子上不再動彈。
一個月之後，我決定去趟202醫院看一眼心臟。悶豆沒有回來，雖然一個月已經過去了。他到了北京之後給我發了一條簡訊，只有三個字：兩張床。我把電話打回去，沒人接聽，響了幾十聲之後自動掛斷。那天早晨，我把自己收拾了一下，頭髮是一周之前剪的，我覺得讓它長一長，能看著自然點。我買了一件T恤衫，胸口印著一隻袋鼠，口袋裡是它的孩子。到了醫院心臟內科的挂號處，我說，我要掛李明鳳大夫的號。她看了一眼我胸口的袋鼠，說，你哪不舒服？我說，心悸，經常使勁跳，旁邊的人都能聽見聲兒，去了好幾個醫院查不出毛病。她按了幾下鍵盤說，李明鳳大夫今天有手術，給你掛專家診吧，七塊，你這癥狀應該掛專家診。我說，李大夫不是專家嗎？她說，不是，你掛不掛？我說，你這醫院有問題，李大夫醫術那麼高明，還不是專家，她在哪做手術？她說，B座七樓手術室。你要是找人的話，不要到挂號處來，耽誤別人看病。這時後面的人已經擠上來，我說，操你媽，擠誰呢？那人一臉木然，好像沒聽見，把醫療本遞進玻璃里，我沖窗口說了聲「再見」，她好像也沒聽見。
手術室的門口坐著五個人，一個老太太和兩對夫妻，據我觀察是如此。他們不說話也不動彈，老太太有幾次要站起來，她旁邊的中年婦女就拉住她。我很難加入進去，就在遠處站著。大概過了三個小時，我已經坐在了地上，長椅上其中一個男的也睡著了。又過了兩個小時，老太太也睡著了，旁邊的中年女人翻開皮包，拿出一摞錢數了數。窗外的陽光已經沒那麼強，我想上廁所，可是在走廊里沒找到洗手間，看了看牆上的導診圖，男廁所在樓上。我爬了一層樓梯，發現上面也是一個手術室，外面站滿了人，有人躺在準備好的席子上。一個男的對另一個男的說，今天已經連續出來七個男孩兒，不知道下個是什麼。另一個說，這說明不了啥，從概率學的角度看，每次的概率都差不多，拋硬幣知道嗎？我上完廁所出來，看見護士抱出來一個娃娃，正拚命哭喊，不知道是男是女。下到樓梯里，還沒拐出去，就聽見走廊的說話聲，我站在樓梯口伸出頭去看。李明鳳出來了，那五個人把她圍住，我低著頭，慢慢走過去，側身站在人群的後面。李明鳳說，及時，血塊通開了，人沒事兒。老太太抓住她的綠色袖子哭了起來。李明鳳說，他有心臟的毛病，以後家裡要留人，讓他自己待著會有危險，幸虧那個鄰居。中年女人說，是我該死啊，我出去買螃蟹了。李明鳳說，堵塞的面積很大，要在重症監護室觀察，你們先去休息，監護室進不去，有單獨的護士。我看見她的脖子上都是汗水，還是那麼瘦，像蘆葦一樣，比過去黑了點，可能是那地兒太曬了。上衣兜里漏出一截口罩。中年婦女把錢塞進她裝著口罩的兜里，她拿出來，口罩掉在地上，這個用不著，他已經活了。重症監護室一天一千五，錢有得花。我走過去幫她把口罩撿起來，她接過去說，謝謝。自始至終沒什麼表情，累得好像要跌倒，也沒有認出我。她拿下帽子，理了理頭髮，頸上有幾根白了，然後重新戴上帽子，走進手術室里。
大約一周之前，悶豆曾給我的工作郵箱發過一封郵件，裡面用毫無感情的文字描述了小鳳現在的生活，還留下了她的電話。無非是這個年紀女人的那些事情，一二三四五六。郵件的附件里，有一篇小說，應該是他寫的，或者說我很確定是悶豆所寫。其中一段是這樣的：
至於那個侮辱我的人，我絕不會放過他。他已經結婚，並育有一子，我準備從他的兒子下手。在學校門前，我把他領到一邊，並出示了我的匕首，不要出聲，出聲我就捅死你。他點點頭，讓我拉著他的手走。過了一條馬路，我有點忘記要把他帶去哪裡。他說，叔，我想吃個冰糕。我說，閉嘴，沒有冰糕。他點點頭，拉著我的手向前走，我說，不要動，是我拉著你。他說，那邊有警察過來，我們不能站在這裡。我心裡一驚，拉著他向衚衕里走去，他說，叔，我想坐木馬，旋轉木馬。我說，沒有木馬。他說，有木馬，過了前面那條街，就是遊樂場。於是我帶他去坐木馬，剛下過雪，木馬光著身子站立。他抱著木馬的脖子，看管木馬的老人說，今天木馬壞了，只有音樂，不能旋轉。我說，那就放音樂吧。音樂響起來，他抱著木馬的脖子安靜地坐著。我極想將木馬推動，可是那完全不可能。他說，叔，我很開心，一直想坐木馬，沒人帶我來。我說，不要說話。他說，叔，我想吃冰糕。我說，這就去買來。我已經十幾年沒吃冰糕，給自己也買了一支。回到原地，遞給他冰糕，我也坐上一匹木馬，這時一陣大風吹過來，一切似乎都旋轉起來，他揚起了手，冰糕掉在地上，黑頭髮飄起，而我也打起了口哨。
出了醫院，我從錢包里翻出張舒雅的名片，這是我第一次看這張名片，上面有她的名字和電話，背面畫著一隻啤酒瓶。我打車到了首席KTV的時候，天已經有點黑了，但是還不算太晚，外面沒什麼車。遠處還能看見落日的餘暉，把電視塔的塔尖染得挺好看，好像蛋糕上的蠟燭。兩個漂亮的小夥子幫我拉開大門，說，歡迎光臨。我說，我找張舒雅。其中一個說，哥，是姑娘嗎？有點不像藝名。我說，不是，超市賣啤酒的。另一個伸手一指說，超市在那邊，賣啤酒的叫啥我們真不知道。超市裡沒有顧客，張舒雅後背沖著入口，正在擺啤酒，怎麼擺都擺不直。她穿一身白，裙子看著很硬，上面也畫著啤酒瓶，瓶起子掛在腰間。我說，張舒雅。她回頭看見我，朝我走過來，說，你自己來的？我說，啊，你把這兩瓶換一下，就直了。她換了一下，說，真是，我還以為它們倆是一樣的。我說，還是有點小區別。我想唱歌，你什麼時候下班？她說，明天早晨。我說，那我邊唱邊等你。
包間里有點涼，我把空調關上。唱到第三首歌的時候，張舒雅推門進來，她換了一身衣服，T恤加牛仔褲，拎著一籃子酒。我說，請假了？她說，我讓別人替我一下，前兩天我也替過她。我說，你想唱什麼？我幫你點。她說，你唱吧，我給你點，這東西我熟。我說，你點個對唱吧，我們一起唱。她說，我跑調。我說，沒事兒，我也跑。她說，那我先喝一瓶。我說，好。她一口氣喝完，說，來，我會唱《鐵血丹心》。我說，那就《鐵血丹心》。她唱得非常好，我從來沒見過唱歌這麼好的人。我真想閉嘴聽她唱，可是裡面一直有個該死的男聲，需要我張嘴。唱完之後，我說，你唱歌這麼好，為什麼在賣啤酒？她說，我膽子小。我說，我有個朋友膽子大，也許是兩個。她說，我羨慕膽子大的人，我膽子小。我再唱一首，我想唱《膽小鬼》。我們就這麼喝著啤酒，你唱一首，我唱一首，合唱一首，一直這麼喝著唱著。可能是半夜一兩點的時候，我爸給我打了個電話，我接起來，他說，跟你說個事情，你外公沒了。從窗戶跳下去了，他的警衛扶著他跳下去的，監控錄得很清楚。你媽一年不給我打個電話，打電話就說這個。
我放下電話，張舒雅又唱了一首歌。