第30章 紅拂夜奔（13）
這一章是紅拂的故事。作者對女人所知甚少。所以在很多時候是以一種推己及人的態度寫女人。
一
李衛公年輕時住在洛陽城，害死了全城六分之一的男人加上六十二名公差，還使全城大多數婦女遭到了強姦，這對她們是一種可怕的經歷，尤其是被鐵甲騎兵強姦的女人那些兵剛把護襠的鐵片解了下來，那地方還冷冰冰的，使人覺得格外的不舒服故而國人皆曰可殺。只有紅拂同情李衛公，這是因為她天生很多情，還因為李衛公長得高高大大像一匹種馬，很有男性魅力，比那個整天嚼鞋子的虯髯公可強多了。後來她就成了李衛公夫人，並且在此事發生二十六年之後，為殉夫而自殺。不知你怎麼看這件事，但我以為這是偉大的愛情。假如現在我干出了這樣的事，全中國的女孩子都不會嫁我，包括跛一足、吵一目者在內；更不要說在我死後殉我了。
在這偉大的愛情產生之前，紅拂住在楊素家裡，除了梳頭和洗頭外沒事可干。當時她的頭髮有三丈長，洗起來是相當的困難，要用十擔溫水和三斤鵝油肥皂。但是洗頭時總有十來個人幫忙，還不算太難。只不過楊府里的人是吃公家飯的，工作態度自然不會太好，洗時總是連人帶頭髮一道擲入大桶，亂攪一通；洗完了用大笊籬撈出來扔在竹板床上，別人就走了。這時候紅拂就如一個大蠶繭，看起來很悲慘。她還要一點點把自己從頭髮里擇出來，如果擇不出，就永遠是個亂線團，到哪兒都只能滾著去。這還不算可怕，可怕的是梳頭。梳著梳著起了靜電，全部頭髮會在屋裡？開，什麼衣帶啦，紙張啦，全都起了感應，飛到空中，電火花亂打。萬一起了火，連頭髮帶房子一塊燒。這些工作雖然困難、危險，但總有幹完的時候。這時候紅拂覺得百無聊賴，就到處亂跑。她經常跑到廚房裡要求幫廚，這在我看來沒有必要。因為她已經洗了和梳了自己的頭髮，這些工作已經夠繁重的了。
紅拂跑了以後，楊府里的人回憶起來，覺得這個娘們很古怪。比方說，晚上到了掌燈時分，她已經洗過了澡，洗過了頭，還不肯睡覺，裹著一件白毛巾的浴衣，跑到廚房裡來。她總想幫廚子們干點活，但總被拒絕掉，因為把頭髮切到菜里，大師傅的腦袋就要被砍掉，卻不會砍她的腦袋。那時候廚房裡正忙著哪。第二天楊素老爺要吃禾花雀，那東西只有小指甲蓋大，一盤子要有三千多隻，光殺都殺不過來，更不要說煺毛，掏內髒了。最艱巨的工作是要把骨頭都剔出來。當時這些小東西都活著。嘰嘰喳喳地叫著，而且都會飛。所以盛在冷布口袋裡，要用手捏住嘴尖把它逮出來，用小片刀殺好，瀝乾淨血，再放到杯里煺毛。那些小鳥嘮嘮叨叨，說自己死得太冤了，要是它們是些大肥豬，那倒沒的說。有二十個大師傅在忙這個，剩下的把已經殺死的小鳥放到冷布口袋裡，放進油鍋里炸。掌勺的大師傅提心弔膽，因為火候稍大，小鳥就炸成焦炭了。這還是好的，假如上面要吃烤象鼻，大師傅就要拿著鬼頭大刀去殺大象，也不知能不能活著回來。看到這個場面，紅拂也很自覺，就退出去了。這時一位奶媽拉著孩子，到廚房來要面口袋。大師傅說，口袋有的是，你隨便拿。於是那位奶媽就拿了兩條面口袋，坐在廚房外間的條凳上，就著昏暗的燈光，拿兩條面袋給自己做一副乳罩。這時候孩子又哭又鬧，奶媽就用兩條腿夾住孩子的腦袋，給他餵奶。那奶媽的奶無比之大，奶頭子就像大號象棋子，塞進了孩子的嘴，噎得他目瞪口呆。這時候紅拂也不知轉錯了哪根筋，說道：張媽，我幫你帶孩子。那位張媽白了她一眼說，算了吧，大姑娘。你有奶嗎？
紅拂聽了這句話，就開始發獃。後來她敞開了浴衣，把她那個小小的乳房拿了出來，和奶媽的那具龐然大物做了比較，發現毫無可比性。奶媽的乳房上布滿了紅藍血管，粗壯有如泡發了的牛蹄筋。張媽說：這可不好比。人不是一樣的人，東西也不是一樣的東西。誰不知道小小的白白的好看，大大的黑黑的難看，可有什麼辦法，吃的這碗飯嘛。張媽被這兩個肉球墜得都駝了背，但是紅拂卻不能體會。她臉上露出了慚愧的樣子，捂著臉逃回去了。又過了幾天，她就從這裡逃跑了。
紅拂離開楊府之前，把頭髮剪得短短的，把剪下來的頭髮堆在床上，自己跑掉了。那些頭髮沒有了人體的滋潤，很快就失去了光澤，變得像干海藻一樣。而紅拂失去了拖地的長髮，姿色也要大打折扣。最起碼是再也不能當歌妓了。當時是太平盛世，到處佳麗如雲，沒有一頭秀髮，任憑你三圍標準，皓齒明眸，也當不上歌妓，只好去當尼姑。這不是把自己大大賤賣了嗎？
紅拂跑掉了以後，她的頭髮就被放到院子里展覽，後來這些頭髮忽然不見了。現在我們知道，頭髮是被虯髯公偷走了，纏在身上，但是當時人們並不知道，還以為是狐狸精把它偷了。這個展覽的目的是告訴大家她是多麼的不知好歹，長了這麼好看的頭髮卻要把它剪掉，但是卻忽略了非常重要的一點，就是她自己並不知道那些頭髮好看。她甚至以為那是世界上最丑的一堆毛。奶媽告訴她說，她那雙小巧的乳房很好看，她卻以為人家在諷刺她。她還有平坦的小腹和修長的雙腿，但她也以為不好看。總起來她以為自己是世界上能走動的最丑的東西。為了這個緣故，她跑去找李靖之前先把頭髮鉸短了，以為能好看一點。但是李靖正震驚於自己就要成為包子餡，根本沒顧上看她。我也有個與此類似的例子。前不久有個漂亮的女研究生對我說：王老師，純數學真美，是嗎？我想回答她：放屁。但是考慮到對方是個女孩子，就答道：何有。她根本沒聽明白，繼續喋喋不休。我簡直想扇她個嘴巴，但又怕把她扇壞了，就拍拍屁股走掉了。回家一看，屁股上有兩片青印。對我這種被純數學折磨得只剩了一絲游氣的人說它真美，簡直是對自己的面頰和牙齒不負責任。
二
紅拂在楊府里當歌妓時，養了一隻大青蛙。這是她無數古怪之處中比較大的一樁。那隻青蛙起初只有大拇指大，還拖了一條從蝌蚪變來的尾巴，後來就長到了有蒲扇那麼大，四條腿都很肥，上半截身子是墨綠色的，肚皮則是白里透藍。每次她從外面穿著露肩的背帶裙子回來，就到洗頭的木桶里把那隻青蛙拎出來，放到被陽光灼紅的皮膚上。青蛙的肚皮對於陽光的灼傷有立竿見影的療效，但是半夜裡它叫起來也是非常的討厭。平常它就呆在那個大木桶里，靠虯髯公捉來的蒼蠅為生，每當紅拂洗頭時它就自動跳出桶來；而當紅拂要在院子里散步時，它就跳到她懷裡去，好像一隻波斯貓。等到紅拂逃掉了以後，大家想把它殺掉，不讓它夜夜蛙鳴，要知道它叫起來實在吵人，但是那隻青蛙也逃掉了–一跳就上了房頂，三跳兩跳就不見了。對於這件事，大家的結論是紅拂這種搗亂分子，養的青蛙也是搗亂青蛙。等到紅拂逃出了洛陽城，就把自己養過青蛙的事忘掉了。但是別人還給她記著，一直記了好久，並且以此為據，說她是個女巫這是因為青蛙和貓狗不同，它不是一種好東西，就算不養在家裡也會成精作祟蛇、青蛙、黃鼠狼、狐狸、刺蝟，是為五仙，一貫成精作祟，是養不得的。
紅拂從楊府里跑出去找李靖，然後和他一道逃出了洛陽城，這件事大家都知道了。因為她跑去找男人，所以就被看成是奔女；雖然衛公在世的時候大家不好意思這樣說她，但是心裡都把她看成是淫奔下流之輩。等到衛公死了，這話也就能講出口了。當然，就是在大唐朝，女孩子長大了也要嫁人，並且可以有情人，這就是說，女人最終要和男人生活在一起，但是奔向一個男人總是顯得太下流。故而大唐朝的正經女孩子剛學會了走路，就用棉繩把雙腳拴住，使她們只能走不能跑。久而久之，有唐一代，女人只會走不會跑，哪怕是走在路上下起了暴雨，或者是家裡起了火，也只走不跑，除非她是不正經的那一種。有人到驛站去接久別的丈夫，恨不能立即投入他的懷抱，但是又跑不起來，急得蹲在了地上。只有一個貴族婦女敢於在大庭廣眾之下飛跑，那就是紅拂。為此她做了一條裙褲，看上去是裙子，實際上是褲子。穿著裙褲她的一百米能跑進十二秒之內，但也不能參加運動會。大唐朝的婦女運動會徑賽項目只有一個，就是競走。假如有年輕女人問這為什麼，就騙她們說：女人和男人結構不一樣，只要跑起來，就會從中間裂成兩半紅拂那種下流坯當然不在內。就算你不大相信，也不敢輕易去冒這種危險。但這已經是以後的事了。當時的事是衛公死掉了，紅拂也想殉夫死掉。大唐朝的貴婦們知道了就說：殉夫？她也配！言外之意是她是個下流坯。而這些話傳到了紅拂耳朵里，她就說：配也好，不配也罷，反正我是不想活了。當時那座黃土壓平的長安城進入了盛夏，這個季節風很多，把陝北高原的黃土全刮上了天空，然後像細羅子羅麵粉，黃土面兒連綿不斷地從空而降。這不是塵土，而是綿軟的濕土。天上落一次土，長安城裡的樹葉都要不綠好幾天。但是不管怎麼說，這也不成為尋死的原因。
有關紅拂被大家認為是個下流坯的事，以下事實可以證明：當時長安城裡有身份的人女兒出嫁時，需要向她傳授房闈之事，母親總是讓她去找紅拂問。而那個女孩子總是這樣來問：紅拂阿姨，你和李伯伯當初是怎麼弄的？紅拂開頭說：李伯伯拿出一根擀麵杖來扎我。這還是相當正經的。這個女孩子進了新房就板著臉對新郎說：別以為我不知道你的壞心眼！把你的擀麵杖拿出來！但是總要回答這類的問題，紅拂就煩了，開始胡說八道，甚至教唆新娘在新郎的擀麵杖上咬一口眾所周知，就是新郎的擀麵杖也經不住咬，因為它畢竟不是木頭做的。由這件事可以知道，紅拂一點都不乖。這就是她後來沒有好結果的原因。
以下是我對乖的定義：那就是聽到儘可能多的信息，加上自己的感嘆，把它到處炒賣。比方說，那個向紅拂請教過房闈之事的女孩子，第二天就會奔遍全城，告訴所有的女伴說：你知道紅拂阿姨說的那個擀麵杖嗎？它是肉做的。還是連在人身上的哎！別人聽了納悶道：什麼擀麵杖？什麼紅拂阿姨？什麼肉？連在誰身上？這些她都不解釋，就這樣走開，去找下一家繼續散布這個消息。一個女孩子這樣奔忙時就顯得很可愛。而紅拂並不是歡迎一切信息，聽到了以後也不感嘆，而且不肯炒賣。所以她一點都不奔忙，也不乖。
我也是個不乖的人，什麼消息到了我這裡就死掉了。有人說，王二是個黑洞，只往裡聽不往外講。這使別人都以為我甚傻。懶得管我的事。後來聽說我證出了費爾馬定理，大家就不再以為我傻，而是以為我不知道，必須來告訴我，從今晚上電視節目是什麼到我該結婚了，都有人提醒。這就造成了一些誤會。比方說，有人告訴我今晚上要演一個連續劇，我就按點把電視打開，從頭看到了尾，沒看出什麼來。與此同時，我還錄了像。那一夜我又看了四遍，除了彩電畫面是三種單色像素組成的之外，什麼也沒看出來。而這一點我也是早就知道，只不過沒在屏幕上看出來。我想別人告訴我晚上某點要演某個連續劇，決不是要我看像素吧。第二天我就去問那個人昨晚上你叫我看什麼？他說沒什麼，那就是個連續劇。不知你會怎麼看，反正我對這樣的答案不滿意。
還有數不清的人告訴我，該結婚了。這當然是件重要的事，提醒得對。不管誰說起這個話題，我總是很認真地回答說：我不想結婚。我想這解釋夠明白了，但是他們卻不滿意。有一天，有個同事對我說，你結婚後生不了孩子，可以領一個。我想了半天才答道：不。我寧願養只貓。這樣回答了以後，整整半天我都心神不安。你要知道，我根本就不喜歡貓，我討厭貓尿的味。快到中午的時候我才想起來，我不必養貓，因為我能弄出孩子來。前不久因為操作失誤，使小孫做了一次人流，是我陪著去的。為此她還一再敲打我的腦袋。但是這絲毫沒使我放下心來，因為我更怕孩子吵。最後我終於想了起來：我根本不想結婚，所以更談不上有孩子的問題。至於那位同事為什麼要提醒我，據小孫說是這樣的：人家以為我是害怕結婚以後不能生孩子，所以不敢結婚。但是我絲毫不記得自己宣布過自己是因為造不出孩子來所以不敢結婚，所以直到現在，我還是弄不明白他為什麼要這樣說。
李衛公一死，紅拂就遇到了麻煩。人家說：瞧她那個妖艷的樣子衛公要是不早死才怪哪。紅拂聽了這句話大吃一驚，趕緊跑回家去照鏡子都活了半輩子了，忽然知道自己很妖艷，這應該說是個意外的發現。但是她沒有因此苟且偷生，不想死掉。儘管大家都說她是不配死掉的。
我現在也遇到了麻煩，當然麻煩的性質和紅拂遇到的性質有所不同現在我還沒碰上要死要活的問題。所有的人都問我為什麼不結婚。千萬不要說什麼「結婚不結婚是我的自由」之類的傻話。你的自由就是別人幹什麼，你就幹什麼；或者別引人注目。至於後一條，我已經觸犯了。我現在是個數學人瑞，大家都認識我了。
對於我來說，證明了費爾馬定理就是證明了自己是個傻瓜。每到月底，全樓的水電煤氣費都是由我來算的，一直算到我出現了腦缺血的癥狀。其實我完全頂不了一個計算器，而一個計算器也值不了多少錢，就掏錢去買一個好啦但是這樣說又會得罪人。李衛公造好了長安城，自己就被困在了裡面。還有一個小夥計給人家糊頂棚，把腦袋糊在了頂棚上面這些事全是一樣的。我正在考慮今後該怎麼辦，甚至想到了和小孫一道跑回過去插隊的地方去當野人。當野人只是各種考慮之一，其他的考慮有：到洛杉磯去做一段研究工作（有這種機會）；改行當作家；下海經商（賣煎餅），我不想去洛杉磯，因為我對數學已經不再有興趣了，而且我肯定學不會開汽車。在我這個年齡，在飽經滄桑、被純數學折磨得奄奄一息後去當作家，顯然是對現存作家智力的藐視。要說到下海經商，我肯定是只會賠本。當野人會踩上獵人的夾子，那種夾子可以一下把腳骨夾碎。所以現在我是走投無路。但是我顯然不能再這樣下去了。
三
好多年前，在我插隊的地方，我叉手於胸，面對著一片亞熱帶的紅土山坡叉開腿站著，用這種姿勢表示我永不妥協的決心。這種景象和堂・吉訶德有一回逃進深山時的情形很相像。堂・吉訶德和他的名馬在一起，我帶著我的馬兄弟，只少一個桑丘・潘薩。堂・吉訶德發了一大堆惡狠狠的誓：要在一年之內不和女人做愛，不在桌布上吃麵包，不穿內衣睡覺，等等。我一個誓也沒有發。但是事實證明，我這個亞熱帶的堂・吉訶德在任何方面都不比他差。永不妥協就是拒絕命運的安排，直到它回心轉意，拿出我能接受的東西來。十七歲時我趕著馬在山坡上走路，穿著塑料拖鞋，一雙白的足球襪，除此之外什麼都沒有穿，光著屁股；我的衣服在馬背上用皮帶捆成一卷。那個山坡上的草都匍匐在地上，就像收過的白菜地上的菜葉子草葉子很硬，葉邊卷著，牛和馬都不愛吃，這大概是被牛馬吃出來的變種吧。我一副老相，面頰緊貼著嘴角，手臂的裡面青筋裸露，往前走時，把屁股上的稜角留在後面。當時的情景就是這樣，如果有人看到，那就是一個光屁股的男孩子跟著一匹瘦馬在山坡上行走。陽光能把人烤熟。我就這麼走過了陽光，走進樹蔭里。這個怪誕的行為表明我決心離開這個只有茄子和芋頭可吃的地方，開始我的生活。它也表明我決心背棄我的馬兄弟，雖然我愛它愛得要命，但是將任憑它在老年以後被人殺死製成皮革。順便說一句，直到現在我也沒有能力買下一匹老馬把它養在家裡。這件事說明我們為什麼要愛女人她們在值得一愛的動物中，如果不能說是最便宜，起碼也該說是我們惟一負擔得起的但是這兩種說法是一樣的。我要離開那個地方的主要原因還不是因為伙食，而是渴望有一種智力生活，因為這個原因，後來就選擇了數學，竭一生之力證明了一個數學定理。現在我已經後悔了。我不應該干這件事一我應該干點別的。
我十七歲時，滿腦子都是怪誕的想像，很想寫些抒情詩，但是筆記本不是一個可靠的地方。所以我總是等到夜深人靜的時候爬起來，就著月光，用鋼筆在一面鏡子上寫，寫了又擦，擦了又寫，把整面鏡子都寫藍了。第二天有人拿鏡子一照，看見一張藍臉，嚇得尖叫一聲。但我只是躺著，什麼都不解釋。人家對我這些行為的評價可以用一句話來概括：王二，你可真豁得出去！這些事註定了不管我到哪裡，總是顯得很怪誕、很不討人喜歡。這說明我和別人之間有很深的誤會，但是我不準備做任何事去彌合它。相反，我還要擴大這些誤會。現在我老在想，面對十七歲時的誓言，我做的是不是已經夠了，可以不做了。
我現在正在考慮小孫的一個建議：辭了職到學校門口賣煎餅。這樣不但掙錢多，而且省心。最近我總在開會，坐得長了痔瘡。假如有外賓，還得穿西服打領帶。我根本就不會打領帶，只好拿了它在辦公樓男廁所里等熟人，簡直把德行喪盡。賣煎餅未嘗不是好主意，但是我未必吆喝得出來。還有假如因為爭攤位打了起來，我打得過誰。數學家的長處是不但要考慮每個主意，而且要考慮周全。
紅拂殉夫以前發生的事是這樣的：長安城還沒有完全建好，李衛公就病了，眼睛再也睜不開。在家裡的時候，他總把自己裹在毯子里，把腳放在腳爐上，一年四季總是這樣的。腳爐里的炭有時已經熄了，有時卻會把衛公的後腳跟烤焦，讓他的腳看上去像只烤鴨子。但是你用不著為衛公操心，他腳上的皮早死掉了，用熱水泡透以後可以刮下一寸多厚的一層。從這一點看來衛公是老了，雖然他還不到六十歲。
從別的方面來看衛公也是老了。他的胃氣很不好，哈氣時好像一窖凍壞了的紅薯，散發著甜里透苦的怪味，這種氣味是有毒的，可以熏死蒼蠅和蚊子。當然，這和他的食物不好消化有一定的關係。他的手也抖了起來，拿不住東西。而且他的頭髮全都白了，面容和嗓音卻都童稚化了。這就叫鶴髮童顏吧。他總是坐在自己的書房中的一張躺椅上，周圍是各種正在發明中的器具那些東西上面積滿了塵土。衛公過去喜歡把一切傢具和自製的設備都塗上黑漆，所以這間房子里有點黑。衛公過去習慣把工具和文具全放得亂七八糟，所以這間房子里還是亂七八糟。像一切科學家一樣，衛公禁止任何人打掃他的書房，掃房子的事都是自己來干；但是他有好長時間不幹這件事了。過去天剛一黑，衛公就要在房間里點滿牛油蠟燭。那些蠟還在那裡，但已被耗子啃得爛七八糟，剩下的都太陳了，啃起來像肥皂，所以耗子也不肯再把它們吃掉。他的書桌上筆架里有各種毛筆、鵝毛筆、蘆葦筆，還有牛皮紙、羊皮紙、？紙、藤紙，但他已經好久不拿筆了。這間房子散發著腐敗墨汁的臭味。他的工作台上有各種手鋸、銼刀、量具、銅材、木材，但是他也有好久沒有做過東西。這間房子散發著刺鼻的塵土味。與此同時，長安城也被他放到了一旁，好像一件沒做好的器具，一堆垃圾。這座城市再也引不起他的興趣。他只是坐在椅子里，看著被陽光照亮的窗戶紙。這種情形就叫老年吧。
在衛公老了的同時，長安城裡別的人也老了。他的同僚多數呈現出鶴髮童顏的模樣，有些人還駝了背，見了面一聊天，總是在說車軲轆話。這種情形使大家都感到慚愧，所以都雇了書記員，讓他把說過的話題記下來，每重複該話題一次就在前面畫上一畫，積滿了五次，就是一個「正」字。兩位先生見了面聊一會之後，把談話記錄拿過來看，看到上面正字太多了，就握手告別。除此之外，大家撒泡尿都要半個鐘頭。大家都最愛說的話就是：我們都老了。
衛公有時感到自己已經很老了，有時卻覺得自己還沒有長大成人。每回他見到一堆砂土，都要極力抑制自己，才能不奔到砂堆上去玩耍。他喜歡拉住紅拂的裙角，用清脆的男童聲和她說話。他還很想掘土和泥，穿上開襠褲以便可以隨地大小便。這種情形經常使紅拂頭皮發炸，因為她沒有和他一起變老和變小；所以當李衛公用極為纏綿、極為可愛的神情和聲調對她說「紅紅，做愛愛」時，她沒有性慾勃發，反而要給他一個大嘴巴。這一嘴巴有時候能收到很大效果，衛公馬上就長高了，嗓門也變粗了，厲聲說道：「你打我幹什麼？」其實他沒有變得那麼老（只有後腳跟是真正老了），也沒有變得那麼小。實際情況是：他好像是被魘住了，必須顯得老和顯得小。身為成年人，卻沒有負成年人的責任，就只好往老少兩端逃遁。
這種裝老情況在女人中也存在，所以紅拂每天上班之前都要仔仔細細地化妝，把頭髮盤到頭頂上，在眼角和嘴角上畫上魚尾紋。她還要戴上扇貝做的乳罩，那種東西的作用是把乳房壓扁，假如貝背朝下，還能給人以下墜感，並且在乳罩下方掛上兩袋水，戴上假肚子、假臀部（這個東西的作用也是使人產生下墜感），然後穿上衣服，灑上香水去上班，這種香水是從發酵的黃豆、淘米水、油煙里提煉出來的，散發著廚房的味道。假如灑得適度，還不是太招蒼蠅。
至於上班的情形是這樣的：長安城裡每個人都得上班，不在衙門裡上班，就去各種聯合會。紅拂得上貴婦聯合會上班，這是因為她不在任何衙門裡就職。每天早上她都騎著一匹灰色的母驢前往，那驢的樣子像只野兔子，主要是腦門和耳朵像，走在路上聽見那兩袋水晃里晃蕩，生怕它灑了，就用雙手把它們扶住，顯出一副愁眉苦臉的怪模樣。據說得了小腸疝氣的男人上了路也是這個模樣，並且老要用手去扶灌進了腸子的陰囊。到了班上，看見大家都是這樣的愁眉苦臉，並且都學沒牙老太太那樣癟著嘴說話。不癟嘴的話都是湊著耳朵說的：「我得馬上回家去，水袋漏了。替我應個卯！」「我告訴過你了，別裝水，裝沙土。」「漏一身土不是更糟嗎？晚上到我家來打牌。」「好吧。不過我不信你的水袋真漏了！」紅拂上班的單位是二等貴婦聯合會，簡稱「貴婦聯（乙）」，同事的年齡都不太大，而且都有點賴皮。