克南倒在沙發上沒有說話。
克南媽揀起信,看完後問克南:「那個高加林是哪裡的?」
克南仍沒說話。冬天來了。尖利的寒風掃蕩過荒涼的黃土高原……
飛舞的雪花……白皚皚的山野……白天,簡易公路上。雪花飛飄。巧珍頭上包著紅頭巾,騎著自行車在風雪中急馳。車後架上夾著捲成一卷的狗皮褥子。
白天。大馬河橋上。加林伏在橋欄杆上,望著風雪迷茫的遠方。
他身後傳來巧珍的聲音:「加林哥!」
加林一驚,回過頭,看見巧珍正在撐車子。
巧珍放好車子,興沖沖走過來,嘴裡說著:「你站在這兒幹啥哩?」她來到他面前,心疼地問:「加林哥,你沒出什麼事吧?我聽三星說你捎話讓我來一下,還以為你病了,又跑去問了一回三星,他說你沒病……」
巧珍說著,笑著。她從身上掏出一個小紙片,遞給加林說:「加林哥,巧玲已經給我教會好多字了……你看看我寫的字……」加林勉強接過紙片,看見紙片的上半部分歪歪扭扭寫著吃、穿、勞動、大地、我們……下半部分寫滿了「高加林」的字樣。加林把紙片裝在口袋裡,臉上籠罩著苦不堪言的陰雲。
巧珍天真地問:「怎樣?是不是我寫得不好?」
加林沒言傳,把頭邁向一邊。
加林為難地開口叫一聲:「巧珍……」
巧珍:「晤。」加林:「我……想對你說一件事,但很難開口……」
巧珍:「加林哥,你說吧!既然你心裡有話,你就給我說,千萬不要憋在心裡。」加林:「說出來怕你要哭!」
巧珍一愣,但她還是說:「你說吧,我……不哭!」
加林「巧珍……」巧珍:「唔……」加林:「我可能要調到幾千里路以外的一個地方去工作了。咱們……」巧珍一下子把手指頭塞在嘴裡,痛苦地咬著。
瀰漫的風雪……巧珍:「那你……去吧。」
加林:「你怎辦呀?」巧珍痛苦地沉默著。加林:「我主要考慮這事……」
沉默。雪花靜悄悄地降落著。
兩串淚珠在巧珍的臉上淌下來。
她兩隻手痙攣地在抓著橋欄杆。
巧珍哽咽地說:「……加林哥,你再別說了。你的意思我都明白了。你……去吧!我決不會連累你!……加林哥,你參加工作後,我就想過不知多少次了,我儘管愛你愛得要命,但知道我配不上你了。我不識字,給你幫不上忙,還要拖累你的工作……」飄飛的雪花……巧珍繼續哽咽著,說著:「你走你的,到外面找個更好的對象……到外面你多操心,人生地疏,不像咱本鄉田地……加林哥,你不知道我是怎樣愛你……」
巧珍哽咽得說不下去了,掏出手絹堵住自己的嘴巴。
加林的眼裡也涌滿淚水。他不看巧珍,說:「你……哭了……」巧珍搖搖頭,淚水在臉上刷刷地淌著。
她突然轉過身,說:「加林哥……我走了!」
她搖搖晃晃過去推車子。
加林痛苦地叫了一聲:「巧珍!」
巧珍猛地回過頭,向他投去希望的一瞥。
但她徹底絕望了。她看見加林低下頭,沒有任何一點回心轉意的表示。她搖搖晃晃跨上車子走了。狗皮褥子掉在了雪地上……
滿天風雪。一條空蕩蕩的路……大橋下面。高加林伏在雪地上痛哭流涕。
他周圍的雪化了。遠遠看去,像扔下的一堆垃圾……
夜。加林的辦公室。他痛苦地靠在鋪蓋卷上。
殘白的月亮在浮雲中遊動。
積支斑斑的大地忽明忽暗。
狂風揚起街巷的積雪。
狂風吹亂了河邊的茅草……
白天。加林辦公室。桌子上擺了許多吃的,但沒人動。玉德老漢和得順爺正在訓斥加林。加林低頭坐在小凳上,像個受審的犯人。
得順爺用煙鍋指著加林:「你娃娃把良心賣了!巧珍那麼好個那娃娃,你把人家撂在半路上!你作孽哩!加林啊,我掏出心給你說句實話吧,歸根結底,你是咱土裡長出來的一棵苗,你把根應該扎在咱的土裡啊!現在,你是個豆芽菜,根上一點點土也沒有了!」老人說不下去,一口一口長送氣。
玉德:「……巧珍……實在是個那娃娃。你走了,給咱家擔水,餵豬,幫你媽做飯……娃娃啊,為你這沒良心事,一川道的人都在罵咱的祖宗哩!我和你媽都不敢在人面前露臉……現在聽說你又找了個洋女人……咱窮家薄業的,怎能侍候了人家……你,趁早把這宗親事散了!」
得順:「人常說,浮得高,跌得重!你小子可小心著!」
玉德:「……爸爸快四十歲才得了你這個獨苗兒,生怕你在活人這條路上有個閃失啊……」
玉德老漢已經老淚縱橫了。
加林慢慢抬起頭,嘆了一口氣,說:「你們說得也許都對,但我已經上了這鉤桿,不不來了……再說,你們有你們的活法。我有我的活法!我不願意再像你們一樣,就在咱高家溝的土裡刨挖一生!」兩個老人又氣又失望又感到震驚。
中午。巧珍的窯洞。她病蔫蔫地卧床不起。
她母親端來一碗湯放到她枕頭邊。
她毫無反應地躺著。她母親抹眼淚。牆上廣播匣里,響著亞萍的聲音:「社員同志們,剛才向大家廣播的是高加林采寫的通訊,題目是《新的時代,新的青年》,記我縣建設社會主義青年積極分子代表大會……下面請聽歌曲《青年圓舞曲》……」
歡樂的東曲聲。電影院。銀幕上的畫面一明一暗。
加林和亞萍並肩坐在一起,興緻勃勃地在看電影。
白天。河道里。加林和亞萍穿著鮮艷的運動衣,在溜冰。
兩人溜冰的各種優美姿勢。
冰刀眼花繚亂的旋轉。
他們手拉著手在溜,笑著,嬉鬧著,洋溢在歡樂在氣氛中……
白天。縣委食堂門口。
幹部們拿著碗筷,有的敲打著,三三兩兩往食堂里走。
加林拿著碗筷從石台階上走下來。
景若虹在後邊喊:「加林,你等等,有個事給你說一下……」加林等老景走到跟前,兩個一起往食堂走。
景若虹:「……準備一下,你明天要到省里去……」
加林一下驚喜地呆立住了,問:「真的?幹啥去?」
老景:「省報要辦一個新聞學習班,部里決定讓你去,時間不太長……你準備一下……你還沒去過省城吧?」
加林:「沒有,到目前為止,我走過的最大地方就是咱們縣城……」夜。加林的辦公室。亞萍正給加林整理提包。
加林穿一雙皮鞋,她給他結鞋帶。
加林在屋裡試著來回走,又彆扭,又帶勁。
白天。一列火車飛馳在遼闊的平原上。
加林在車窗著貪婪地望著原野上的風光。
省城。
繁華的街道。加林走過街道,望著街兩面五光十色的景緻。
加林抬頭望著林立的高樓大廈。
夜。加林在公共車上望著夜晚光華燦爛的城市。
汽車馳向遠處,車尾的燈愈變愈小……
變小的車尾燈化為一盞小小的煤油燈。
夜。巧珍的窯洞。她靜靜地靠在鋪蓋卷上。
燈光映照出她憔悴的臉。
白天。她擔著水走過村中小路。
她在山坡上砍乾枯了的高粱稈。
她挽著筐子走過冬天的原野……