第三章
十一
凡是鼻子靈的人都有體驗，上校家經常燒好吃的，儘管他家廚房深在院子里，看不見窗洞，但濃郁的香氣會飛的，從鍋鐵里鑽出，從窗洞里飄出，隨風飄散，像春天的燕子在逼仄的弄堂里上下翻飛。香氣驅散了空氣里的污穢，像給空氣撒了一層金，像閃閃金光點亮了人眼睛一樣，拉長了人的鼻子。有一次我親眼看見老保長在經過上校家門口時，撫著鼻頭，沖著他家屋牆說了一句：
「又在燜蹄髈，他媽的，這味道比女人的胸脯肉還香啊。」
一天晚上我已經睡著覺，卻莫名其妙醒來，月光下一眼看見床頭柜上放著一根粗壯的蹄髈骨，它散發出的香氣火焰似的，比月光要亮。這是父親給我帶回來的，骨頭上還掛著兩坨肉，我吃了一坨捨不得吃第二坨，不吃又念念不忘，搞得我一夜做噩夢，為保護這坨肉的安全費盡心機。這是我九歲那年的事，因為這根蹄髈骨，這個多夢的夜晚成了我最難忘的一個記憶，像那兩坨肉已長在我身上，消不掉。
老保長講，上校每個月都要吃一隻蹄髈，每次蹄髈上都插著兩副筷子。你總以為另一副筷子是他老母親的。不對，老太婆是活觀音，吃素的，那副筷子是我父親的。一個月總有那麼一兩次，父親像被油肉香氣吸走似的，回家時也是滿嘴油水香氣，有時是一身酒氣。我是小孩子，跟大人去東家蹭個飯，揩個油，是再通常不過的。所以，好多次，父親都想帶我去揩油，卻回回遭到爺爺阻攔又罵：
「他少吃一塊肉不會死，要死你去死吧，別捎上他。」
蹄髈雖好吃，但鬼屋不好惹。爺爺再三叮囑我，那是個鬼屋，去不得。以前，對鬼屋的害怕鎖死了蹄髈肉對我的誘惑，但自上校的英雄形象映在我心裡後，誘惑像雪地里的青草一樣冒出來。一天晚上，我豁出去，頂著回來被爺爺臭罵罰跪的風險，偷偷跟父親去了上校家揩油。想不到，爺爺知情後非但沒有罵我，反而為我沒吃到蹄髈感到可惜。這個變化是驚人的，像爺爺變成了父親。
爺爺講：「百草不如一木，百聞不如一見。」
在我後來多次去揩油的經歷中，吃蹄髈的機會其實不多，多數時候是一碗紅燒肉或乾菜蒸肉。至於爺爺講的什麼鬼屋，完全是瞎話，鬼扯！爺爺，你沒去過不知道，你無法想像上校家有多潔凈：水泥磨過的地面比我家每天擦三次的飯桌還要光亮，夏天，我赤腳踩上去要打滑；貓從外面回來，走到哪裡老太婆的抹布擦到哪裡；吐痰，要吐到痰盂里；抽煙，煙灰要彈到煙缸里。這樣子，潔凈得纖塵不染的，連螞蟻蚊蟲都待不住，待下去就要餓死，更別提鬼。只有冒失鬼才會來這兒，而且來了也是找死，因為有觀音菩薩鎮著。
爺爺告訴過我，上校生來就是個怪胎，胎位不正，又是頭胎，他媽鬼哭狼嚎了兩天，血流了一腳桶都沒把他生出來，最後靠觀德寺的和尚送的半枝人蔘，給她補足一口氣才把他生下來。事後她去廟裡謝和尚，和尚講是觀世音顯靈救他們母子的，一句話叫她一輩子迷信觀音菩薩。她把觀音像請到家，供在堂前，天天燒香敬拜，求菩薩再顯靈，給她添丁。菩薩不靈，求不到，她去廟裡跟和尚哭，和尚對她講，人要知足，不要佔了前山還要後山，她是信的。後來丈夫死於非命，她又去寺里找和尚哭，和尚告訴她，要沒有菩薩保佑，死的是她兒子，老子是替兒子死的，不幸中有大幸，她也是信的。再後來，聽說兒子丟了寶貝疙瘩——那時老保長恨死她兒子，大肆散布謠言，村裡連只狗都刮到風聲——她又去對和尚哭，和尚勸她，這叫大難不死必有後福，她又是信的。總之，和尚講什麼她都信，從頭信到腳，信到死。
爺爺講：「這老娘們，和尚送她一口氣，她還給菩薩一生世，實誠得不像人，像菩薩下凡，所以叫活觀音。」
活觀音天天誠誠實實地給觀音菩薩燒香，從家裡堂前燒到後山觀德寺，後來又路遠迢迢燒到普陀山的寺廟，求遠方的菩薩——遠方菩薩會念經——把她兒子也收去，讓母子同心同德，有福同享。
爺爺講：「照理，他斷了根子，肉身清凈，是最合適當菩薩信徒的。」
但上校戒不了煙酒肉和刀（手術刀），菩薩一直不收，不要他，害得老太婆天天在菩薩面前苦苦討饒。這個我有體會，每次我跟父親去揩油，老太婆總是不停往我碗里夾肉，目的大概是要上校盡量少吃吧：他少吃一塊肉她少受一份罪。為了讓老太婆少受罪，只要她在家上校一律不吃酒，煙也是盡量少吃的。我倒是盼望上校吃酒，因為吃了酒他會講故事。我後來覺得聽他講故事才是真正的「揩油」，比吃肉還過癮。只是，這樣的時節像蹄髈一樣，並不多見。
十二
必須是老太婆去普陀山的時候，也必須是上校吃足酒、人高興的時候，他的故事才會一個勁地從嘴裡噼噼啪啪出來，像酒氣一樣關不住。那時候他必是滿臉通紅，兩隻眼珠像電珠一樣亮，手裡夾著香煙，腳下盤著兩隻貓。空氣里瀰漫著煙霧和酒氣，貓被嗆得喵喵叫，他也不管。那時候他什麼都不管，只管抽煙、喝茶、打飽嗝、講故事。
我最歡喜聽他講故事，他闖過世界，跑過碼頭，談起天來天很大，講起地來地很廣，北京上海，天南海北，火車坦克，飛機大炮，有的是稀奇古怪、奇花異草。民國哪一年，我在哪裡做什麼，有一天發生了一件什麼事……他總是這樣講故事，有時間有地點，有人物有事情，情節起伏，波波折折，聽起來津津有味，誘得蟋蟀都閉攏嘴不叫，默默流口水。我給他和父親輪流倒茶，有時也點煙，像他們的勤務兵。
我聽上校講的第一個故事發生在蘇北皖南一帶，時間是民國二十九年，當時他剛當軍醫不久，部隊駐紮在安徽馬鞍山西北向的大山深塢里。一天夜裡他被緊急拉上一輛吉普車，車子開幾個小時，不知到哪裡，在一個破廟裡，搶救一個從南京運來的女傷員。傷員是戴笠手下，軍統幹將，貌美如花，卻是冷麵殺手，潛伏在南京城裡，專干肅除漢奸的特務工作。常在河邊走哪能不濕腳？這不，受傷了，大腿、肩膀、小腹，三處中彈。算她命大，都不是致命傷，只是腹部子彈鑽得深，必須破肚開腸。結果誰也想不到，取子彈的同時順帶取出一個七個月大的男嬰，因為營養不良，只有一個拳頭大，像只小貓。人小命大，他活了，一年多後他在上海又見到他，已經會滿地跑。
上校哈哈笑：「這女人自己都不知道，她竟是懷有身孕。我摟草打到兔子，當了一回接生婆，你們講稀不稀奇？這是我當軍醫後遇到的第一件稀奇事。當然以後就多了，但再多也沒有在前線戰場上多。」
當軍醫前上校都在前線打仗，開始打紅軍，後來打鬼子。有一個故事講，日本鬼子攻打武漢時他是連長，負責師部轉移撤退，死守一條盤山公路。前來攻打的鬼子有兩輛坦克，七八十人，十幾門迫擊炮，攻勢凌厲。頭一仗下來，全連一百八十多人死掉一半；又一仗，又死一半；再一仗，又死一半，人像稻子一樣被一片片割倒。最後一仗，鬼子從陣地側面破開一條新路往上攻，此時鬼子尚有一輛坦克，坦克後面，人頭烏壓壓一片，而他只剩下十九個傷兵哀兵，且彈盡糧絕，擺明只有死路一條。眼看鬼子衝到陣地前沿，他們準備跟鬼子肉搏一場，死個光榮。想不到突然間鬼子抱頭鼠竄，亂作一片，哇哇叫，亂放槍，撒腿跑，作鳥獸散，像中了邪。
原來鬼子坦克開進一片原始荊棘林，毀了幾十萬隻馬蜂的老巢，那些馬蜂都成了精，個頭有蝗蟲的大，數量也有蝗蟲的多，散在空中，遮天蔽日，嗡嗡聲連成一片，像沉悶的雷聲在山坡上翻滾，捲起一陣風，吹得塵土飛揚。那些馬蜂如有靈性，知道是鬼子作了惡，要報仇，紛紛朝他們身上撲，肉里蜇，前仆後繼，奮不顧身。鬼子雖有鋼炮坦克，但在無數不要命的馬蜂的瘋狂圍攻追擊下，逃無可逃之路，躲無可躲之處，一個個在地上翻轉打滾，痛哭嚎叫，最後無一倖存，屍陳遍野，屍體一個個又紅又腫，像煺了毛吹了氣的死豬。
這一仗下來，他直提營長，配了手槍、手錶，同時他父親離死期也不遠了。我知道，那些鬼子都是被馬蜂毒死的，而他父親則是被鬼子的毒氣彈毒死的，冥冥中好像是配好的，一牙還一牙的意思。
爺爺講：「這就是命，事先講不清，事後都講得清。」
這故事給我印象很深，以致後來我上山看見馬蜂就逃。
另一個故事則讓我暗暗發誓，長大一定要去上海看看，那個高樓啊，那個電車啊，那個輪船啊，那個霓虹燈啊，那個花園公園啊，那個十里洋場啊，那個花花世界啊，像在天上，像從頭到腳都鍍了金，連腳指頭也不省略。
十三
在這個故事裡，上校到了上海，做了那個女特務的部下。女特務急救之後搭上校乘的吉普車去醫院養傷，其間她看上校聰明能幹，做事沉穩，生相也好，動員他加入軍統。上校不情願，他不想再殺人，只想救人。但後來一張軍令下來，不願也得願，軍令如山倒。從此他輾轉到上海，以開診所作掩護，埋名隱姓，殺奸除鬼，刺探情報，過上一種恐怖又滑稽的生活：一邊紙醉金迷，一邊隨時丟命。那女特務是他上司，為他單立一組，配他兩把手槍、一部發報機、一箱金條、五個下級。五人各有專長，有的會偷，有的敢殺，有的會配炸藥，有的會講鬼子的鳥語。其中有個女的，專管發報機，是四川人，身材高挑，長方臉，高鼻樑，胸脯滿得要從衣裳里漲出來，上街時常遇到不三不四的小赤佬吹口哨。但她很少白天上街，夜裡才露面：這是她的工作，不奇怪。怪的是，她從不開口，講話只靠打手勢、寫字——原來是個啞巴！她字寫得快又見勁道，藏不住手頭的力氣。她手勁大到什麼程度？掰手腕，你大男人雙手掰不過她一隻左手。她右手可以劈斷磚，左手可以把你拎起，懸空，像拎小雞，分明是練過武的，有內功。她自己也承認，曾在峨眉山上當過六年尼姑，武功是山上練的。
吃著煙，喝著茶，打著飽嗝，噴著熏人的酒氣，有時吊著故事主角的家鄉口音，連聲帶色，自問自答，是上校講故事的特點，成套路了。這不，他又開始老一套，拖著四川話的腔調，拋出一堆問號：
「四川人開口離不開『咋子』和『要得』，咋子標緻的人咋子要當尼姑？標緻的人當婊子才要得是吧？當婊子也比當尼姑要得是吧？再講，啞巴咋子識得了字？她識得字指明她不是天生的啞巴是吧？那她又是咋子成啞巴的呢？是病還是災？是禍還是殃？到底是咋子了呢？」
確實，這個「咋子標緻」的女人渾身塗滿了「咋子」的問號。
吃口水，抽口煙，上校恢復口音，接著講：
「世上沒有不透風的牆，日子久了出頭的椽子總要爛。有一次出現緊急情況，我半夜三更去她租住的屋尋她。她管發報機，住處必須隱蔽，但頂級的隱蔽不是躲起來，鑽旮旯，藏在清風雅靜無人去的地方，而是混在人堆里，所謂大隱隱於市嘛。所以，她住在一條集市弄里，家家門門都是店面，賣油鹽醬醋、日用雜貨，白日夜裡人來車往，鬧鬧熱熱。她扮著開布店，裡屋作倉庫，堆滿布，平時發報機用布匹包著，混在布堆里，像樹葉混在樹葉里，一般查是查不出來的，除非專心找尋。她人住在閣樓上，屋頂有個老虎窗，萬一出事可以鑽窗逃跑。」
半夜三更，最鬧熱的市弄也見不到人影，靜得深厚。上校朝她店裡走去，一路只聽見自個兒沓沓的腳步聲和咚咚的心跳聲。店在弄堂盡頭，檔頭上。這也是講究，不能夾中間，要靠邊，鬧中取靜，有退路。終於，上校走到她店門前，正舉手要敲門，聽見屋裡傳出幽幽的呻吟聲。門是那種木排門，不大隔音，上校立在門外，聽得清爽，那聲音像哭又不像，像小貓在撒嬌、發嗲。
事情很緊急，他沒有多想——不，也是想了一下的。
上校講：「我想她可能在做夢，夢見傷心事了，所以不顧忌，敲開門。進屋看，總覺得她有些異常，神色慌張，好像已知道我要報的急事。我納悶，正要問她，閣樓上突然發出一陣窸窣聲，像有人。發報屋怎麼能有外人？這是破紀律的。我問怎麼回事，不等她回答，樓上冒出一個滿頭金髮的洋佬，拖著長裙子，板著一張吃足虧頭的凶臉，迎著我們放肆地走下樓梯，經過她面前時狠狠抽她一記耳光，揚長而去。我一時沒明白究竟，後來明白了，那洋佬把我當作她的相好，吃醋了。這麼半夜三更尋上門來的，不是相好就是鬼了。」說著哈哈大笑，哈出滿嘴酒氣。
這故事我聽得半懂不懂的，尤其是後面，他越講越奇怪：「我就這麼意外地撞見了她底細，然後回頭想她的過去，我大致推算得出來，她該是天生好這一口的，她去做尼姑就是為了吃這一口。興許是端錯碗了，偷雞不著蝕把米，反被人割了舌頭。為什麼要割舌頭？女人吃這一口離不開舌頭，割舌頭就是要滅她這一口，斷她根子。但她斷不了，賊心不死，尋來上海這花花世界。這林子太大了，什麼鳥都有，也讓她尋著要的鳥了。」
我聽不懂，講給表哥聽，他也懂不了。這故事對我們來說太深奧，我們在這方面的知識幾乎是零蛋，一團黑，抓不著問題，想問都不知怎麼開口。問題沉下去，沉得太深，沉到海底，我們哪裡撈得著？我們只見過水庫。
十四
給我印象深的還有一個故事，說的是民國三十二年，他在上海的五個手下的一個，那個會講鳥語的傢伙，被汪精衛的特務重金收買，把他一組人都賣個光。特務全城捕殺他們，死兩個，逃兩個，抓一個。抓的就是他，被敵人從電車上抓走，後來關押在湖州長興山裡的一個戰俘營里勞改，四五百人，天天挖煤。一次山體塌方，把一百多人堵在坑道里，大家拚命救，幾百人晝夜不停挖塌方。但塌方面積太大，十多天都挖不通，就泄了氣，放棄營救——因為救出來也是死人，不划算。
上校講：「只有一個人不放棄，一個江蘇常熟人，四十多歲，入獄前在上海十六鋪碼頭當搬運工，壯實得像一頭牛。他有兩個兒子，老大二十一歲，跟他在碼頭上做工，小兒子十七歲，做母親的幫工，在鄉鎮上盤了一爿雜貨店，賣油鹽醬醋。常熟就是沙家浜的地方，是新四軍經常出沒的地盤。新四軍也要吃飯，常來店裡買東西，一來二往，把小兒子發展了，當了交通員，經常往上海跑，傳情報，採購藥品、槍械、彈藥什麼的。後來老小把老大也發展了，兄弟倆你來我往，成了新四軍一條活絡的交通線。」
那時在上海看電影是時髦，一次老大帶老小去看電影，散場時老大不小心踏了一個女人的腳後跟。女人回頭罵他，老大不吱聲，認了罵。老小卻不服氣，頂了女人的嘴，立刻有人衝上來扇他一耳光。他罵飯都吃不下，哪咽得下耳光？十七歲的人畢竟毛，做事沒深淺，容易衝動，跟人家打起來。哪知道對家是個警察，吃凶飯的，拔出槍來耍威風，要兄弟倆下跪討饒。老大知道事情不妙，準備認㞞，討個安耽。老小不幹，趁現場混亂，撲上去要奪對手的槍；一下槍響了，雖然沒傷到人，卻引來一群警察，把兄弟倆抓去警局教訓。這下情況更糟糕，因為老小身上帶著一份採購清單。警察有嗅覺的，一看清單，懷疑兩人身份險惡，開始對他們嚴刑拷打審問。後來又上門搜查，搜到一把手槍和一些子彈，害得把父親也牽連進去。父子三人就這樣落難，最後被關進戰俘營挖煤。那次塌方，父親和上校是一個班的，躲過一劫，但兄弟倆都在裡面。
「這簡直要了當爹的命！」上校講，「從發生塌方後，十來天他就沒出過坑道，人家換班他不換，累了就睡在坑道里，餓了就啃個饅頭，誰歇個手他就跟人下跪，求人別歇。他總是一邊挖著一邊講著同一句話——你們把我兒子救出來後我就做你們的孫子，你們要我做什麼都是我的命。講過千遍萬遍，喉嚨啞了還在講。只要是人，長心眼的，聽了看了他這可憐的樣子，都情願替他賣力賣命。」
可塌方是個無底洞，幾百人輪流挖了十多天，都賣了命的，就是買不來裡面人的命。眼看過了救命時間，獄頭放棄營救，要大家去上班，只有他不放棄，白天被押去上班，夜裡一個人去挖塌方。大家勸他算了，救出來也是死人，別把自己的命也搭進去。他嗚嗚叫，你不知道他在講什麼，因為喉嚨已經著地啞掉，發不出聲。但看他的空床鋪，你知道他誰的話都沒聽進去，他的被窩成了老鼠窩。他本是搬運工，一個壯漢子，胸脯厚實得子彈打不穿，卻眼看著一天天瘦下去，像日子是一把刀，在一刻不停削他、刮他、放他血水，血肉一層層剝下來，幹下去，枯得像個鬼。
一天夜裡有人打架受傷，上校去給人包紮，老遠看見一個人在臘月的寒冷里踉蹌著往坑道晃去。天已經黑透，只能看清一團黑影子，看不清模樣，但上校知道他是誰——可憐的父親！這些天他曾多次這樣見過他，在黑夜的寒風裡獨孤孤一人往黑洞里奔走，但現在不是在走，而是在跌跌撞撞，一步三晃，幾步一跤，像吃醉酒，糊塗得手腳不分，連走帶爬的。夜裡睡覺時，上校眼前老是浮現這身影，心裡很難過，想他可能是腿腳有傷。他帶上藥水和幾個冷饅頭去看他，也想勸他回來歇一夜。去了發現，他已死在坑道里，半道上，離塌方還有一個幾十米的彎道。他已經爬了幾十米，幾十米的坑道都是他爬的手印子、吐的飯菜，最後死的樣子也是趴著的，保留著往前爬的姿勢。
上校講：「我想他一定是想跟兩個兒子死得近一些，就想把他抱到塌方段去葬。他本是那麼壯實，大冬天，穿著棉襖棉褲，看上去還是很大塊頭，像你（父親）。我以為要花好大力氣才抱得起他，可一抱發現輕得像個孩子，像你（我）。我知道他已經很瘦，可想不到會瘦成這樣子，完全只剩下一把骨頭，骨頭好像也枯了，朽了，輕飄飄的。我本來是鼓足力氣抱他的，反而被這個輕壓垮了，哭了。我前半輩子都在跟死人打交道，戰場上手術台上死人見得多，從沒哪個人的死讓我這麼傷心。我一路抱著他都在哭，葬他時也在哭，哭得喘不過氣來，現在想起來都難過。」
在將近三年時間裡，我聽他講過很多故事，有的嚇人，有的稀奇，有的古怪，這個是讓人難過的，講得他眼淚汪汪的。這些故事總是那麼吸引人，我經常聽得不眨眼，一兩個鐘頭像火燒似的燒掉了。不過我最想聽的事他一向不講，比如他是不是睡過老保長姘頭；有沒有跟他們師長老婆偷過相好；他是怎麼當上軍醫的——爺爺講的對嗎——最後又因什麼被解放軍開除的，等等。請他講，他總是生氣，有時不理我，有時罵我。
有一回，他罵我：「你這個屁蛋子，從哪兒聽來的這些屁事。」
另一回，他訓我：「以後不準問這些事，小心我撕爛你的嘴。」
其實我最最想問的是他到底是不是太監，當然我知道這是絕對不能問的，問了保准要吃耳光。這道理不沉在海底，是浮在水面上的，小瞎子就是教訓，活鮮鮮的。
十五
你知道，我關心的那些事大多是爺爺告訴我的；你也知道，現在我已經聽上校講過許多故事。我聽了故事都會轉手講給爺爺聽，這樣爺爺就更有興緻來講上校的事。好幾次，都是聽了我講的故事後，爺爺像受到啟發，冒出一個新故事。比如關於上校當軍醫的故事就是這樣，是那天我給他講完那個女特務懷孕的故事後，爺爺告訴我的。
爺爺多次講過，上校打小機靈活絡，長大後更是聰明絕頂，學什麼都心靈手巧，比人快一手。有些手藝他像天生長在身上的，不學自會，無師自通。他當軍醫就是這樣，既不是通過學校栽培，也不是經過師父傳幫帶，只是因為「那傢伙」受了傷，在醫院裡養傷幾個月，老是看醫生救治傷員，日積月累，看會的。
戰爭年代，傷員多數是槍傷、刀傷，頭破、肚皮爛、斷腳、缺胳膊；軍醫多數是外科醫生，擅長開刀、縫針、取子彈、接骨頭、包肚皮這些血淋淋的手術。平時不打仗，醫院清風雅靜，清閑得很，前線一開戰，傷病員一車車運來，軍醫累死都忙不過來。有些傷員傷勢太重，生死難料，軍醫懶得管，怕忙碌一陣白忙乎，耽誤時間。他們被丟在走道上，困在擔架上，呼天求地，鬼哭狼嚎，有的受不了痛撞牆尋了死。醫生見怪不怪，心腸鐵硬，把他們當死人看，從他們面前匆匆過往，連給個口頭安慰的工夫和心情都沒有。他養傷了幾個月，見的多了，膽子也大了，偷偷把那些被軍醫丟在走廊上的垂死傷員當活人救，練技術。反正救不了也沒人追究，救活了是天上丟餡餅。就這樣，他拿起手術刀，私設手術台，偷偷當起軍醫。幾回下來居然救活幾人，一下在醫院出名，醫院就留他當了正式軍醫。
正式了，救的人更多，時間長了，多得排成隊，看不到頭。這些人從不同戰場上下來，有的從抗日前線，有的是國共內鬥，有的是警匪交戰，有的是黑社會火併。子彈是不長眼的，刀子是認人的，而人總是做不到刀槍不入。所以，這些人形形色色，三六九等，有小兵，有將軍，有平頭百姓，有達官貴人，有土豪富紳。小兵得救了對他下跪磕頭，高官富商出手闊綽，有的給他加官封號，有的送他金銀珠寶。有一年他回鄉探親，帶回來一箱子金條、金元寶、金手鐲，把他母親嚇得魂飛靈散，堅決不要，一定要他帶走。
我當然要問爺爺：「這是為什麼？金子是最值錢的東西。」
爺爺總能回答，但有時會講得繚來繞去，你不知道他在講什麼，比如這回就是。「因為值錢才不要。」爺爺講，「值錢的東西像好看的女人，是禍水呢，殺人越貨，謀財害命，要的就是這些玩意。家裡有一箱金子，一群惡鬼壞蛋盯著、念著，哪個人睡得著？何況她一個寡婦。」
這樣，上校只好把箱子原封不動拎回去，束之高閣，當廢品待。他只有老，沒有小，老的不要，老婆沒有，子孫斷絕，派不出這些東西的用場，最後索性賤用，請金匠打了一副手術器具：剪子、鑷子、切刀、尖刀、挑刀、長針、短刺等，一應俱全，亮出來，排滿一張桌面。金器在打制中摻了合金，又拋了光，顯得更加細膩鋥亮，鬼祟的金光追著人眼睛鑽，刺得人睜不開眼。他本是名望在外，配上這套稀奇，名聲像長了翅膀一樣飛，飛上天，那些生死關上的傷員病夫從四面八方奔他來，出院一批冒出一批，韭菜一樣，一茬茬冒出來。這些人四處宣講他的功德、他的醫術、他的了不得：金子打制的手術器具，起死回生的本事，視金錢如糞土的道德，等等美名把他造成一個神，神乎其神。那時沒人叫他上校，因為部隊里上校很多，不能代表他。那時人都尊稱他為「金一刀」，是金子的意思，也是天下無敵的意思。別人的刀殺人，他的刀救人；別人的刀是銀色的，他的刀是金色的。那時的他，即便是太監，也跟皇帝身邊的太監一樣值錢，受人禮拜。
爺爺講：「事各有理，人各有命，那些躺在棺材裡的死人一定都後悔沒遇到他，否則死的可能就是別人。」