第四章
十六
爺爺知道上校很多事，也不知道上校很多事。
知道上校最多事的必定是父親，用父親的話講：「你爺爺講的那些都是二手貨，是我漏給他的，有些是他瞎說八道的。」
這我有體會，凡是父親講的上校事爺爺不一定講得了，而爺爺講的那些父親都能講，而且講得更加全面，時間地點都有，聽起來更過癮。有些事爺爺講到一半，講不下去，就叫我去問父親。我問過很多，父親也對我講過一些，比如上校養貓的事，上校跟解放軍大首長結交的事，都是父親告訴我的。只是父親是個悶葫蘆，一般不愛主動講，除非我去問，貓和首長的事都是我問來的。
上校養的第一隻貓是國民黨一個長官的女人送他的。
這是一九四六年秋季的事，父親講，鬼子投降後上校又回部隊去當軍醫——因為他不想殺人，只想救人。當時他所在的陸軍醫院在東北撫順銅關鎮，一天中午一個少婦在兩個勤務兵陪同下，乘一輛美軍吉普車來到醫院。女人頭戴呢絨軟帽，披著肉色大斗篷，一派貴婦人的風頭，見了上校又是鞠躬又是磕頭，感謝他救了自己男人。問她男人是誰，她話說一半，遮遮掩掩，只說是一個長官，不肯指名道姓，不知道是因為官銜太高還是別有隱情。總之，一個無名長官的女人，長官因傷病未愈行動不便，托她來答謝救命之恩，謝恩的禮物盛滿一隻斗方藤條箱。上校看禮厚得很，不敢收。
上校講：「這些大概都是鬼子手上繳來的贓物吧。」
女人講：「都是來路正經的東西，你放心收就是。」
上校講：「兵荒馬亂的我多一隻箱子是個累贅。」不要。
女人講：「這些都是值錢的東西，可以長遠留著的。」
上校講：「這年頭命都不值錢更別說東西。」堅決不要。
女人甜嘴一張，巧舌如簧，苦苦相求，搬出長官軍令，執意要他收下。上校不猶豫，堅定不收，出絕招，親自動手，把箱子端上車，逐客。奇怪，車裡居然有一隻貓，懶洋洋趴在藤籮里，一身絨毛虎斑，圓滾滾，一對銅鈴圓眼，亮晶晶，蠻好看。上校看著歡喜，對女人講：
「若你真要送禮，留下這貓就好。」
女人眉開眼笑，把貓抱到他懷裡。
從此，上校的生活里沒有少過貓，像領養的是子女。
十七
因為養貓，喜歡貓，上校耽誤過不少事，最大一件事是錯過投誠良機。
父親講，國民黨打不過解放軍，自北向南一路敗退，上校因此走馬燈似的，換過多支部隊。一九四八年冬天，上校的部隊換到江蘇鎮江，是駐防長江的一支海軍部隊，基地在金山寺附近，聽得見和尚撞的鐘聲，和尚也聽得到部隊吹的軍號。他白天在醫院上班，夜裡回公寓住，走路幾分鐘。一天夜裡他剛睡下，被兩個黑衣人封住口，綁了，拖上車拉走。下了車又上船，下了船又坐車，折騰一個通宵。車子最後開進大別山區，一個解放軍的營地，讓他給一位首長做手術。
首長胸部中彈，子彈夾在心肺之間，已經一天一夜，生命垂危。解放軍請他給首長做手術，不做，槍在腰眼裡抵著。上校知道，不做沒活路，做了不成功，也是死路一條——因為他們勢必會懷疑他是故意失手，害死首長。所以當時他跟這位首長一樣，命懸一線，生死架在手術刀尖上。
運氣不錯，手術很成功，首長起死還生，他也保住性命，皆大歡喜。解放軍把他當貴賓接待，也把他當投誠對象看待，給他講形勢，擺道理，動員他棄暗投明，當解放軍。當時國民黨節節敗退，解放軍已準備殺出大別山，打響淮海戰役，形勢對解放軍很有利，他有點想留下來。但想到留下來他養的幾隻貓要吃苦頭，要麼餓死，要麼淪落街頭，他於心不忍，最終還是選擇走。
這一走，差點走進鬼門關。
父親告訴我，上校當兵就被送去江西前線圍剿中央紅軍，當時紅軍走的是撤退路線，他們負責追趕，追追停停，一直追到福建龍岩。什麼是戰爭？就是活一天算一天，一天等於一生世，得空就要快活，及時行樂，死了不冤。所以戰爭間隙，別人都去吃喝嫖賭找快活，他不這樣，他埋頭苦練本領，練槍法，練刺殺，練埋伏。他有自己的看法，做木工手藝就是生意，上戰場本領就是性命，練好本領就是保護性命。他想到做到，仗打一路，他練了一路本領，也撿了一路性命。眼看戰友死的死，傷的傷，他毫髮不損，靠的就是有過硬本領，能打會躲。他槍法准到什麼程度？你放飛手上的鴿子，他同時裝子彈打，十槍九中。有這身本事戰場上早遲要當英雄，部隊到龍岩後同紅軍有一場激戰，他一戰成名，被評為大英雄，報紙上表揚他，登過照片。
後來他所在的國民黨部隊起義加入解放軍，有人算計他，把這本老賬翻出來，告他手上沾滿紅軍血債。解放軍做事嚴肅認真，不冤枉好人，也不放過壞人。經查證，罪名確鑿，便把他關進牢房，要審判他。好在接管這支部隊的解放軍首長正好是他救過命的那位首長，不費周折，把他保下來，派他去前線戴罪立功。這是運氣，否則篤定坐牢，槍斃都可能。
我把上校這些故事講給爺爺聽，爺爺的頭搖得像個撥浪鼓，唉著聲、嘆著氣講：「都是女人惹的禍，都是女人惹的禍。」接著擺正頭，定住神，聲音變得堅決，一口咬定：「他這輩子全是女人害的。」
我覺得也是，他當太監是女人害的，去上海當特務是女人安排的，害他做了日本佬的俘虜，後來當解放軍俘虜也是女人害的——要不是那女人送他貓，他早當了解放軍，哪會惹出後邊那些事，被人告，差點送死。我真是為他可惜，為幾隻貓放棄了正經當解放軍的大好機會。
爺爺講：「你看，他現在還養貓，不吸教訓，不回頭。他這人就這樣，骨頭太硬，心氣太傲，仗著聰明能幹，由著性子活，對老天爺也不肯低頭。這樣不好的，人啊，心頭一定要有個怕，有個躲。世間很大，天外有天，山外有山，不能太任著性子，該低頭時要低頭，該認錯時要認錯。」
十八
爺爺在廂房前跟我講大道理，母親和大姐在灶屋裡包粽子，兩隻老母雞聞到了糯米經山泉水浸泡後散發出的清香，在堂前踟躕、張望，伺機撿到便宜。我有三兄弟，一個姐姐，姐姐最大，已出嫁，逢年過節才回來；大哥大我七歲，已是正勞力，每天和父親一起出工，參加生產隊勞動，種田，鋤地，灑農藥，修水庫，上山斫柴，下河摸魚，樣樣能幹；二哥比我大五歲，在鎮上學漆匠，平日不在家，農忙時節才回來幫工，搶收搶種，就是大家叫的「雙搶」。
這是一九六七年端午節前的一天，是我十四周歲的生日——我們這邊講虛歲，虛歲是十五歲啦。十年前，每到這一天，母親一邊包著粽子一邊總會對我們講：「就是今天，我一下生下兩個大肉粽子。」有時會加一句：「要真是兩個大肉粽子就好了。」好像我們還不如兩個肉粽子。
我是雙胞胎，還龍鳳胎呢，可惜小妹五歲那年得怪病死了。從此母親不再講那話，講了傷心。養到五歲不容易的，記憶和感情很濃了。本來我和二哥中間還有個二姐，出生當日就死了。這個就沒感情，母親似乎忘了她，難得提起，提了也不動感情，不像只小我半個鐘頭的小妹，經常提起，提起就傷心。正因為這緣故吧——在我一前一後夭折了兩個孩子——家裡人尤其是爺爺對我格外肉疼，怕我被兩個女小鬼纏走。爺爺規定，家裡再窮端午節一定要包粽子，買黃酒，燒香拜祖，做祭祀，為的是叫兩個小女鬼吃飽，安耽，別來纏我。我認為這是迷信，我才不怕她們呢。死人有什麼好怕的，活人才可怕，像父親和上校，還有個別老師和同學——特別是小瞎子！是我暗暗怕的。
過完端午節第二天，村裡出現怪事，有四戶人家的孩子一齊失蹤了！他們是鳳凰楊花外村領來的兒子「野路子」、石匠家老三「肉鉗子」，還有小瞎子和我小姑的大兒子，就是我表哥。他們似乎合謀好，一起偷走家裡幾塊錢和一些乾糧，不知去向，像飛出巢的小鳥。幾家人四方找尋，沒著落，急得要死。晚上小姑來我家哭，非要父親去幫她找。那天爺爺不在家，在三姑家。爺爺兒子少，只有我父親一個，女兒倒多，有四個，除開小姑其他三個都嫁到外村，每個月爺爺總要挑一家去走走，待幾天。這幾天父親就不顧忌，經常帶上校來我家，當時他就在我家。
上校向我小姑問明情況，點旺一根煙，吸一口，不急不慢地勸小姑：「不用找，會回來的。」再吸一口煙，單獨對父親講：「我倒擔心他們回來，回來大家就沒好日子過了。」講得大家糊裡糊塗。
父親問：「這同我們有什麼關係？」
他笑道：「沒你事，是我的事。」
父親講：「你就直講，他們去哪裡了。」
他偏偏不直講，繼續打著啞謎，「要刮大風了，要落暴雨了，有人要吃苦頭了。」像算命先生的那一套，繞著彎，打著轉，帶機關，話裡有話。他講得越是起勁，我們卻聽得越發糊塗。
父親問：「什麼風？什麼雨？」
這回他總算直講：「是紅暴的風，聯總的雨。」
我不知道什麼是「紅暴」什麼叫「聯總」，父親大概是知道的，沒有問下去，莫名其妙地罵罵咧咧起來，罵也不知是在罵誰，好似在罵紅暴和聯總。當時我以為這是兩個人，後來才知道，紅暴是當權派，穿皮鞋的，聯總是造反派，一群赤腳佬。這是當時我們縣革命的兩大派，起初只是吵，打嘴仗和筆仗，陣地主要在城鎮，貼大字報，刷標語，辦油印刊物，開大會，搞集會，唇槍舌劍，口誅筆伐。其間紅暴占絕對優勢，取得決定性勝利。後來聯總在支左部隊的幫教下組織紅衛兵敢死隊，在縣政府門前打響第一槍，從而拉開武鬥序幕，形勢迅速出現逆轉，大批紅暴分子貪生怕死，紛紛流竄鄉下，東躲西藏，把當家權力拱手交到聯總手上。聯總聚集的雖是一群赤腳佬，但年輕有為、有擔當、有抱負，他們沒有躺在功勞簿上睡大覺，他們要將革命進行到底，把紅暴分子趕盡殺絕。審時度勢，他們及時把戰場拓展到農村，吸收大量鄉村中學生加入到紅衛兵隊伍里，進行挨村逐戶的拉網式搜查，旨在肅清餘毒，斬草除根，根除後患。
十九
我表哥他們就是在這時勢下加入聯總革命隊伍，參加了全縣紅衛兵武裝大串聯，去了鎮上，去了縣城，去了很多村莊，串聯一大幫毛頭小青年，蝗蟲似的，衝來殺去，到哪裡都是喊口號，砸東西，貼大字報，抓人游斗，關人審問。到我們村也一樣，首先挨家挨戶搜查流竄的紅暴分子。
天吶！不查不知道，一查嚇一跳，就在我們校長家豬圈的稻草堆里，他們搜到一個大傢伙：縣委宣傳部教育股股長，曾經是紅暴方面最得力的一員幹將。開始聯總所以落敗，此人是罪魁禍首，他的文章像投槍，像匕首，像機關槍，像炸藥包，把聯總一批帶文藝腔的嫩筆頭子逼入死胡同，差一點全軍覆沒。這麼個大犯要犯，居然窩藏在我們學校、我們村，於是我們村一下成為聯總眼中釘、重災區。聯總一把手胡司令親自騎腳踏車到我們學校，把犯人和我們校長一起帶走，並下達指示：聯總要在我們學校設立分部，對我們村進行大清洗、大革命、大教育。
當天下午學校召開大會，宣布停課，同時舉行莊嚴的紅衛兵入隊儀式，凡出身貧下中農的初三班級的學生都領到一隻紅衛兵袖章，宣誓效忠聯總。共六十七人，由一男一女兩個我不認得的城裡青年領頭，對著一面大紅旗高舉手，喊口號，下戰書，宣讀誓言，感覺前方在打仗，他們要上戰場去拚死。
前方不在遠方，就在村子裡，戰爭不是跟敵人作戰，而是鬥爭四類分子，打砸寺廟和祠堂。村裡有一大一小兩座寺廟：觀德寺和關帝廟，都在後山上。關帝廟蹲在村子入口，老虎尾巴的彎頭上，是一座石頭屋，小小的，空的，不住人，只有一尊紅臉黑髯的關公像，平時少有人去燒香，只有逢年過節才有香火。觀德寺大，坐在老虎頸背上，門前拓一塊鋪滿青石板的道地，比籃球場大。道地連著老虎支出的左前腳，直通山下。這也是村裡人包括和尚和信徒上下山唯一的路，因為走的人多，路越走越寬，起頭一段甚至可以開拖拉機上去。後一段鋪著條石板，砌著一共九九八十一級台階，是寺院歷代和尚積的功德，化緣修的。
路都修得這麼好，更不要講寺院，那個氣派，超過祠堂：三進院，佔地好幾畝，像個大宅院。前院供著彌勒佛，中殿供著觀音菩薩，後院住著七八個和尚。山上沒有稻田，和尚養雞養鴨，用它們換蔬菜糧食。我見過廟裡大多數和尚，但從沒見過老和尚，他從不下山，你去廟裡也看不到他。聽說他每天都在小紅屋裡練功，功力高到什麼地步呢？爺爺總舉一個例子，講當年日本佬打到我們村，把村莊糟蹋夠，上山準備再糟蹋觀德寺，被老和尚一把笤帚柄救下。原來鬼子小隊長是個武士出身，知道老和尚有武功，要同他比武。約定好，只要老和尚贏，鬼子不進廟，否則燒掉廟。那時老和尚當然並不老，眼明手快，力壯如牛，用一把笤帚柄上陣，三下五除二把小鬼子大洋刀奪到自己手上。小隊長服輸，對他作揖，放過觀德寺。
靠著老和尚的威望，寺院名聲響，香火旺，一年四季四方八遠都有人來燒香敬拜，求子女，求平安，求福壽。上校母親篤信觀音菩薩，平日里像在那兒上班，幾乎日日早上都要去供一炷香，一年到頭柴米油鹽樣樣送。
爺爺講：「這老娘們，待和尚像待爹娘一樣好。」
幸虧她當時去了普陀山，不在村裡，否則看紅衛兵把她崇拜的地方糟蹋了，把她情同手足的和尚打罵了，豈不要她老命嗎？阿彌陀佛，菩薩有靈，預知這兒要出亂子，先安排她避開了。
二十
紅衛兵開過會後，由城裡青年領著，先去搗了關帝廟，燒了關公像，後去山上毀了觀德寺，把所有佛像、神龕、雕像、經書、楹聯、畫像，燒的燒，砸的砸；有些燒不掉、砸不碎的，一律丟入山上水庫里。我們看著，確實有種看打仗的感覺，打砸搶燒，火光衝天，煙霧瀰漫，和尚哭的哭，叫的叫，罵的罵，拜的拜，呼天搶地，一派亂象。
一個胖和尚，剛開始提一根鐵杖，橫在大門口，不準紅衛兵進門。紅衛兵排好隊，高喊口號，準備衝鋒陷陣。眼看一場打鬥一觸即發，我們看得緊張興奮到頂，門卻突然吱呀一聲稀開，出來一個慈眉善目的老和尚——終於看到他了！
老和尚不開口，只揮手，示意胖和尚放下鐵杖，放人進去。胖和尚捏緊鐵杖，漲紅臉，跺著腳，哇哇叫，不服從。老和尚雙手合十，閉上眼，輕輕念一聲阿彌陀佛，緩步走到胖和尚面前，一眨眼，一伸手，對準胖和尚的頸脖啪啪兩下，胖和尚頓時丟下鐵杖，閉嘴收聲，立停不動，木樁一樣。就是這個胖和尚，後來眼看著寺廟被糟蹋，哭得死去活來，號啕聲一浪高過一浪，越過山嶺，傳到村子裡，父親在家裡都聽到了。
這天夜裡我先是睡不著，然後又做了一夜夢。我在夢裡看見自己當上紅衛兵，跟一群紅衛兵一起圍攻胖和尚，鐵杖在我眼前飛，我一點都不怕；鐵杖擊中我額頭，鮮血直流，我一點都不痛，照舊昂著頭，沖啊殺啊，像只發瘋的小公牛。最後正是我變成公牛，長出兩隻尖角，刺破胖和尚的頸脖子，痛得他獅吼一聲，把我驚醒。
這真是令人激動難忘的一天一夜，白天看得驚心動魄，夜裡在夢裡更加驚險刺激，沖啊殺啊，頭破，血流，混戰，血戰，熊熊烈火在燃燒，滾滾烏煙在翻卷，瘋狂水牛在狂奔，鬼在哭，狼在嚎，人在廝殺……
現在我還沒有做夢，連覺都還沒有睡，還在吃夜飯，正在飯桌上對全家人講白天看到的紅衛兵打砸寺廟的故事。講到一半上校來了，進門就對父親講：
「你看，我成烏鴉嘴了，講什麼晦氣就來什麼晦氣。」
「是啊，不得了了。」父親講，「這些小王八蛋到底想幹什麼。」
上校講：「我要出去避一避。」
父親問：「避什麼？」
上校講：「我估摸明天他們要拿我們這些四類分子開刀，游斗。」
父親講：「躲得過初一，躲不過十五。」
上校講：「好漢不吃眼前虧，先躲一躲再講。」
父親講：「這些小畜生，屌毛都沒長齊，怕什麼。」
上校講：「俗話講不怕老只怕小，小鬼作惡老鬼哭。你不曉得，我早曉得，城裡被這些小鬼攪翻了天，每天江面上都浮出無名死屍。這些小子心還沒有長圓，做事沒輕重，還是避一避好。」
父親在別人面前是悶葫蘆，在上校面前不會少講一句。他勸上校別走：「避什麼，是禍躲不掉，我就不信這些小畜生能把你怎麼了。」停一停，像突然想起，又講：「哎，你媽現在不是在觀音菩薩身邊嘛，會保佑你的。」。
上校講：「觀音菩薩保佑我兩隻貓好了。」一邊從褲袋裡摸出兩把用紅毛線串著的鑰匙和十塊錢遞給父親，「我的貓就是你家老母豬，我媽在普陀山，只有靠你照顧了。」父親不好意思拿，他直接把錢和鑰匙放在桌上，「我的貓嘴刁，每天要吃魚鯗，沒錢你煎手板心給它們吃啊。」
父親講：「我捉老鼠給它們吃。」
他笑道：「我的貓只捉老鼠，從來不吃。老鼠多邋遢嘛，陰溝里的東西，它們才不要吃呢。」因打算連夜走，要做準備工作，他無心停留，一邊講著一邊就轉身開步走，依然是昂首挺胸，一步一頓，夜色里，像個殭屍。
二一
上校前腳走，表哥後腳到，來找我爺爺。因為明天上午要在祠堂開批鬥大會，所有四類分子都要押上台批鬥，他希望爺爺代表貧下中農上台發言。爺爺口才好，有威信，當代表發言最合適。但爺爺臨時去了二姑家，二姑養的過年豬害病了，他要去關心一下。表哥聽說這事，很失落，又很堅決，要求父親連夜去叫爺爺回來。父親像沒聽見，埋頭吃飯，不理睬。我多嘴，對父親講：
「上校比瞎子先生還算得准。」
「算得准有什麼用，」表哥對我說，「他也要被批鬥。」
「斗個卵，」父親這才開口，訓表哥，「你們給他洗腳都不配。」
「你不要亂講，」表哥居然頂父親嘴，「只有反革命分子才這樣亂講。」
「你放什麼屁，」父親撂下筷子，手指著他，「小心我抽你！」
要是以前表哥一定要躲，現在卻臨危不懼，脖子一挺，鼻孔里噴出一股惡氣，手指著紅袖章，警告父親：「只有紅衛兵打別人，沒有人敢打紅衛兵。」氣得父親起身真要打他，幸虧被母親和大哥攔住。
父親打不著他，只好罵他，叫他滾。
表哥走的樣子一點不像滾，脖子直挺著，步子沉穩得很。雖然出去才半個多月，表哥像一下子長大好幾歲，長出息了，穿一件神氣的軍裝，袖子上戴著鮮紅的紅衛兵大袖套，胸前佩著一枚雞蛋一樣大的毛主席像章，走路肩膀一聳一聳的，說話時右手一揮一揮的，像音樂老師教我們唱歌一樣。我像被他吸牢，跟著他走，父親叫我也不理。
這天晚上我沒有回家，我和表哥睡在一起——反正爺爺不在家，回去也是一個人睡。我請表哥對我講講這段時間的經歷，他從出門第一天講起，一天天講，一直講到當天下午。黑暗中，我總覺得不是表哥在講，講的也不是表哥的事，而是一本書里的事。微風輕輕吹拂著蚊帳，我聞到表哥身上熟悉的汗臭味，可聽著總覺得這是一個陌生人。
我說：「表哥，你現在講話和以前不一樣。」
他說：「革命鍛煉了我。」
我說：「革命真好。」
他說：「革命就是好。」
我說：「我也想參加紅衛兵。」
他說：「你才初一，年紀不夠。」過一會兒又說：「你可以先爭取加入預備隊，我們已經打算在初二和初一年級里組建紅衛兵預備隊，到時我同小瞎子商量商量，爭取讓你第一批加入預備隊。」
這時我才知道，小瞎子官級比表哥高，他是我們村紅衛兵分隊長，表哥和肉鉗子、野路子都是他下級，只是小隊長。小瞎子是全校出名的壞蛋，偷學校電燈泡、粉筆，偷看女同學上廁所，講女老師的下流話，反正三天兩頭幹壞事。就在他們出去串聯前不久，學校開運動會，他把鉛球埋進沙坑準備偷回家，體育老師發現後狠狠批評了他。第二天他把體育老師家的兩隻老母雞趕進糞坑，淹死，害得老師奶奶蹲在糞坑邊對著死臭的老母雞啊啊哭，他躲在牆角落裡哈哈笑。這是我親眼看見的。
「怎麼讓他當領導？」我不理解。
「是大隊長讓當的。」表哥解釋說。
「誰是大隊長？」我見過兩個城裡青年，「是那個男的還是女的？」
「既不是那男的也不是那女的，」表哥說，「大隊長還沒來，明早才能來。」
這天夜裡十四歲的我第一次嘗到了失眠的滋味，是一種夜色也有重量、形狀和氣味的滋味，像沒睡在床鋪上，是睡在黑色的空氣上，睡在一堆目不暇接、紛亂和狂熱的思緒里。這些思緒互相仇恨，穿著黑衣圍攻我，讓我雖然一動不動卻累得不行，好像血液的流動需要齒輪轉動才能帶動。每一次，我徒勞又努力地閉緊雙眼，卻總能清晰地看見黑夜像一面無處不在的鏡子在窺視我，在討厭地看守我，不准我逃離。鏡子里經常出現一個神秘的身影，高個子，寬肩膀，方臉孔，大眼睛，穿得跟表哥一樣，一身綠軍裝，腰上系著褐色牛皮帶，臂上戴著紅袖章——他是我想像中的大隊長。