媽媽的一封信（代序）

    三毛，我親愛的女兒：自你決定去撒哈拉大漠後，我們的心就沒有一天安靜過，怕你吃苦，怕你寂寞，更擔心你難以適應沙漠的日常生活。但每次接你來信好像都在天堂，心情愉快，對生活充滿信心。物質上的缺乏，氣候的驟變，並沒有影響你的情緒。我想可能是沙漠美麗的景色深深地迷惑了你，夕陽中的蜃樓，一望無垠的黃沙，一向是你所神住。一旦投入其中，誰能體會？誰能領略？

    所以，這次你去撒哈拉，我和你父親都沒有阻止。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們忍住了眼淚，答應下來。孩子，你可知道父母的心裡是如何的矛盾，如何的心酸！這一時期，我差不多常常跑郵局，恨不得把你喜愛的食物或點綴布置的小玩意兒，統統寄上，借著那些小小的禮物，也寄上我們無限的愛和想念。有一天，你告訴我們，已擁有了夢中的白馬王子，我們萬分喜悅接納了我們淳厚的半子——荷西。你孤單的生活將告一段落，從此有人陪伴你，攜手共度人生漫漫的歲月。重重的叮嚀，深深的祝福，難表父母的心聲。我的女兒，願你幸福快樂，直到永永遠遠。

    在你完全適應荒涼單調的沙漠婚姻生活後，你很想動動久已擱起的筆桿，希望哪一位副刊的主編先生能慧眼識英雄（小貓也），提拔一下，讓你樂一樂，以後才有信心再寫。我每晚祈禱求神拭一拭那位主編的眼睛，能使他看中我們三毛的文章，真的，那天早晨在聯副上看到你第一篇文章《中國飯店》（《沙漠中的飯店》），我把家中所有的人都叫起來，爭閱你的故事，大家都非常高興。家中沒有香檳，只好買豆漿代替慶祝，心中十分感激那位主編先生。（後來才知道是平鑫濤先生，大概是受了上帝的催眠。）從此你打開了寫作之門，一篇比一篇精彩，一篇比一篇生動。你把我們每一個讀者都引進了你的生活，你的故事好像就發生在我們身邊左右，有笑也有淚。自讀完了你的《白手成家》後，我淚流滿面，心如絞痛，孩子，你從來都沒有告訴父母，你所受的苦難和物質上的缺乏，體力上的透支，影響你的健康，你時時都在病中。你把這個僻遠荒涼、簡陋的小屋，布置成你們的王國（都是廢物利用），我十分相信，你確有此能耐。那時，許多愛護你的前輩，關懷你的友好，最可愛的是一些年輕的熱愛你的讀者朋友們，電話、信件紛紛而來，使人十分感動。在《白手成家》刊出後，進入最高xdx潮，任何地方都能聽到談論三毛何許人也，我們以你為榮，也分享了你的快樂，這是你給父母一生中最大的安慰。（是你犧牲多少夜晚及日常生活中的辛酸換取的代價。雖然你在寫作上剛剛起步，但在給我們父母的感受上卻是永恆。

    我的女兒，在逝去的歲月中，雖有太多的坎坷，但我們已用盡愛的金線，一針一針經緯地織補起來，希望父母的巧手神工能織得像當初上帝賜給你的一樣，天衣無縫，重度你快樂健康的人生。孩子，請接受父母的祝福和祈禱，願主賜恩。

    你車禍的消息，一直等你出院後，你姐姐才告訴我們（瞞得好緊）。當時我腦中一片茫然，整個世界彷彿都在旋轉，淚含滿眶，默默無語，心碎片片，千水萬山，無法親臨照顧。孩子，你怕我們傷心難受，教姐姐慢慢再講，這是你的孝心，但你可想到，我們知道了一樣地神傷，擔憂焦急，一直到收到你的錄音帶與照片後，仍未能釋然。看到你消瘦無力的樣子，更耿耿於懷；每次午夜夢回，你可曾聽到母親依依的呼喚？天涯海角，不論離我們有多麼遙遠，我們的心靈總是彼此相通。尤其是你父親，是你一生中最大的憑依。前一陣他患眼疾，視力衰退，你每信都殷殷問候，思親之情，隱於字間，讀後常使我們泫然淚下，思念更深。最近雖然你沒有提及任何不妥，但在家信中常感覺到你又在病中。

    撒哈拉的一段生活，使你虧損太多，等荷西找到了新的工作，安頓好家，快快地回來吧，讓我們好好地看看久別的女兒，是否依舊神采飄逸。

    夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，請為父母多披上一件外衣，珍重複珍重。千言萬言，難訴盡母親的心語。我的女兒，願你快樂健康！順祝平安

    母示

    一九七六年四月一日午夜