沙漠中的飯店
我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語文和風俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。
當初決定下嫁給荷西時，我明白的告訴他，我們不但國籍不同，個性也不相同，將來婚後可能會吵架甚至於打架。他回答我：「我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。」於是我們認識七年之後終於結婚了。
我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不願在婚後失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我一再強調，婚後我還是「我行我素」，要不然不結婚。荷西當時對我說：「我就是要你『你行你素』，失去了你的個性和作風，我何必娶你呢！」好，大丈夫的論調，我十分安慰。做荷西的太太，語文將就他。可憐的外國人，「人」和「入」這兩個字教了他那麼多遍，他還是分不清，我只有講他的話，這件事總算放他一馬了。（但是將來孩子來了，打死也要學中文，這點他相當贊成。）
閑話不說，做家庭主婦，第一便是下廚房。我一向對做家事十分痛恨，但對煮菜卻是十分有興趣，幾隻洋蔥，幾片肉，一炒變出一個菜來，我很欣賞這種藝術。
母親在台灣，知道我婚姻後因為荷西工作的關係，要到大荒漠地區的非洲去，十二分的心痛，但是因為錢是荷西賺，我只有跟了飯票走，毫無選擇的餘地。婚後開廚不久，我們吃的全部是西菜。後來家中航空包裹飛來接濟，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力麵、豬肉乾等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來罐頭醬油，我的家庭「中國飯店」馬上開張，可惜食客只有一個不付錢的。（後來上門來要吃的朋友可是排長龍啊！）
其實母親寄來的東西，要開「中國飯店」實在是不夠，好在荷西沒有去過台灣，他看看我這個「大廚」神氣活現，對我也生起信心來了。
第一道菜是「粉絲煮雞湯」。荷西下班回來總是大叫：「快開飯啊，要餓死啦！」白白被他愛了那麼多年，回來只知道叫開飯，對太太卻是正眼也不瞧一下，我這「黃臉婆」倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：「咦，什麼東西？中國細面嗎？」「你岳母萬里迢迢替你寄細面來？不是的。」「是什麼嘛？再給我一點，很好吃。」我用筷子挑起一根粉絲：「這個啊，叫做『雨』。」「雨？」他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興，「這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞札好了背到山下來一束一束賣了米酒喝，不容易買到哦！」荷西還是獃獃的，研究性的看看我，又去看看盆內的「雨」，然後說：「你當我是白痴？」我不置可否。「你還要不要？」回答我：「吹牛大王，我還要。」以後他常吃「春雨」，到現在不知道是什麼東西做的。有時想想荷西很笨，所以心裡有點悲傷。
第二次吃粉絲是做「螞蟻上樹」，將粉絲在平底鍋內一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的，咬了一大口粉絲，「什麼東西？好像是白色的毛線，又好像是塑膠的？」「都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。」我回答他。他又吃了一口，莞爾一笑，口裡說道：「怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個菜可賣個好價錢，乖乖！」那天他吃了好多尼龍加工白線。第三次吃粉絲，是夾在東北人的「合子餅」內與菠菜和肉絞得很碎當餅餡。他說：「這個小餅裡面你放了沙魚的翅膀對不對？我聽說這種東西很貴，難怪你只放了一點點。」我笑得躺在地上。「以後這隻很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。」我大樂，回答他：「快去寫，我來譯信，哈哈！」
有一天他快下班了，我趁他忘了看豬肉乾，趕快將藏好的豬肉乾用剪刀剪成小小的方塊，放在瓶子里，然後藏在毯子裡面。恰好那天他鼻子不通，睡覺時要用毛毯，我一時里忘了我的寶貝，自在一旁看那第一千遍《水滸傳》。他躺在床上，手裡拿個瓶子，左看右看，我一抬頭，嘩，不得了，「所羅門王寶藏」被他發現了，趕快去搶，口裡叫著：「這不是你吃的，是葯，是中藥。」我鼻子不通，正好吃中藥。」他早塞了一大把放在口中，我氣極了，又不能叫他吐出來，只好不響了。「怪甜的，是什麼？」我沒好氣的回答他：「喉片，給咳嗽的人順喉頭的。」「肉做的喉片？我是白痴？」第二天醒來，發覺他偷了大半瓶去送同事們吃，從那天起，只要是他同事，看見我都假裝咳嗽，想再騙豬肉乾吃，包括回教徒在內。（我沒再給回教朋友吃，那是不道德的。）
反正夫婦生活總是在吃飯，其他時間便是去忙著賺吃飯的錢，實在沒多大意思。有天我做了飯卷，就是日本人的「壽司」，用紫菜包飯，裡面放些唯他肉鬆。荷西這一下拒吃了。「什麼，你居然給我吃印藍紙，複寫紙？」我慢慢問他，「你真不吃？」「不吃，不吃。」好，我大樂，吃了一大堆飯卷。「張開口來我看？」他命令我。「你看，沒有藍色，我是用反面複寫紙卷的，不會染到口裡去。」反正平日說的是唬人的話，所以常常胡說八道。「你是吹牛大王，虛虛實實，我真恨你，從實招來，是什麼嘛？」「你對中國完全不認識，我對我的先生相當失望。」我回答他，又吃一個飯卷。他生氣了，用筷子一夾夾了一個，面部大有壯士一去不復返的悲壯表情，咬了半天，吞下去。「是了，是海苔。」我跳起來，大叫：「對了，對了，真聰明！」又要跳，頭上吃了他一記老大爆栗。中國東西快吃完了，我的「中國飯店」也捨不得出菜了，西菜又開始上桌。荷西下班來，看見我居然在做牛排，很意外，又高興，大叫：「要半生的。馬鈴薯也炸了嗎？」連給他吃了三天牛排，他卻好似沒有胃口，切一塊就不吃了。「是不是工作太累了？要不要去睡一下再起來吃？」「黃臉婆」有時也溫柔。「不是生病，是吃得不好。」我一聽唬一下跳起來。「吃得不好？吃得不好？你知道牛排多少錢一斤？」「不是的，太太，想吃『雨』，還是岳母寄來的菜好。」「好啦，中國飯店一星期開張兩次，如何？你要多久下一次『雨』？」有一天荷西回來對我說：「了不得，今天大老闆叫我去。」「加你薪水？」我眼睛一亮。「不是——」我一把抓住他，指甲掐到他肉里去。「不是？完了，你給開除了？天啊，我們——」「別抓我嘛，神經兮兮的，你聽我講，大老闆說，我們公司誰都被請過到我家吃飯，就是他們夫婦不請，他在等你請他吃中國菜——」「大老闆要我做菜？不幹不幹，不請他，請同事工友我都樂意，請上司吃飯未免太沒骨氣，我這個人啊，還談些氣節，你知道，我——」我正要大大宣揚中國人的所謂骨氣，又講不明白，再一接觸到荷西的面部表情，這個骨氣只好梗在喉嚨里啦！
第二日他問我，「喂，我們有沒有筍？」家裡筷子那麼多，不都是筍嗎？」他白了我一眼。「大老闆說要吃筍片炒冬菇。」乖乖，真是見過世面的老闆，不要小看外國人。「好，明天晚上請他們夫婦來吃飯，沒問題，筍會長出來的。」荷西含情脈脈的望了我一眼，婚後他第一次如情人一樣的望著我，使我受寵若驚，不巧那天辮子飛散，狀如女鬼。
第二天晚上，我先做好三道菜，用文火熱著，布置了有蠟炬的桌子，桌上鋪了白色的桌布，又加了一塊紅的鋪成斜角，十分美麗。這一頓飯吃得賓主盡歡，不但菜是色香味俱全，我這個太太也打扮得十分乾淨，居然還穿了長裙子。飯後老闆夫婦上車時特別對我說：「如果公共關係室將來有缺，希望你也來參加工作，做公司的一份子。」我眼睛一亮。這全是「筍片炒冬菇」的功勞。
送走老闆，夜已深了，我趕快脫下長裙，換上牛仔褲，頭髮用橡皮筋一綁，大力洗碗洗盆，重做灰姑娘狀使我身心自由。荷西十分滿意，在我背後問，「喂，這個『筍片炒冬菇』真好吃，你哪裡弄來的筍？」我一面洗碗，一面問他：「什麼筍？」今天晚上做的筍片啊！」我哈哈大笑：「哦，你是說小黃瓜炒冬菇嗎？」「什麼，你，你，你騙了我不算，還敢去騙老闆——？」「我沒有騙他，這是他一生吃得最好的一次『嫩筍片炒冬菇』，是他自己說的。」
荷西將我一把抱起來，肥皂水灑了他一頭一鬍子，口裡大叫：「萬歲，萬歲，你是那隻猴子，那隻七十二變的，叫什麼，什麼……。」我拍了一下他的頭，「齊天大聖孫悟空。這次不要忘記了。」