娃娃新娘

    初次看見姑卡正是去年這個時候，她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子內，是警官罕地的大女兒。那時的姑卡梳著粗粗的辮子，穿著非洲大花的連身長裙，赤足不用面紗，也不將身體用布纏起來，常常在我的屋外呼叫著趕她的羊，聲音清脆而活潑，儼然是一個快樂的小女孩。後來她來跟我念書，我問她幾歲，她說：「這個你得去問罕地，我們沙哈拉威女人是不知道自己幾歲的。」她和她的兄妹都不稱呼罕地父親，他們直接叫他的名字。罕地告訴我姑卡十歲，同時反問我：「你大概也十幾歲吧？姑卡跟你很合得來呢。」我無法回答他這個荒謬的問題，只好似笑非笑的望著他。

    半年多過去了，我跟罕地全家已成了很好的朋友，幾乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝茶時，只有罕地和他的太太葛柏在房內。罕地突然說：「我女兒快要結婚了，請你有便時告訴她。」我咽下一口茶，很困難的問他：「你指姑卡嗎？」他是：「是，過完拉麻丹再十日就結婚。」拉麻丹是回教的齋月，那時已快開始了。

    我們沉默地又喝了一道茶，最後我忍不住問罕地：「你不覺得姑卡還太小嗎？她才十歲。」罕地很不以為然的說：「小什麼，我太太嫁給我時才八歲。」我想那是他們沙哈拉威的風俗，我不能用太主觀的眼光去批評這件事情，所以也不再說話了。「請你對姑卡說，她還不知道。」姑卡的母親又對我拜託了一次。「你們自己為什麼不講？」我奇怪的反問他們。「這種事怎麼好直講？」罕地理直氣壯的回答我，我覺得他們有時真是迂腐得很。

    第二天上完了算術課，我叫姑卡留下來生炭火煮茶喝。「姑卡，這次輪到你了。」

    我一面將茶遞給她一面說。「什麼？」她不解的反問我。「傻子，你要結婚了。」我直接了當的說出來。她顯然吃了一驚，臉突然漲紅了，小聲地問：「什麼時候？」我說：「拉麻丹過後再十天，你知道大概是誰嗎？」她搖搖頭，放下茶杯不語而去，這是我第一次看見她面有憂容。

    又過了一段日子，我在鎮上買東西，碰到姑卡的哥哥和另外一個青年，他介紹時說：「阿布弟是警察，罕地的部下，我的好朋友，也是姑卡未來的丈夫。」我聽見是姑卡的未婚夫，便刻意的看了他好幾眼。阿布弟長得不黑，十分高大英俊，說話有禮，目光溫和，給人非常好的第一印象。我回去時便去找姑卡，對她說：「放心吧！你未婚夫是阿布弟，很年輕漂亮，不是粗魯的人，罕地沒有替你亂挑。」姑卡聽了我的話，很羞澀的低下頭去不響，不過從眼神上看去，她已經接受結婚這個事實了。

    在沙哈拉威的風俗，聘禮是父母嫁女兒時很大的一筆收入。過去沙漠中沒有錢幣，女方所索取的聘禮是用羊群、駱駝、布匹、奴隸、麵粉、糖、茶葉……等等來算的。現在文明些了，他們開出來的單子仍是這些東西，不過是用鈔票來代替了。

    姑卡的聘禮送來那一天，荷西被請去喝茶，我是女人，只有留在家中。不到一小時，荷西回來對我說：「那個阿布弟給了罕地二十萬西幣，想不到姑卡值那麼多錢。」（二十萬西幣合台幣十三萬多。）「這簡直是販賣人口嘛！」我不以為然的說，心中又不知怎的有點羨慕姑卡，我結婚時一條羊也沒有為父母賺進來過。

    不到一個月，姑卡的裝扮也改變了。罕地替她買了好幾塊布料，顏色不外是黑、藍的單色。因為料子染得很不好，所以顏色都褪到皮膚上，姑卡用深藍布包著自己時全身便成了藍色，另有一種氣氛。雖然她仍然赤足，但是腳上已套上了金銀的鐲子，頭髮開始盤上去，身體被塗上刺鼻的香料，混著常年不洗澡的怪味，令人覺得她的確是一個沙哈拉威女人了。

    拉麻丹的最後一日，罕地給他兩個小兒子受割禮，我自然跑去看看是怎麼回事。那時姑卡已經很少出來了，我去她房內看看，仍然只有一地的臟破席子，唯一的新東西就是姑卡的幾件衣服。我問她：「你結婚後帶什麼走？沒有鍋也沒有新爐子嘛！」她說：「我不走，罕地留我住下來。」我很意外的問她：「你先生呢？」她說：「也住進來。」我實在是羨慕她。「可以住多久才出去？」我問她。「習俗是可以住到六年滿才走。」難怪罕地要那麼多錢的聘禮，原來女婿婚後是住岳家的。

    姑卡結婚的前一日照例是要離家，到結婚那日才由新郎將她接回來。我將一隻假玉的手鐲送給姑卡算禮物，那是她過去一直向我要的。那天下午要離家之前，姑卡的大姨來了，她是一個很老的沙哈拉威女人，姑卡坐在她面前開始被打扮起來。她的頭髮被放下來編成三十幾條很細的小辮子，頭頂上再裝一個假髮做的小堆，如同中國古時的宮女頭一般。每一根小辮子上再編入彩色的珠子，頭頂上也插滿了發亮的假珠寶，臉上是不用化妝品的。頭髮梳好後，姑卡的母親拿了新衣服來。

    等姑卡穿上那件打了許多褶的大白裙子後，上身就用黑布纏起來，本來就很胖的身材這時顯得更腫了。「那麼胖！」我嘆了一口氣。她的大姨回答我：「胖，好看，就是要胖。」穿好了衣服，姑卡靜靜的坐在地上，她的臉非常的美麗，一頭的珠寶使得這個暗淡的房間也有了光輝。

    「好了，我們走吧！」姑卡的大姨和表姐將她帶出門去，她要在大姨家留一夜，明天才能回來。這時我突然想起一件事情來，咦，姑卡沒有洗澡啊，難道結婚前也不洗澡的嗎？婚禮那天，罕地的家有了一點改變，骯髒的草席不見了，山羊被趕了出去，大門口放了一條殺好的駱駝，房間大廳內鋪了許多條紅色的阿拉伯地毯，最有趣的是屋角放了一面羊皮的大鼓，這面鼓看上去起碼有一百年的歷史了。

    黃昏了，太陽正落下地平線，遼闊的沙漠被染成一片血色的紅。這時鼓聲響了起來，它的聲音響得很沉鬱，很單調，傳得很遠，如果不是事先知道是婚禮，這種神秘的節奏實在有些恐怖。我一面穿毛衣一面往罕地家走去，同時幻想著，我正跑進天方夜譚的美麗故事中去。

    走進屋子裡氣氛就不好了，大廳內坐了一大群沙哈拉威男人，都在吸煙。空氣壞極了。這個阿布弟也跟這許多人擠在一起，如果不是以前見過他，實在看不出他今夜有哪一點像新郎。

    屋角坐著一個黑得像炭似的女人，她是唯一坐在男人群中的女人，她不蒙頭，披了一大塊黑布，仰著頭專心用力的在打鼓，打幾十下就站起來，搖晃著身體，口中尖聲呼嘯，叫聲原始極了，一如北美的印地安人，全屋子裡數她最出色。「她是誰？」我問姑卡的哥哥。「是我祖母處借來的奴隸，她打鼓出名的。」「真是了不起的奴隸。」我嘖嘖讚歎著。

    這時房內又坐進來三個老年女人，她們隨著鼓聲開始唱起沒有起伏的歌，調子如哭泣一般，同時男人全部隨著歌調拍起手來。我因是女人，只有在窗外看著這一切，所有的年輕女人都擠在窗外，不過她們的臉完全蒙起來了，只有美麗的大眼睛露在外面。

    看了快兩小時，天已黑了，鼓聲仍然不變，拍手唱歌的人也是一個調子。我問姑卡的母親，「這樣要拍到幾點？」她說：「早呢，你回去睡覺吧！」我回去時千叮萬囑姑卡的小妹妹，清早去迎親時要來叫醒我。

    清晨三時的沙漠還是冷得令人發抖。姑卡的哥哥正與荷西在弄照相機談話。我披了大衣出來時，始卡的哥哥很不以為然的說：「她也要去啊？」我趕緊求他帶我去，總算答應我了。女人在此地總是沒有地位。

    我們住的這條街上布滿了吉普車，新的舊的都有，看情形罕地在族人里還有點聲望，我與荷西上了一輛迎親的車子，這一大排車不停的按著喇叭在沙地上打轉，男人口中原始的呼叫著往姑卡的姨母家開去。

    據說過去習俗是騎駱駝，放空槍，去帳篷中迎親，現在吉普車代替了駱駝，喇叭代替了空槍，但是喧嘩吵鬧仍是一樣的。

    最氣人的要算看迎親了，阿布弟下了車，跟著一群年輕朋友衝進姑卡坐著的房間，也不向任何人打招呼，上去就抓住姑卡的手臂硬往外拖，大家都在笑，只有姑卡低了頭在掙扎。因為她很胖，阿布弟的朋友們也上去幫忙拖她，這時她開始哭叫起來，我並不知她是真哭假哭，但是，看見這批人如此粗暴的去抓她，使人非常激動。我咬住下唇看這場鬧劇如何下場，雖然我已經看得憤怒起來。

    這時姑卡已在門外了，她突然伸手去抓阿布弟的臉，一把抓下去，臉上出現好幾道血痕，阿布弟也不示弱，他用手反扭姑卡的手指。這時四周都靜下來了，只有姑卡口中偶爾發出的短促哭聲在夜空中迴響。

    他們一面打，姑卡一面被拖到吉普車旁去，我緊張極了，對姑卡高聲叫：「傻瓜，上車啊，你打不過的。」姑卡的哥哥對我笑著說：「不要緊張，這是風俗，結婚不掙扎，事後要被人笑的。這樣拚命打才是好女子。」

    「既然要拚命打，不如不結婚。」我口中嘆著氣。「等一下入洞房還得哭叫，你等著看好了，有趣得很。」實在是有趣，但是我不喜歡這種結婚的方式。

    總算回到姑卡的家裡了，這時已是早晨五點鐘。罕地已經避出去，但是姑卡的母親和弟妹，親友都沒有睡，我們被請入大廳與阿布弟的親友們坐在一起，開始有茶和駱駝肉吃。姑卡已被送入另外一間小房間內去獨自坐著。

    吃了一些東西，鼓聲又響起來，男客們又開始拍著手呻吟。我一夜沒睡實在是累了，但是又捨不得離去。「三毛，你先回去睡，我看了回來告訴你。」荷西對我說，我想了一下，最精彩的還沒有來，我不回去。

    唱歌拍手一直鬧到天快亮了，我方看見阿布弟站起來，等他一站起來，鼓聲馬上也停了，大家都望著他，他的朋友們開始很無聊的向他調笑起來。

    等阿布弟往姑卡房間走去時，我開始非常緊張，心裡不知怎的不舒服，想到姑卡哥哥對我說的話——「入洞房還得哭叫——」我覺得在外面等著的人包括我在內，都是混帳得可以了，奇怪的是藉口風俗就沒有人改變它。

    阿布弟拉開布簾進去了很久，我一直垂著頭坐在大廳里，不知過了幾世紀，聽見姑卡——「啊——」一聲如哭泣似的叫聲，然後就沒有聲息了。雖然風俗要她叫，但是那聲音叫得那麼的痛，那麼的真，那麼的無助而幽長，我靜靜的坐著，眼眶開始潤濕起來。

    「想想看，她到底只是一個十歲的小孩子，殘忍！」我憤怒的對荷西說。他仰頭望著天花板，一句話也回答不出來。那天我們是唯一在場的兩個外地人。

    等到阿布弟拿著一塊染著血跡的白布走出房來時，他的朋友們就開始呼叫起來，聲音里形容不出的曖昧。在他們的觀念里，結婚初夜只是公然用暴力去奪取一個小女孩的貞操而已。

    我對婚禮這樣的結束覺得失望而可笑，我站起來沒有向任何人告別就大步走出去。

    婚禮的慶祝一共舉行了六天，這六天內，每天下午五點開始便有客人去罕地家喝茶吃飯，同時唱歌擊鼓到半夜。因為他們的節目每天都是一個樣子，所以我也不再去了，第五日罕地的另外一個小女孩來叫我，她說：「姑卡在找你，你怎麼不來。」我只好換了衣服去看姑卡。

    這六日的慶祝，姑卡照例被隔離在小房間里，客人一概不許看她，只有新郎可以出出進進。我因為是外地人，所以去了姑卡家，不管三七二十一，拉開布簾進去。

    房內的光線很暗，空氣非常混濁，姑卡坐在牆角內一堆毯子上。她看見我非常高興，爬上來親我的臉頰，同時說：「三毛，你不要走。」

    「我不走，我去拿東西來給你吃。」我跑出去抓了一大塊肉進來給她啃。

    「三毛，你想我這樣很快會有小孩嗎？」她輕輕的問我。

    我不知怎麼回答她，看見她過去胖胖的臉在五天之內瘦得眼眶都陷下去了，我心裡一抽，獃獃的望著她。「給我葯好嗎？那種吃了沒有小孩的葯？」她急急的低聲請求我。我一直移不開自己的視線，定定的看著她十歲的臉。「好，我給你，不要擔心，這是我們兩個之間的秘密。」我輕輕拍著她的手背，「現在可以睡一下，婚禮已經過去了。」