第１章 長得很俊的傻孩子
公曆一千八百九十年，那時候還是前清光緒年間。鐵匠周大和他老婆，帶著一個兒子，搬到廣州市三家巷來住。周大為人和順，手藝精良，打出來的剪刀又好使，樣子又好，真是人人稱讚。他自從出師以後，就在西門口一間旗下人開的正岐利剪刀鋪子里當夥計，幾十年沒換過東家。他老婆也賢德勤儉，會綉金線，手藝也很巧。夫婦倆省吃儉用，慢慢就積攢下幾個錢來，日子倒也過得滿歡喜。後來生了一個兒子，取名叫周鐵，日過一日，這孩子也慢慢長大了。他夫婦一來嫌孩子不懂事，總愛和同屋住的別家孩子打鬧淘氣，二來手頭寬裕些，也想挪個地方鬆動鬆動，就放聲氣尋房子。恰巧官塘街三家巷有一個旗下的大煙精要賣房子，他同族的人怕跟首尾，寧願賣給外姓。正岐利剪刀鋪子的東家見周大身家清白，就一力保薦，做成了這樁買賣。
剛搬進三家巷沒幾天，那年方九歲的孩子周鐵就問他爸爸周大道：「爸爸，這巷子里住著六家人家，為什麼叫個三家巷？」周大在他的後腦勺上狠狠地給了一巴掌，瞪大眼睛對他說：「叫你上鋪子里學手藝，你不去，整天跑到城上面去玩兒！你又不是一個讀書人，吃著飯沒事兒乾的，你管他三家六家做什麼？」後來他悄悄問他娘，他娘也回答不上來，只是安慰他道：「你去招你那蠻老子幹什麼。沒得找打！一條街、一條巷，都是皇上叫大官兒定的名字，誰猜得透是什麼主意？只怕那和過番的李太白才能猜出幾分呢！」當下周鐵見問爸爸吃了大虧，問娘又不得要領，也就收起閑心，規規矩矩上正岐利剪刀鋪子去當徒弟。過不幾年，他也就成了一個又老實又精壯的家傳鐵匠了。
在他們剛搬到三家巷居住的時候，那裡的確沒有什麼有名有姓的人家。他們是不愁柴、不愁米的，其他的住戶多半是些肩挑、小販、轎夫、苦力之類，日子過得很艱難。比較好一點的，算是有一家陳家跟一家何家。陳家住在他們緊隔壁，只有一個單身男子，名叫陳萬利，當時才二十二歲，靠擺個小攤子，賣些粉盒針線、零碎雜貨度日。他既無父母叔伯，又沒兄弟姊妹，一早鎖上門出去，傍晚才回家做飯，靜幽幽地像一隻老鼠一樣。何家住在進巷子頭一家，離他們最遠。當家的叫何小二，是在監牢里看門的獄卒。他老婆一連生四個兒子，都沒養成，別人都在暗地裡說那是報應。後來第五個男孩子養活了，名叫何應元，他夫妻倆把他寶貝得什麼似的，不吃給他吃，不穿給他穿，凡是粗重一點的事兒，就摸也不叫他摸一下。這何應元當時也十五歲了，生得矮小瘦弱，尖嘴縮腮，掛了名兒是念書，其實是整天穿鞋踏襪，四處鬼混。
出三家巷，往南不遠，就是竇富巷。在竇富巷口，有一間熟藥鋪子，叫百和堂。百和堂里有一個大夫，叫楊在春。他看病謹慎，為人正直，雖然不算很行時，生意倒也過得去。他有三個女兒和一個兒子。兒子叫楊志朴，年紀還小，大姑娘已經十八歲了。楊在春平日看見陳萬利孤苦伶仃，勤儉過人，早想把女兒許給他。百和堂的老闆猜出他的心事，就出來替陳萬利做媒，果然一說就成，不久就娶了過門。這陳楊氏雖然從小信佛，但是生性孤僻，貪財勢利。過門頭一兩年還好，後來就撥弄是非、吵街罵巷，搞得家門不靜、鄰里不安，有那些刻薄的人就給她起了諢名叫「釘子」。幾年之後，她看見緊隔壁鐵匠周大的兒子周鐵慢慢長大成人，也學得一門好手藝，加上脾氣忠厚，和他老子周大一模一樣，就和她爹楊大夫商量，要把她的二妹許給他。楊在春一聽，果然不錯，就央百和堂的老闆去做媒。可是周大和他老婆一商量，都覺得這陳楊氏已經是一個釘子，她的妹妹難保不是一個鑿子；一個釘子在隔壁已經鬧得六畜不寧，一個鑿子進了門，那還能過日子？就這樣，這門親事就耽擱了下來。沒多久，鐵匠周大就生病死了。
到了一千八百九十八年，陳楊氏第一胎生了一個女兒，取名叫陳文英。吃滿月酒的那一天，她外家的人都來了。周鐵的娘親眼看見了楊家的二妹。這位姑娘那年才十八歲，比周鐵大一歲，長得相貌端正，性情溫和，和陳楊氏大不相同。還有那待人接物的親熱勁兒，更加逗人喜愛。她一見周鐵的娘，左一個周大嬸兒，右一個周大嬸兒，嘴上就像塗了蜜糖的一樣，叫得周鐵的娘心花怒放，當晚一夜沒睡著，第二天一早爬起來，就去找那百和堂的老闆。百和堂的老闆昨天也去吃了滿月酒的，把什麼沒有瞧在眼裡，不用她開口就抓到了個八八九九，到了她真地開口，他就一心拿起架子來了。不管周鐵的娘怎麼央求，他只是不肯去提這門親事。他說他從前做過媒，周家嫌人家是鑿子，這回又去吃回頭草，只怕楊家也不賣賬了，人家的姑娘，又不是嫁不出去的黃花女，沒得來白費唇舌。後來還是周大嬸賠了不是，又許這，又許那，才把百和堂老闆說活了。誰知他到楊家去，一說就成，跟著第二年就過門成親。
時間過得飛快，轉一轉眼就過了二十年。到了一千九百一十九年的時候，三家巷已經完全不是舊時的面貌了。
三家巷如今是名符其實的三家巷。這兒本來住著六家人，陸陸續續地搬走了三家，只剩下周家、陳家跟何家了。當楊在春老大夫還在世的時候，他總愛當著他大女婿陳萬利和二女婿周鐵的面，講一些世道興衰的大道理。他說照他所知，五十年前，這三家巷本來叫做忠義里，住著安分守己的六家人。後來有幾家人上去了，又有幾家人下來了，只剩下三家人，那名字也改成三家巷。誰知後來那三家人又敗壞了，房子陸續出賣，又變成了六家了，名字卻沒再改動。他十分感慨地說：「世道循環，誰也不能預先知道。只是閱歷多了，就約莫有一個譜子。那貪得妄想的人，總是守不住的。經久不衰的，還是那些老實忠厚的人。」陳萬利一向聰明伶俐，就接著嘴說：「爹說得一點不差。我寧可貧窮一世，再也不想做那貪得妄想的人。真正不義而富且貴，那又有什麼光彩？何況富貴本來不過只跟浮雲一樣呢！」周鐵生性淳樸，只是站著木然不動，把老丈人的話想了又想。
如今已經是一千九百一十九年，老丈人楊在春已經去世，他的兒子楊志朴已經繼承他的衣缽，行醫濟世，而且人緣不錯，名望一天天往上長。老丈人說的什麼忠義里、三家巷的變遷，周鐵已經沒有什麼興緻去管它，還有那什麼世道循環、貪得妄想之類，他本來就不大了了，這時候更忘得一乾二淨。這二十年之中，他的周圍的變動是很大的。第一樁大事就是皇上沒有了。跟著就是辮子沒有了。不過這些他不在乎，沒有了就算了。最叫他煩惱的，是屋頂漏了，牆壁裂了，地磚碎了，沒錢去修補。再就是一年一年地打仗，東西一年一年地貴，日子過得一天一天地緊。還有就是人丁越來越多，這個要這，那個要那，簡直掇弄不過來。這二十年之中，他每天照樣早出晚歸，在打鐵爐旁邊幹活，他老婆周楊氏也每天照樣打水、破柴、洗衣、煮飯，跟老鐵匠周大夫婦在世的時候一模一樣過日子。周鐵的手藝即使說不比周大更高明，也至少是不相上下，他們打出來的活兒，就是再有本領的行家也分不出高低。西門口一帶的婦道人家總是挑著、揀著到他東家的鋪子里買他打出來的剪刀，就是用了十年也還記得那店鋪的名號。周楊氏還是和她做姑娘的時候一樣，見人先帶笑，又和氣、又傻，別人因為她姐姐陳楊氏綽號「釘子」，就替她取了個諢名叫「傻子」。就是旁人有時仗勢壓她，或者嘲笑她貧窮破落，她也只是笑一笑了事。縱然他夫婦是這樣手藝高明，賢德出眾，可還是一天比一天更受熬煎。
有一樁事，不論陳家、何家都比不上他們，也對他們羨慕得不得了的，就是在這二十年之中，他們養了四個孩子，除了第三個是女的之外，其餘三個全是男的。別人都說，他們雖然財不旺，可是丁旺。這也算給他們爭一口氣。還有人說，這就是周鐵一生忠厚的好處。在這上頭，別說陳家萬利比不上，就是何家應元也輸了一籌。如今，這四個孩子全長大了。大兒子周金，今年十九歲，長得矮矮胖胖，濃眉大眼，性格剛強。早兩年已經在石井兵工廠做工。活雖然重，工資還算不錯，一出身已經比他爹強了。周鐵常常摸著自己那又短又硬的絡腮鬍子笑著說：「我打剪刀，是繡花用的；他造槍炮，是打仗用的。這年頭興打仗，不興繡花，該他比我賺的多！」二兒子周榕，今年十八歲，中等身材，長著一個高高的鼻子和一對長長的眼睛，性情又穩重、又溫和，正在中學裡念書。有人說畢了業可以當官兒，周鐵也只是半信半疑。大女兒周泉，今年十六歲，也考進了中學了。她長得身長腰細，臉白嘴小，直像畫里的美人兒。那時候，女孩子念書是很少的，她能考上中學，那才情已經出眾，何況再加上她長得標緻，別人都說要不反正，她准能考上個女狀元。她的性情和她二哥周榕相象，只是比他更加馴良，更加溫柔。周鐵夫婦最偏心這個女兒，把她寵愛得像心頭一塊肉一樣。惟有那小兒子周炳，卻是一個奇怪的人物。他今年才十二歲，可是長得圓頭大眼，身體壯健，已經和他大姐周泉差不多高。凡是見過他一面的人，沒有不說他英俊漂亮的。還有人說，要是把他打扮成女孩子裝束，他要比他姐姐周泉更加美貌。為了這一樁事，周鐵已經很不高興。他對周楊氏說：「咱們是賣力氣的人家，有兩隻胳膊就夠了，要那副臉子幹什麼！莫非他將來要去當堂倌！莫非他將來要去唱花旦？莫非他將來靠相貌賣錢？莫非他將來靠裙帶吃飯？」那綽號「傻子」的周楊氏拿眼睛望著地，許久沒有開腔，後來才慢慢地說道：「他年紀還小，你怎麼就看準他沒有大用？人養兒子都望他俊，哪有望他丑的！長得丑，不見得都有出息；長得俊，也不能說都沒出息呀！」她話雖這麼講，可是暗地裡也替周炳擔心。因為一年之前，他還在小學裡念書的時候，就不肯好好地用心上學。他既不是逃學，也不是偷懶，更不是頑皮淘氣，打架鬧事。他也和別的孩子一樣，天天上課，堂堂聽講，可是總像心不在焉的樣子，聽了一截，忘了一截，成績老落在別人後面。街坊鄰里，師長同學，兄弟姊妹，親戚朋友，都異口同聲地說周炳是天生笨拙，悟性不高。還有人十分感慨地嘆息道：「想不到他長的那麼俊俏，卻配上這麼一副資質！難怪人說長皮不長肉，中看不中吃！這才真是金玉其外，敗絮其中呢！」周楊氏聽了，很不服氣。有一天，她背著大家把周炳叫到跟前，緊緊地摟住他問道：
「好兒子，你身上什麼地方覺著不自在么？」
他搖搖頭說：「沒有。」
娘又問：「你的記性很壞么？」
他又搖搖頭說：「不。我的記性可好哪！」
周楊氏拿指頭點了一點他的前額，說：「別吹。老師教的你都聽得懂么？」
周炳聽見媽媽這樣問，倒詫異起來了。他用驚疑不定的眼光打量著周楊氏，說：「全懂得。我又不是傻子，怎麼能不懂呢？」
周楊氏笑了。笑了一會兒，就接著問道：「要是這樣，為什麼老師教的功課你全記不住？」
周炳變得猶豫不安起來，回不上話了。歇了一陣子，他才自言自語地說：「記不住就是記不住。誰還知道為什麼記不住呢？」
媽媽突然嚴肅起來了。她說：「好的孩子什麼時候都不扯謊。」
周炳的漂亮的小臉蛋全變紅了。眼睛獃獃地望著他娘不動，眼珠子里的光澤都變啞了，變遲滯了。媽媽瞧他這情景，知道他沒有扯謊，就開導他道：「你想想看，總有個緣故的。你身上又不是不自在，記性又不是沒有，聽又不是聽不懂，可你功課總是記不住，倒說是沒有緣故，人家不把你當傻子看待？」周炳歪倒在娘的懷裡，用小手輕輕拍著娘的脊背，好大一陣子沒有做聲。後來，他突然掙脫了娘的胳膊，跑到神廳外面去。不一會兒又跑回來，在娘的耳朵邊悄悄說道：
「老師講的課不好聽！」
周楊氏打算問問他為什麼不好聽，哪一句不好聽，他早就一溜煙跑掉了。她只好一個人坐著嘆氣。她十分可憐自己的小兒周炳，覺得他這麼一副好模樣，原不該配上這麼一副傻心眼，真是可惜。又想到為了這副傻性子，不知要吃多少的虧。越想越心疼，不知不覺就流下了眼淚來。過了幾天，她瞅著旁邊沒別人，就又問起周炳功課的事。周炳這回膽子大了一點，見娘問，就說了：
「老師說世界上最蠢的東西是梅花鹿跟豬。豬是蠢了。梅花鹿怎麼能蠢呢？梅花鹿不是世界上最聰明、最伶俐的么？」
周楊氏真是又好氣、又好笑，說道：「乖兒子呵，這就是你的不對了。你管你念書，管那梅花鹿幹什麼？它蠢也好，不蠢也好，與你什麼相干？你去跟它打抱不平，呆不呆？傻不傻？老師既是這麼說了，想必是有點來由的，你只管聽著就對了！」
周炳接著又說：「還不光是梅花鹿呢！後來老師又說，世界上不念書的人都是愚蠢的。這越發不像話了！媽你說，爸爸、大哥跟你，你們都是沒有念過書的，可怎麼能說你們愚蠢呢？」
周楊氏當真惱了。她長長地嘆了一口氣道：「嗐，傻小子！你儘管說這些瘋話幹什麼？你究竟要到什麼時候才明白過來呵！書上說的歸書上說的，咱們做人歸咱們做人。人家又沒有指名道姓，你動不動就東拉西扯地胡纏些什麼？就任憑人家罵兩句蠢，那又有什麼？咱們不是蠢么？不蠢又怎麼會窮？」
這幾年，鐵匠周鐵覺著日子挺不好過，柴米油鹽，整天把心肝都操爛了，又聽說出了這麼一個糊塗兒子，一點不通人情，就和周楊氏商量道：「反正兩個做工的養不活三個念書的。阿金也大了，還沒有置家，老這麼下去也不是法子。阿炳看樣子也不像個知書識墨的人，索性不念那些屎片子，跟我打鐵去吧！」事情就這麼決定下來。周炳退了學，每天跟著周鐵上那間正岐利剪刀鋪子當學徒去了。
三家巷裡，住在周家緊隔壁的陳萬利家，這二十年來也有了很大的變動。陳萬利發了很大的洋財。他本人如今再不是什麼攤販小商，而是堂堂的萬利進出口公司總經理。他的公司到底經營一些什麼項目，連他的緊隔壁鄰居、他的連襟周鐵都說不上來。說到他是怎麼發起洋財來的，他如今到底有多少家財，那全是永遠不會揭開的謎。有人賭咒說他的發財和私運鴉片有關，另外有人甚至有證據可以判斷他的發財和一個因為「歐戰」回國的「紅毛」商人有關。可是陳萬利本人根本否認他曾經發過什麼財，並且常常嚷著他的進出口公司是一樁賠錢生意。總之，那是一個真正的謎。別人只能私下議論，而哪種議論都有道理，都不能證實。大家親眼看見的，就是陳家的吃用慢慢講究起來，穿戴也慢慢講究起來。後來，用的使媽也加多了。再後來，把他家另一邊緊隔壁的房子也買下來了。而最後，把兩幢平房都拆掉，在原來的地址上面建築起一座三層樓、最新式的洋房來。到這時候，人們不再發什麼議論了，他們只是拿陳楊氏那「釘子」跟周楊氏那「傻子」兩姊妹做比較，感慨不已地說：「當年要論人才，誰能不挑二姐？可是，人都是人，一個就上了天，一個就下了地。這真是同人不同命，同傘不同柄！」
不過，倘若說陳萬利從此再沒有什麼煩惱了，那也不是公平之論。他是有美中不足之處的，那就是他夫妻倆養女兒太多，兒子太少。這二十年來，他們養了五個孩子，竟有四個都是女兒。大女兒陳文英，今年二十一歲，已經出嫁給香山縣一個地主的兒子，叫張子豪的。大兒子陳文雄，今年十八歲，和他姐夫張子豪，和他隔壁周家的二兒子周榕，都是同一間中學裡的同班同學。第三個孩子養下來，父母指望他是個男的，而她自己卻長成個女的。陳萬利給他二姑娘取了個吉利的名字，叫陳文娣，是要她必須帶一個弟弟來的意思。她如今十五歲，也跟她大哥一道上中學。第四個孩子生下來，還是個女的。陳萬利很不高興，就給這位三姑娘取個名字，叫陳文婕，是「截」止再生女孩子的意思，今年也有十三歲。誰知截也截不住，第五個孩子生下來，又赫然是個女的。陳萬利生氣極了，就給這位四姑娘取個氣勢洶洶的名字，叫做陳文婷，是命令所有的女兒「停」止前來的意思。但是這麼一停，就連什麼都停掉，陳楊氏再也沒有生養。在這上面，看來他是非輸給周鐵不可了。也許別人對於有錢的人心存妒忌，也許別人對於有錢的人愛開點玩笑，在陳萬利覺著煩惱的問題上，還傳出點閑言閑語。人們都愛傳陳家的使媽跟主人陳萬利的曖昧關係，也有當風流韻事傳的，也有當為非作歹傳的。還有人言之鑿鑿地傳說某年、某月、某日，陳家的使媽阿發到香港去養孩子，不幸又養了個女的，就立刻送了給育嬰堂。要是養下男的，陳萬利就要光明正大地收阿發做姨太太云云，簡直說得「像煞有介事」。對於這種不負責任的流言飛語，陳萬利並不放在心上。他想誰也沒有贓證。說說不妨事，也就一笑置之了。
此外，住在三家巷裡的，還有一家何家，就是何五爺何應元他家。這二十年，他家也發得很厲害。有人細細給他算過一本家賬，算出他比陳家還有錢，不是多一兩千、一兩萬，而是多得多。陳家的發跡是暗的，何家的發跡是明的。何家老太爺在世當獄卒的時候，據說就曾經干過一樁也許跟陰騭有關的事情而發了大財。何應元本身在二十幾歲的時候，就出來辦稅務；往後在大災荒的年頭，又出來辦賑濟。這都是社會公認的肥缺。在這上面得到點好處，任何人都會認為理所當然。不久，他就收買了他旁邊的一幢房子。又不久，他又收買了另外一幢。這樣，他就和陳萬利家變成了緊貼的近鄰，而三家巷的六幢房屋，他家獨點了三幢，也就是獨佔了半條三家巷了。除此以外，他又在廣州城裡和西關的熱鬧繁盛街道里，添置了許多產業，據說到一千九百一十九年，他擁有的大小房屋店鋪一共有三十幾幢之多。他曾經請許多風水、陰陽先生來仔細商議，都說他的好房子雖多，卻沒有一處比得上三家巷的祖居，因此他就在三家巷定居下來。他不喜歡洋樓，就把三家巷的三幢平房拆掉了，另外起了一座三邊過，三進深，水磨青磚，純粹官家樣式的「古老大屋」，全家居住。其實這城裡的房屋，也還算不得什麼。據跟他算過細賬的人說，何五爺在鄉下置下的田地，那才是真正的家財。離城四十里，那兒就是他的鄉下震南村。別的地方不算，光震南村的土地，就有一半是歸在何福蔭堂名下，也就是說，歸何應元個人所有的。他娶頭一個太太何胡氏的時候，那胡氏也是震南村人，一個十足的村婦，就因為有十二畝田做嫁妝，當初老太爺何小二才做了這門親的。誰知她的八字生得那麼正，竟把半條震南村的田地，不管原來屬於哪一姓、哪一房的，一起帶進了何應元家。可惜的是，何胡氏雖然能帶田地來，卻不能帶兒女來，過門八年還沒生育。到一千九百零一年，何應元娶了一個廣西小商人的十六歲的女兒白氏做姨太太，第二年就生了一個兒子，叫何守仁，如今十七歲。以後兩房又都不生養。到一千九百一十一年，何應元著了急，又娶了一個人家的十六歲的丫頭杜氏做三姨太太。說也奇怪，他娶了三姨太太之後的一年，那十八年沒生育的正室何胡氏竟然頭胎生下個男孩子，叫何守義，今年七歲。距今兩年之前，三姨太太何杜氏又生了個女兒，叫何守禮。到這個時候，何應元才算放下一樁心事。因為在少年的時候，他就聽到一種輪迴報應的迷信傳說，按那傳說來推測，他們何家是應該斷絕後嗣，滅了香燈煙火的。幾十年來，他晝夜擔心這件事。如今看來，那輪迴報應的迷信傳說，畢竟是虛妄無稽，不足置信的。他十分得意地自己對自己說道：
「我姓何的比那糊塗人周鐵，雖然還比不上，那不過應上了一句古話，叫做庸人多厚福！他三個兒子，我才兩個。可是比那吃人不吐骨頭的陳萬利，我卻是綽綽有餘的。這口氣也算爭回來了！」