第５章 看牛娣
陳家二姑娘陳文娣和她鄰居何家大少爺何守仁雖是同學，在學校里一向很少說話。因為何守仁身材矮小，女同學們都瞧不起他。哪怕他有錢，穿得漂亮，也無濟於事。只要她跟何守仁在一塊兒說上三句話，女同學們就要公開取笑她。平時在圖書館裡，在運動場上，甚至在校園之中，就是何守仁跟著她跟上一兩個鐘頭，沒機會說一句話的時候，也往往是有的。有一天，他們又在校園裡碰上了。陳文娣瞅見四周沒人，就對何守仁說道：
「何君，依你看起來，人類的靈和肉是互相一致的呢，還是互相反對的呢？拿咱們三家巷裡的小怪物周炳來說吧。他的漂亮是大家公認的了，可是他的靈魂就聚訟紛紜。如果靈肉是互相一致的，他就應當是個好人；如果是互相反對的，他就應該是個壞人。何君，請你指教我。」她一面說，一面熱情地笑著。她的頭髮是棕色的，眼睛是棕色的，臉也是棕色的，全身就像一團棕色的烈火一樣。何守仁望著她，好像被她烤熔了似的，既不會動彈，也不會答話。陳文娣看見他這樣狼狽，用一種自我欣賞的聲音笑著、笑著就走掉了。何守仁十分後悔。為什麼平時胡思亂想，倒什麼話都想得出來，到了該用上它的時候，卻連一句也不見了呢？他後悔得直揪頭髮。後來他把陳文娣的話仔細想了又想：「人類靈肉互相一致？對，她說得對，是一致的。小怪物周炳？為什麼把那小王八蛋叫做小怪物？是了，這是喜歡他的意思。不然，為什麼說他的漂亮是大家公認的呢？對，喜歡和漂亮也是互相一致的！」最後，他從那段話里證明了許多東西。他證明了陳文娣認為周炳是好人。他證明了陳文娣要求他幫助周炳。他證明了陳文娣對他說這段話是對他一種感情的表示。因此，他也認為周炳是好人，又逐漸對他喜歡起來。他覺著這樣才配得上跟陳文娣互相一致。過不幾天，他就對他爸爸何應元提出建議，要周炳到他們鄉下震南村給他家放牛去。何五爺說：
「他不偷別人的東西么？」
何守仁辯白道：「不！哪有這回事！事實證明了他是好人！」
何應元見兒子這樣說，就點頭答應。周鐵和周楊氏看看沒有別的去處，也就將將就就。等鄉下有管賬的出來走動，就把周炳帶回震南村去了。那管賬的人叫做何不周，胖得跟一隻肥豬一樣，年紀四十多歲，和何應元同年，論輩分卻是何應元的族叔，大家都管他叫「二叔公」。震南村離省城四十里，走路可以去；坐一段火車，走一段路也行。可是這位二叔公卻連一步路也不想走，雇了船去。上了船，也不教導周炳，也不和他說話，只顧呼嚕呼嚕睡大覺，好像把周炳忘了似的。周炳也樂得他不來打擾自己，拿起槳就幫船家划船，一路上經過許多村莊河汊，瀏覽不盡的花果樹木，棕櫚桑麻，十分開心。到了一個清幽僻靜、樹枝都低低垂在水裡的渡口，船家把櫓一拐，船靠了一條矮矮的圍堤，到了震南村了。這震南村是一片浮在水上的沙洲，雖在初冬，還是林木蔥蘢，鳥聲不絕。那千頃的良田，一眼望不到頭，如今剛割了晚稻，雀鳥成群，到處覓食。這裡的土地，有一半是何應元家的。除批給佃戶耕種之外，他家留下最好的二百多畝水田，雇了十幾個夥計，自己耕種。周炳就早出晚歸，給他家放牛。
在那一百幾十家佃戶之中，周炳最喜歡胡源那一家人。胡源今年已經五十歲，他的老婆胡王氏，今年四十三歲。他們生了兩個女兒，兩個兒子。大女兒胡柳，今年十二歲；大兒子胡樹，今年十歲；二兒子胡松，今年八歲；二女兒胡杏，今年才六歲。胡源是何應元大太太何胡氏的遠房哥哥，原來祖上也留下幾畝薄田，勉強得個溫飽。只因後來娶妻生子，天災人禍，家業都敗了。算是憑著大太太的面子，何不周問准了何應元，免了他的押租，批了幾畝田給他耕種。兒女都還年幼，只靠胡源跟胡王氏下田，干一頓、濕一頓地糊弄著。胡源做人，老實忠厚，因此常常照顧周炳，替他洗洗縫縫，有湯水涼茶，也叫他來喝上一口半口。孩子們見他是省城來的，見識多，閱歷廣，也經常圍著他問這問那。不論是三家巷裡何應元家的大房、小房爭吵，是陳萬利家的奇聞怪事，或是青雲鞋鋪少東家林開泰的荒唐無恥，還是濟群生草藥鋪的夥計郭標的陰險毒辣，他們都聽得津津有味兒。對於區桃的顏容天資，他們非常心愛，都想看看這個美人。對於周炳的光榮經歷，他們更是羨慕得不得了，覺著哪怕碰上一件那樣有趣的事兒，也不枉活過這一輩子。不多久，周炳就成了他家的熟客；再過不多久，周炳跟他們簡直就成了一家人一樣了。
冬天沒事，何不周就叫周炳去打掃穀倉。有空閑的時候，周炳就上胡源家玩兒，學一點颳風下雨、種植收藏的本事，還幫他們挑水擔糞，種些菜蔬蘿蔔。有一天天陰下雨，十分寒冷，胡源家沒米下鍋，一家大小都在發愁發悶。周炳舂了一天米，十分乏累，就披了一件蓑衣，上胡源家裡去。這時已經半後晌，冬天天短，家家戶戶都燒灶做飯了。周炳推開胡家大門，一面脫去蓑衣，一面大聲叫道：「阿柳，阿柳！」一家人都在神廳里，可是沒有人答應他。胡源躺在神廳灶台對面的木板床上，像睡著，又像醒著。胡王氏坐在床邊，只顧低著頭縫補破爛。胡柳坐在神像前面一張竹椅上，好像渾身無力，懶得動彈。只有胡樹、胡松、胡杏三個人坐在地上玩「抓子兒」，倒還顯得熱鬧。周炳起初不知怎麼才好，後來走到灶台前面，用手摸了一摸，灶是冷的，就說：
「怎麼，大爺，還沒做飯？」
「不餓！」胡源好像賭氣似地回答了，跟著長長地嘆了一口氣。
周炳看見胡源今天神色不對，其餘的人又都不開口，不知道出了什麼岔子，就悄悄坐在一張矮凳上，再不聲張。過了約莫半襲煙工夫，胡源又說起話來了：「阿炳，你今天幹什麼活來了？」周炳小心翼翼地回答道：「沒做什麼，舂了一天米。」胡源說：「給誰舂的？給二叔公舂的么？」周炳說：「不，給五爺自己舂的。快過年了，那邊只管催著要送米去。」胡源說：「省城沒米賣么？怎麼買來吃還不好，倒要家裡送去？」周炳說：「大爺，你可不知道。五爺吃那安南米、暹羅米、上海米，都不對口，只愛吃家鄉米。」胡源興緻來了，一骨碌翻身坐了起來，意氣自豪地說道：「真是的！那安南米、上海米、暹羅米，不管怎麼說，就是沒有咱們家鄉米好吃。可是拿到碾米廠里，叫人家碾一碾也就行啦，白白地自己忙著幹什麼！」周炳說：「那可不呢！五爺全家大小，都不吃機器米，嫌有一股洋油味兒。要自己舂的米才吃。」胡源還在揣摩何五爺全家的脾胃，胡王氏在一旁聽著，已經十分不耐煩了，她插嘴道：「你少管些閑事吧！人家愛吃什麼米，跟你有什麼相干？你先搞點吃的回來，把孩子肚子塞飽了再說！」胡源泄了氣，攤開兩手說：「那有什麼法子呢？米是沒有了。借也借不來了。要麼，像今天早上一樣，再吃一頓煮蘿蔔吧！」聽說又吃煮蘿蔔，胡王氏不做聲。胡樹、胡松、胡杏一齊嚷道：「爸爸、媽媽，我不吃煮蘿蔔！不吃煮蘿蔔！吃番薯吧！吃番薯吧！」胡柳年紀稍為大一點兒，比較懂事些，她知道番薯也沒有了，只在一旁垂淚。外面凄風苦雨，飄著灑著，滴答不停。胡王氏想著、想著，就也哭起來道：「割了禾才幾天？就沒了米了！幾時才到得明年？幾時才又割禾？人家過年吃雞、吃鴨，吃魚、吃肉，咱們就光吃蘿蔔？就是光吃蘿蔔，你也吃不到正月十五呀！這樣的日子，你可叫人怎麼過呵？還不如死了得好！死了倒乾脆！免得來一月盼不到一月，一年盼不到一年！」
周炳聽了，知道他們沒吃的了，也沒說什麼，披上蓑衣就往外跑。跑到廚房裡，看見大師傅正在埋頭埋腦做飯，他拿起一個飯碗，在米缸里舀起了四碗白米，一個衣兜里裝了兩碗，足足有兩斤來重。誰也沒有看見他。舀了米，他又披起蓑衣，一口氣跑到胡源家裡，脫了衣服，把兩口袋的米都倒在一個筲箕里，上氣不接下氣地喘著。孩子們都高興得跳了起來，圍過來看，口裡不停地嚷著：「有米了，有米了！有飯吃了，有飯吃了！」胡王氏也放下破爛，跳下床來，端起筲箕就要往鍋里倒，叫胡源一手把她攔住道：「慢著！」隨後又問周炳：「好孩子，你這些米是什麼地方弄來的？」周炳扯了一個慌，說：「是舂米的時候撒出來的。」胡源不相信，又說：「沒有的事兒！舂米怎麼能夠撒出米來呢？」胡王氏急了，一把推開他的手道：「管它是舂米的時候撒出來的，還是撒米的時候舂出來的，反正咱吃了再說！」說著就把一筲箕米簌簌地倒下了鍋里，放了水，又拿幾個大蘿蔔切了放進去。幾個孩子人多手腳快，噼哩啪啦地生了火，一會兒就聞到噴香的飯味兒了。大家叫周炳吃，他不吃。看見他們吃得那樣香，他的嘴裡不由得也跟著香起來。第二天天晴了，更加寒冷。周炳在舂米的時候，先把一些米舀出來藏好了，待舂完了米，做完了其他的事情，就把那些米拿出來，裝在貼身的衣兜里，外面用破棉襖蓋著，朝胡源家裡走。胡源不說話，只是不肯要。周炳拿手一把一把地將米掏出來，放在筲箕里；胡源又拿手一把一把地將米抓起來，往周炳口袋裡送，嘴裡一個勁兒直說：「不能要，不能要，不能要……」米撒了不少在地上，隔壁的雞就兩個、三個地跑進來搶著、啄著。周炳沒辦法，只得對那年方六歲的女孩兒胡杏說：「走，咱們外邊玩兒去。」到了外邊，就把米塞在胡杏的衣兜里。以後，周炳就老是使這個法子，一有空，就來找胡源的孩子們玩耍，乘機把些雪白的上等絲苗米，不是塞在胡杏的口袋裡，就是塞在胡松的口袋裡；不是揣在胡樹的懷中，就是揣在胡柳的懷中。
這件事叫胡源又是感激，又是害怕。於是他就尋些小事，和胡王氏爭吵起來。有時爭吵得很厲害。吵完之後，他就坐在一旁自言自語道：「該拿的東西你才拿，不該拿的東西你可別亂拿！就拿，你也得看看是哪家的東西。拿那東西，你當是好玩兒的！你家的東西，有個隨便扔的么？看見好吃的就吃，也不管是死是活。哼！」有時候，飯做出來了，熱騰騰地擺在矮桌子上，胡源坐在一旁嘰嘰咕咕地不知說些什麼，只是不肯吃。胡王氏說：「吃吧，辛苦賺來自在吃。難道那裡面有毒藥么？光看著怎麼的！」他說：「豈但有毒藥，倒比毒藥還毒呢！我不心疼我自己，我只是心疼這些孩子！」胡王氏聽了，又哭起來了。她拿濕手巾捂住臉說：「這日子，你叫我怎麼過呵！神靈保佑！神靈保佑！要死，就是吃毒藥也好。痛痛快快地吃，痛痛快快地死，比如今這模樣可強得多！你是硬心腸，你哪裡心疼孩子？你瞧把他們個個都餓成什麼樣兒了，你還不肯吃呢！」胡源望望孩子們，果然一個個眼睜睜地望著他，只是不敢吃。胡源沒法，長長地嘆了一口氣，也就舉起筷子來吃了。周炳聽見孩子們給他說起這些事，心裡十分煩悶。「他們覺著什麼地方不對勁呢？」他想了又想，總是想不出來。有一回，他聽見胡源對孩子們說：「吃吧，吃吧。有一天叫別人知道了，祠堂里議事的時候，咱們就有得好看的了！」他本心是為胡源一家人好，卻沒想到反而叫他們苦惱。他不知道祠堂里為什麼要議這回事，議了又怎麼樣，只在心裡暗暗著急。
胡家的日子雖然過得不順坦，那一天好比一年般難得過去，可是日子還是悄悄地溜過去，轉眼又過了舊曆年，到了一千九百二十一年的春天了。在春耕的時候，周炳跟著胡源學了不少東西。犁、耙、整地，都學會了。胡家沒有牛，一家大小用繩子拉犁。周炳有牛，卻不能借給他們使，只好把牛放在附近的圍堤上，自己去幫著他們一道拉犁。到了要浸谷了，胡家又沒有谷種，還是周炳從何五爺的倉庫里想法子，這時弄一口袋，那時弄一口袋，勉強給他湊了一個數目。胡源再也不能推，只是說：「我賭咒！將來一定要還給他。一粒也不少他的。這一輩子還不清，下一輩子做牛做馬也要還清他！」後來浸了種之後，周炳還是時常捎些穀子給他做口糧。他也再沒推辭，只是每收下一次就賭一次咒，說世世代代總得還清這筆賬。胡柳、胡樹、胡松、胡杏這幾個孩子和周炳玩耍慣了，大家非常要好，一天不在一塊兒，就覺著渾身不自在。胡柳聽她爹媽說過，可惜他們沒有個像周炳這般年紀的男孩子，不然，倒是一個好幫手。於是她就向周炳提起，要周炳做她的哥哥。旁邊胡杏用手指勾著臉蛋羞她不害臊，可是過一會兒，她自己也哥哥長、哥哥短地叫起來了。胡源夫妻二人，看見孩子們這般親熱，也想著要把周炳認做乾兒子，只是沒有機會說出口來。
不料有一天，天氣很暖和，周炳裝了兩衣兜穀子，披著棉襖，從倉庫里走出來。這樣的天氣，棉襖實在披不住，但是怕人看見，不披住又不行。沒走幾步，迎面碰上大胖子何不周。那二叔公見他慌慌張張，形跡可疑，又在大暖天氣，披著破棉襖，就喝問他：「上哪兒去？」跟著扯了一扯他的破棉襖。周炳把身子一擺，掙脫了他的手，卻沒提防那些穀子滴瀝篤碌地撒了出來。這樣，事情就弄壞了。何不周照例又是打他，又是哄他，他總不肯說出真情。末了，他說賭錢輸了，沒有法子，只好拿些穀子去還賬。問他輸了給誰，他又不肯說了。何不周氣得渾身的肥膘都在打抖，連一頓飯都不讓他再吃，就立刻把他轟了出去。周炳背起包袱，出了何家大門，坐在村邊大路旁自思自想道：「要不要去胡大爺家辭個行，跟阿柳、阿樹、阿松，還有那小丫頭阿杏，說上一聲？胡大姐對我那麼親熱，不去一去，行么？」往後他又想，這樣一點小事，也叫自己給弄糟了，還什麼臉去見人，就又不想去。想了半個時辰，他就把卸下的包袱重新背起來，拍拍身上的泥土，沿著大路懶洋洋地朝廣州走去。到家的時候，已經是二更過了。
周鐵看見這孩子越來越不像樣，真想叫他再去念幾年書，明白明白道理，可是沒有錢，光想也不中用。周楊氏生怕他生氣，要打罵周炳，可是他一不生氣，二不打罵，倒是坐在一邊，搖頭嘆氣。有時候，他還帶點吃的給周炳，又把周炳叫到身邊，問長問短，豈只沒有生氣，還著實心疼他。等到周炳把那些情形，一五一十對全家人說了，周鐵才悄悄對周楊氏說道：「這傻小子的心腸還算不壞，只是塞了心眼兒，不明事理。要是有錢人家，供他幾年書，那痴病就會好的。可是誰叫他運氣不好，命中帶窮，生在咱們這樣的人家？看來這孩子只好白白糟蹋了！」說著就揉起眼睛來，好像委屈了自己的兒子，對不起自己的兒子似的，周楊氏想：「人到四十，那心腸就軟了。慈了，這話真不錯。」就乘機慫恿周鐵把他帶回正岐利剪刀鋪子去打鐵。第二天，周鐵豁出老臉去跟東家說去，東家看見周炳已經長到一十四歲，骨骼粗大，手腳有勁兒，名譽雖不好，卻頂一個大人用，就答應了。周炳這回再回到剪刀鋪子，名譽實在是壞。連本店裡的老師傅，沒事都愛說幾句笑話取笑他。本店和別的店裡的學徒，其中還有他的好朋友王通、馬明、杜發等人，都是跟他一樣賺二分四厘銀子一個月，滿臉酸黑，渾身破爛的角色，也跟著別人取笑他，還給他取了一個諢名叫「周遊」。只有陳家四姑娘陳文婷的眼光與眾不同，她看出她表哥的腦袋長得更大了，眼睛長得更圓了，那胸膛也再向前挺出來了，總之是越來越像個大人，也就是越來越漂亮了。別人怎麼說他，「周遊」還是不「周遊」，她一點也不在乎。她只是整天攆著他叫「炳哥」，又竭力慫恿他跟自己一道回學校里念書去。