第６章 枇杷樹下
一千九百二十一年夏天的一個晚上，鐵匠周鐵和他的兒子周炳在自己的門口乘涼。周炳對他的父親說：
「爸爸，從昨天起，我就滿了十四歲了。什麼時候我才能夠回學校里去念書呢？」
爸爸嘆了一口氣，很久很久都沒有開腔。他在想：「是呀。這小混蛋是該念書了。可是我拿什麼去給他念呢？明天買菜的錢還不知道在哪兒哪！」天氣真熱。巷子里沒有一點風。熱氣像針似地鑽進毛孔里，像煮熱的膠塗在身上一樣，隨後就淌出汗來。周鐵坐在巷子北邊盡頭一張長長的石頭凳子上，周炳也躺在這張長長的石頭凳子上，一棵枇杷樹用闊大的葉子遮蓋著他們，使得巷子當中的街燈只能照亮周炳的半身，照不到他的赤裸的、壯健的上身和他的整個臉孔。沉思著的鐵匠周鐵的整個人都躺在樹影裡面，好像他不願意讓人瞧見自己似的。周炳留心聽著他父親的回答，可是什麼回答也沒有，只聽見他父親時不時用手輕輕拍打著蚊子。他知道父親很為難，就使喚一種體貼的、差不多低到聽不見的低聲說：「爸爸，別像往時一樣老不吭聲。你說行，咱明天就到學校去報名，還不一定插不插得上班呢！你說不，我明天照樣回到鋪子里開工。」父親還是不開腔，只用他那隻粗大的、有肉枕子的手撫摩著兒子那剛剛剃光了的腦袋。他的眼睛已經淌出眼淚來了。但是他怕兒子知道，不敢用手去擦。他的手在輕輕地發抖。周炳立刻感覺出來了。他說：「怎麼啦，爸爸，你冷么？」周鐵叫他一問，問得笑起來了，說：「小猴子，你冷不冷？把我熱得都快要跳海了。混賬東西！」說完一連吸了兩下鼻涕。周炳全都明白了。他說：「算了，算了。我又不是認真要上學。明天，我還是回到鋪子里去開工。老闆說過，明年起就給我算半工的工錢。這也好。」周鐵突然生氣了，說：「哼，半工的工錢，那狗東西！你什麼地方不頂一個全工？……」說到這裡，又不往下說了。周炳頭枕著兩手，望著黑魆魆的樹頂出神。樹葉紋絲不動，散出番石榴一樣的香味兒。他透過葉縫，偶然可以看見一兩顆星星在眨眼兒，老鼠在石凳旁邊，唧唧啾啾地鬧著玩兒。
除了他們爺兒倆之外，如今只有一盞昏昏黃黃的電燈，照著這空空蕩蕩、寂靜無人的小巷子。這條小巷子大約有十丈長，兩丈來寬，看來不怎麼像一條街道，卻有點像人家大宅子裡面的一個大院落。它位置在廣州城的西北角上，北頭不通，南頭折向東，可以通出去官塘街，是一條地勢低洼，還算乾淨整潔的淺巷子。巷子的三面是別人的後牆，沿著牆根擺著許多長長的白麻石凳子，東北角上，長著一棵高大的枇杷樹。這兒的大門一列朝東，住著何、陳、周三姓人家。從官塘街走進巷子的南頭，迎面第一家的就是何家，是門面最寬敞，三邊過、三進深，後面帶花園，人們叫做「古老大屋」的舊式建築物。水磨青磚高牆，學士門口，黑漆大門，酸枝「趟櫳」，紅木雕花矮門，白石門框台階；牆頭近屋檐的地方，畫著二十四孝圖，圖畫前面掛著燈籠、鐵馬，十分氣派。按舊社會來說，他家就數得上是這一帶地方的首富了。那時候，何家門口的電燈一亮，酸枝趟櫳帶著白銅鈴兒呲溜溜、嘩啷啷一響，主人出來送客。客人穿著白夏布長衫，戴著軟草帽，看樣子像個不小的官兒，主人穿著熟綢長衫，戴著金絲眼鏡，兩個人互相打恭作揖，絮語叮嚀一番，才告別去了。主人進去之後，門還沒關，卻溜出一個四、五歲年紀，頭梳大松辮子，身穿粉紅綢衫，腳穿朱紅小拖鞋，尖尖嘴臉，樣子十分秀麗的小姑娘來。她是何家的第三個孩子，叫做何守禮，是何家五爺的第三房姨太太何杜氏養的。她很快地跑到周炳跟前，用小拳頭在他的大腿上捶了一下，說：「炳哥，你再不給我把小刀子打出來，你當心。我可真的要揍死你！」周炳還來不及用手去擋她的小拳頭，她家的使媽叫喚著要關門，她就一溜煙跑回去，酸枝趟櫳又帶著白銅鈴兒呲溜溜、嘩啷啷一響，緊緊關上，門口的電燈也熄滅了。周炳嘆了一口氣，說：「這小姑娘多好呵！吃得好，穿是好，住得好，人也好！」周鐵也嘆了一口氣，接著說：「好是好，可你別跟她鬧得太狠了。她萬一有什麼不如意，五爺肯依？」周炳連忙分辯道：「那可不是我要跟她鬧。她一見我，總要鬧著玩兒。她家裡沒人跟她玩兒。」周鐵在黑暗中點點頭說：「不管誰跟誰鬧，總是一個樣子……」周炳覺著爸爸有點不講道理，可是沒再說話。過了一會兒，周鐵卻自言自語地說開了：
「唉，好兒子，你哪裡懂得呢？這叫做一命、二運、三風水……」他這樣開頭說道，「不管你相信不相信，這樣就是這樣。咱們剛搬到這兒的時候，那是說的三十年以前的話了，咱們何、陳、周三家的光景是差不多的。那時候還有皇上，誰也不知道有個孫大總統。你爺爺、奶奶都在，你大哥，你二哥，你姐姐，都沒有出世呢，更不要說你了。可是誰想得到，光緒年間鬧了一場很大很大的水災，餓死了很多很多的人。五爺那時候雖然還年輕，不曉得到哪裡去辦糧救災，這一下子發了。往後他有了錢，就做官，做了官，又買地，就積攢下這麼大一副身家。如今，外面收租的樓房店鋪全不算，光他家住的就從一幢房子變成了三幢房子，佔了這麼半條巷子。五爺自己就娶了三個老婆。鄉下里的田地，是數也數不清。誰說死人是不好的事情？當初要是不餓死那許多人，何家怎麼發得起來？就說何家那大房太太，原來也是鄉下普通人家姑娘，可那運氣就是好，在鬧大水災前一年就過了門了。當初要娶她，不過貪她有十二畝田做嫁妝。我聽老一輩子的人說，要是再遲一年，何家可就不會娶那鄉下姑娘了，要娶十個有錢女也不難了。你想一想，人家吃得好，穿得好，住得好，人也好，物也好……這是眼紅得來的么？這不是命中注定的么？……」說到這裡，周鐵沒有一口氣往下說。他歇了一歇，聽聽兒子毫無動靜，這才接著說下去道：「看看咱們自己，一幢房子一天比一天破爛了，還是這一幢房子。為什麼發了何家，不發咱周家？這恐怕只有老天爺才會知道。咱們沒坑人，沒害人，沒占人一針一線的便宜，可那又怎麼樣？你爺爺有一副打鐵的好手藝，傳了給我，三十年了，一副好手藝還是一副好手藝，不多也不少，天頂刻薄的東家也沒有半句話說。就是這個樣子。如今我又把這一副好手藝傳給你……從惠愛首約到惠愛八約，人家一看咱們出的活兒，就認得是周家祖傳的，就是這樣，還有什麼？就不說何家，說這陳家吧——」周鐵用手指了一指巷子後半截那陳萬利家的門口，隨後又用手背擦了一擦嘴巴，說：「不說他家了吧。親戚上頭，說了怪沒意思。回頭你媽又罵我得罪了大姨媽。」周炳一個勁兒催他講，他只是不肯講，這樣，又沉默了一袋煙工夫。
這三家巷，除了何家佔了半條巷子之外，剩下半條巷子，陳家又佔了三分之二，餘下的三分之一，才是周家那一幢破爛的、竹筒式的平房。陳家的宅子跟何家的公館不同，又是另外一番氣派。這裡原來也是兩座平房，後來主人陳萬利買賣得手，把緊隔壁的房子也買了下來，連自己的老宅一起，完全拆掉重修，修成一座雙開間，純粹外國風格的三層樓的洋房。紅磚矮圍牆，綠油通花矮鐵門，裡面圍著一個小小的、曲尺形的花圃。花圃的南半部是長方形的。當中有一條混凝土走道，從矮鐵門一直對著住宅的大門。門廊的義大利批盪的台階之上，有兩根石米的圓柱子支起那弧形的門拱。花圃的北半部是正方形的。那裡面擺設著四季不斷的盆花，也種著一些茉莉、玫瑰、鷹爪、含笑之類的花草，正對著客廳那一排高大通明的窗子。二樓、三樓的每一層房子的正面，都有南、北兩個陽台，上面都陳設著精製的藤椅、藤幾之類的家私。因為建築不久，所以這幢洋房到處都有嶄新的、驕人的氣焰。附近的居民也還在談論著，陳家的新房子哪裡是英國式，哪裡是法國式，而另外的什麼地方又是西班牙式和義大利式，那興趣一直沒有冷下來。在這種情況之下，周家的房子時常都會被人忘記，也是很自然的事了。何家是又寬又深的，陳家是又高又大的，周家是又矮又窄，好像叫那兩幢房子擠來擠去，擠到北邊的角落裡不能動彈，又壓得氣也喘不出來似的。總之，大家都公認這三幢房子並列在一起，那格局不大相稱，同時還顯得滑稽可笑。這時候，周炳睜大著眼睛等了老半天，還不見爸爸開腔，有點不耐煩了，就說：「爸爸，你怎麼了？話說了半截，吊得人怪難受！難道他家也是發的死人財，你不好意思說出口？」周鐵鼻子里哼了一聲，笑著說道：「不是發死人財，就是發病人財，那光景也差不大離兒！你大姨媽嫁到他家的時候，你大姨爹的身家也厚不到哪裡去。我打鐵，他做小買賣，咱倆挑擔也都是難。可是後來，約莫十來年光景，那升的升、落的落，漸漸地就分做兩岔兒了。這富貴的事兒，算是誰也料不定。要不，你外公肯把你大姨媽給了你大姨爹，把你媽給了我？說不定那時候咱家比他家還好看些兒呢！可是就壞在這個後來：他不知怎的沾了個洋字的光，幾個斤斗就翻上去了。我呢，像剛才說過的，還是掄我的大鐵鎚。自從革命黨幹掉了鳳山將軍之後，你看他陳大爺那股浪勁兒，真是沒得說的。年年打仗，咱們憂柴憂米，人家憂什麼？怕錢沒處放！再後來，說是全世界都打起仗來了，他更樂。就像是越打得仗多，越死得人多，他越像個紙鷂兒似地往雲里竄。你看這大樓房不是全世界打仗給打出來的么？」
周炳淘氣地說：「這樣說來，打仗還是好！」
鐵匠拉長聲音說：「好。——怎麼不好？不是好到咱們現在這個樣子？」他拿起葵扇使勁拍打著小腿上發癢的地方，然後接著說下去道：「蚊子真兇。——不用問，這就得看運氣了！你爺爺在世的時候，我就對他說過，看來剪刀鋪子還好賺，不如開個店兒吧。就跟你大姨爹尋了幾個錢，把咱們這間破房子押了給他，開起剪刀鋪子來了。可也真怪。生意倒挺好，天光打到天黑，都不夠賣，就是算起賬來，沒有錢賺！人家又是怎麼賺的呢？這才有鬼！因此上不到兩年，鋪子倒了，背了一身臭債，咱兩父子還是去給人打工去。這不是命么？我活了四十歲，沒見過誰像陳大爺發得這麼快的！不信你自己試試看，那可不成。人家糟蹋陳大爺，說他跟洋鬼子倒尿壺。就算帶倒尿壺，咱們也不成。我是認了命了。我什麼也不想望了。掄大鎚就是！遇上你大姨爹發脾氣，不講親戚情分，我也不吭聲，悄悄走開拉倒。嫌窮愛富，誰不這樣呢？有錢的人命硬，發脾氣也怕是命中注定，該他發的。」
周炳差不多自言自語地低聲說：「哦，原來都是發死人財的！」
周鐵連忙禁止他道：「當著人家的面，你千萬不能把真情戳破。千萬不能這樣說。總之，一句話，你在他兩家人面前，萬事都要留神。就是小孩子家玩耍，也得有個分寸，別樂到了盡頭。你會吃人家的大虧的！」
「知道了。」周炳這樣應承了，可是又說道：「不好是何五爺跟咱大姨爹不好。他兩家的哥哥、姐姐。是咱哥哥、姐姐的同學；他兩家的弟弟、妹妹，又是我三年前的同學。他們對咱總不會壞，總不會嫌咱窮的。我倒怕自己再不上學，人家一定會嫌咱沒知識，愚蠢。」
這時候，陳家的兩扇矮鐵門帶著沉重的、緩慢的響聲打開了，四小姐陳文婷穿著漆花木屐，手拿一把鵝毛扇子，從裡面走了出來。她今年才十三歲，長得苗條身材，鵝蛋臉兒，編一條大松辮子，穿一身白底綠花縐布短衫褲，渾身上下，透出一股無拘無束的快活勁兒，十分逗人喜愛。她走到街邊燈下面的另一張長石凳跟前，坐下來，對屋裡叫道：「快來，三姐。這裡涼快多了。」屋裡有一把圓潤的嗓子拖長地應了一聲，說：「來，來，就來了。」跟著有一個身材略短，肌肉豐滿，圓臉孔，圓眼睛，辮子又粗又短的大姑娘走了出來。她是這屋裡的三小姐陳文婕，今年才十五歲，性子又溫柔、又沉靜，人人稱讚。她穿著一身點梅紗短衫褲，一雙黑漆木屐，看來她是喜歡黑色的。她兩姊妹坐在那長石凳上，說了一會兒，又笑一會兒。這個跑進去，那個跑出來。你捏我一下，我打你一下。自從她們出來之後，這三家巷頓時有了生氣，連電燈也亮了許多。過了一陣子，那姐姐獨自把眼睛仰望著滿天的星斗出神，不理那妹妹。陳文婷走到周炳兩父子跟前，問周炳道：
「阿炳表哥，你答應給我到光孝寺去摘菩提葉子去，為什麼還沒有摘回來呢？」
周炳還是躺著不動，漫不經心地回答道：「答應了就去的。可得有工夫才行。」陳文婷嘻嘻笑了兩聲，說：「你怎麼沒有工夫？」周炳說：「可不。你喝一口水，老闆都拿眼睛瞅著你哪。連吃飯都稀哩嘩啦，塞飽就算，沒好好吃過半頓。」陳文婷搖著頭說：「那就奇怪。我只道念書才不得閑，你打鐵也這麼不得閑哩！」周炳認真生氣了，說：「是呀，是呀。我得閑。你沒見我整天閑坐著，坐到屁股都長起枕子來了？」爸爸按住他的性子道：「小炳你幹什麼啦，說話老是這麼倔聲倔氣的！」可是陳文婷倒不理會這些，她早就想到別的事情上面去了。她仍然使喚那種爽朗利灑的聲調說道：「說正經的，你這個學期念書不念書了？念吧。咱倆天天一道上學，多好！」周炳還來不及回答，爸爸就搶先替他說了：「小婷，上學敢情好，可哪來的錢哪？他大哥就是因為沒有錢，才丟了書包，上兵工廠做工去的呀。靠我兩個賺錢，他二哥才能念書。可是他姐姐又要念書了。阿炳不得不停了學，跟我打鐵去。他停了學，都已經三年了。如今，你都攆上他了，你的年級都比他高了。」陳文婷不假思索地說：「二姨爹，你沒錢，怎麼不跟爸爸借呢？」周鐵說：「不，不。好孩子，我不願意借。」陳文婷不做聲了。周鐵又說：「這樣吧。他二哥今年中學畢業了，升學是一定不升的，看找不找到個差事吧。要是他二哥能賺錢的話，他就能念書。」陳文婷拿起那把鵝毛扇子，在周炳鼻子前面搖晃著，說：「不用，不用。哪裡要等阿榕表哥去賺錢！我每天把點心錢拿一半出來，叫三姐也拿一半出來……」周炳聽到這裡，一骨碌翻身坐了起來。陳文婷已經跑去找姐姐去了。陳文婕不知什麼時候，已經回到屋裡。陳文婷也跟著跑進屋裡，許久都沒出來。周鐵對兒子說道：「我去睡了。你也不要歇太久。明早還要開工呢！」說完就回家去了。剩下周炳一個人坐在石頭長凳上，怎麼著也不是味道。