第１９章 快樂與悲傷
一千九百二十六年三月十九日，就是段祺瑞在北京打死劉和珍、楊德群他們許多人的第二天，陳文雄和周泉舉行了文明結婚禮。這在當時，是一種豪華、名貴、有地位、有教養，足以稱為「人生快事」的大典。有充足的外國味道，很像基督教的儀式，而又不完全是基督教儀式。婚禮在一間大酒店的禮堂里舉行。時間是那天下午五點鐘。在四點半鐘的時候，新郎和新娘坐著紅綢裝飾的汽車，由另一部汽車上面的樂隊引導著，來到酒店門口。全廣州的人幾乎都看見了他倆。新郎穿著黑色燕尾大禮服，頭戴高頂大禮帽，手上戴著白手套；新娘穿著雪白的輕紗大禮服，渾身上下，都用輕紗和素緞圍繞著，好像她剛從雲霧之中降落到人間來的一般。新郎先下車，舉著新娘的手指尖，把她攙下車來，然後用手臂勾住她緩緩前進。主婚人、證婚人、介紹人等等在前領路，男女儐相在兩旁護送，孩子們和親友中的至親至交，在後面跟隨，走到電梯前面，才分批上去。在電梯當中，只有文雄、周泉和一個司機，新郎用英文對新娘說：「你今天美麗極了。你的顏色比雪還要潔白，你每一個微笑都包含著一千種的涵義。」新娘低聲對新郎說：「你今天漂亮透了。你的身材比哪一個童話里的王子都要壯偉，你的一舉一動都深沉而且豪邁。」新郎用英文說：「你快樂么？」新娘這回也用英文說：「超過你一千倍。」陳文雄壓低了嗓子，改用廣州話對周泉說：「可惜我們都不是基督教徒，不能全部採用宗教儀式。不過等一會你看一看吧，也就跟一個英國公爵結婚差不多了。」周泉快樂得不能再快樂，也就沒聽清他講什麼，只是笑著點頭。出了電梯，只見大廳上張燈結綵，金碧輝煌；賀客們一個個衣服華麗，笑語迎人，好像走進了一個桃紅柳綠、鳥語花香的神仙境界似的。到了五點整，樂師們奏起婚禮進行曲，兩邊親友閃開一條小道，讓這雙英俊漂亮的夫妻緩緩通過。以後主婚人、證婚人、介紹人、雙方親友都說了些冠冕堂皇的吉利話，使得新郎新娘不論在門第上、學問上、性情上都更加圓滿完備。以後又是交換戒指、行禮、拍照，樂聲不斷地此起彼伏地奏著，足足搞了那麼兩個鐘頭。婚禮完成之後，大家興高采烈，但是斯文鎮靜地到餐廳里去參加宴會。這一切都經過得那麼平安、美妙、高貴、熱烈，簡直連一點小小的遺憾也找不出來。
在陳文雄和周泉向餐廳走去的時候，陳文娣從一個小休息室里走出來，正碰著他倆。周泉拉住她的手問道：「娣妹，你快活么？」陳文娣說：「快活極了。今天的印象，我一輩子也不會忘記。從你的身上，我看見了’五四’精神的真正勝利！」說完，她掏出一封信給陳文雄道：「大哥，這是一個秘密。你答應我，到今天晚上十二點鐘才把它拆開。你守信么？」陳文雄嚴肅地點了點頭。陳文娣就一把摟住周泉，親切地低聲叫了一句：「大嫂！」叫完才走開了。他倆向前走不到幾步，周榕從另一個小休息室里走了出來。好像他跟陳文娣早就約好了似的，他也掏出了一封信遞給周泉道：「妹妹，這是一個秘密。你答應我，到今天晚上十二點鐘才把它拆開。你守信么？」周泉也學她丈夫的樣子，嚴肅地點了點頭。陳文雄走上前，和周榕親切地擁抱著，說：「二舅，你應當給我說幾句話！」周榕溫和而善良地笑著說：「首先，我應該表示的就是：我羨慕你！」陳文雄明白他是指自己的父親反對他和陳文娣結婚的事情而言，就笑著點點頭。周榕接著往下說：「其次，我希望你不要因為環境順利而忘記了自己的抱負。你還記得我們中學畢業時候的誓言么？記得？好極了。無論什麼時候都不要把它忘記吧！」說完又使力擁抱了一陣，才分手而去。
餐廳除了一個大廳以外，還有六個小廳。顯貴的客人都聚集在小廳里。各人按照自己的興趣，自然也按照社會地位，分成一小堆一小堆的，喝茶，嗑紅瓜子，聊天，看得出來，大家都在忙著，都在享受著生命的快樂，都在精神奕奕地迎接一個漫長的良夜。最主要的談話在一個靠邊的小廳里舉行。陳萬利親自當主人，何應元當招待。這裡面有不少的總經理、行長、局長、主任之流的人物。最不足輕重的談話在大廳里舉行。周鐵親自當主人，有名的中醫生楊志朴當招待。至親好友，同學同事，兄弟叔伯，三姑六婆全在這裡，新郎和新娘各處走動，全沒停腳。這些芸芸眾生當中，也有幾個不盡如意的人物。那就是何守仁、區蘇和周炳。何守仁本來坐在張子豪、李民魁、李民天、楊承輝、陳文英、陳文婕、陳文婷這個小廳里，席面上還給陳文雄、周泉、陳文娣、周榕都留了座位。可是他坐了一會兒，不見陳文娣露面，就不安起來。他一個小廳一個小廳地找，凡有堂客的地方都仔細觀看，就是沒有。有幾位小姐叫何守仁拿眼睛賊里賊氣地望過，覺得很不舒服，就在私下裡議論他的為人。他躲在一個僻靜的角落裡，苦苦地自思自想道：「我再不能拖了。我的忍耐到了盡頭了。我必須和她徹底長談一次，該圓就圓，該扁就扁。必須當機立斷！」區蘇本來在大廳里坐著。可是不久就站起來，到處望。後來因為要洗手，甚至來回兩次經過那些小廳。她故意走得很慢，以至於任何小廳里坐著的任何一個男子，她都看得清楚：就是不見周榕，她回到大廳里，在區楊氏身旁低頭坐著，雪白的脖子上沁出細碎的汗珠。周炳本來到處亂竄，這裡打打，那裡鬧鬧，跟任何人都開個玩笑，看來是因為替他姐姐和陳家大表哥的喜事高興，忘記了自己的煩惱了。誰知有一次在大廳的西窗下邊遇見了調皮鬼何守禮。她自從參加《雨過天青》那個戲的演出以後，和周炳變得十分親熱，十分要好。他問那調皮鬼道：「胡杏呢？她為什麼不來吃喜酒？」那調皮鬼回答道：「為什麼？丫頭也能吃喜酒？」周炳認為無論什麼時候都該堅持真理，他就指出那九歲小女孩的錯誤道：「不對。她是你的表姐，不是你的丫頭。」何守禮不高興了，她說：「大個子周炳，你才不對。她就是我的丫頭，不是我的表姐。你怎麼樣？氣死么？」周炳沒法，就說：「人家是跟你說真話，又不是跟你鬥嘴。」過了一會兒，那調皮鬼忽然問道：「雄哥和泉姐今天結婚了，你也是個大個子，你今天為什麼不結婚？我在《雨過天青》里聽見你親口對婷姐說過，一回到廣州，你就要和她結婚的！」
這句笑話把周炳問住了。他悶悶不樂地走開。八、九個月以來的煩惱一齊兜上心頭，他自思自想道：「是呀。我為什麼不結婚？我本來不是也可以在今天結婚的么？」這樣一想，他覺著頭很疼，嘴裡透不出氣來。他立刻悄悄離開了餐廳，連升降機也不用，一直從樓梯跑出馬路外面。他沿著寬闊的太平路、豐寧路，一直向西門口走去。他找著從前在剪刀鋪當學徒的時候幾個最要好的朋友王通、馬明跟杜發。他們有的比他大一歲，有的比他小一歲；有的和他在同一個字型大小里當學徒，有的在隔壁的字型大小里當學徒；如今都出了師，當了年輕的正式工匠了。他們碰在一道的時候，就商量往哪兒喝酒去。周炳說：「今天我做東。我看不是平記，就是富珍。」大家就往平記炒賣館走去。在那裡喝酒，一唱就喝到三更天氣。等到喝得差不多了，周炳才邁開歪歪扭扭的步子，大聲唱著《寶玉哭靈》開頭那幾句曲子：「春蠶到死絲還有，蠟燭成灰淚未收！好姻緣，難成就……」唱著、唱著，慢慢走回家裡。一進那一磚一石都非常熟悉的三家巷，他就看見有人在巷子當中擺了桌席在喝酒。他以為拐錯了彎兒，正待抽身往回走，卻被人叫住了：「阿炳，來呀，來喝一杯！」他再看看清楚，並沒有拐錯了彎兒，這裡正是三家巷。那些喝酒的並非別人，正是陳家的使媽阿發、阿財、阿添，何家的使媽阿笑、阿蘋、阿貴，還有一個年紀才十二歲的小丫頭胡杏。這些使媽都是青春年少的女人，在名義上有結了婚的，有沒有結過婚的，有拖兒帶女的，也有自稱「梳起」不嫁的，大約都在二十多三十歲上下，只有阿發年紀最大，大概四十齣頭了。周炳走到桌前，開玩笑道：「七姐妹都下凡了。怎麼這樣吃法？七個人一桌，又全是屬陰的？」這六位「娘姨」，全是開玩笑的好手，也就全不懼怕。其中最年輕的阿添就說：「那麼，你這個屬陽的，有膽量就來吧。我們一個人敬你一杯。你敢坐下來不敢？」周炳搖搖頭說：「敢倒是敢，不過還是不坐下來的好。……我不能把你們七個人一氣喝下去……我已經喝了很多了，不過……不是喜酒，是自己的酒！」其中最漂亮的，年紀約莫二十六七的阿蘋舉著杯站起來說：「今天就要喝喜酒，沒有喝喜酒的不算數。我先敬你……」周炳用轉動不靈的舌頭說：「誰敬都可以。可是要說明，有什麼理由。……這個理由，是自己……是自己……是自己身上的……」大家一時面面相覷，說不出理由來。卻不提防那小小年紀的胡杏，忽然舉著杯站起來了。她說：「炳哥，我來敬你。那一回我叫開水燙了手，你給我塗了藥水，沒腫沒爛就好了。這一杯你該喝。」周炳望著她的臉，見那上面一縱一橫地塗滿了鍋煤，但那烏煙卻遮掩不住那蓮子臉兒上的嬌憨的笑容，十分天真，十分可愛。他點點頭，舉起杯，酒剛沾唇，其中最機靈的阿貴按住了他的手道：「不行，阿杏滿滿一杯，你才半杯。你們換了喝！」周炳說：「我已經喝髒了。」胡杏說：「我也喝髒了。算了吧。」其中最狡詐的阿財立刻接上說：「喝髒了有什麼要緊？你沒看見人家還喝交杯酒呢！」周炳、胡杏沒法，只得換了杯子，喝了下去。其中最老實的阿笑，看見周炳那醉嗎咕咚的模樣，就說：「不鬧了吧，讓阿炳歇去吧。」大家還是不肯。
正在鬧著，陳家四小姐陳文婷獨自走進三家巷，大家就靜悄悄地不做聲了。她扶著周炳回家。周楊氏給他們拉開神樓底的趟門，相幫著把周炳平放在床上躺著，就去燒開水。陳文婷坐在床邊，對周炳說：「剛才一下子不見了榕表哥，不見了我二姐，也不見了你……我就知道你觸景生情，心裡不快活了。我吃也吃不安樂，坐也坐不安樂，看見他們後來大賭大嚷，更不安樂。……你為什麼老是要喝成這個模樣，拿身子去糟蹋？」周炳說了一些聽不清楚的話，就噢噢地哭了起來。陳文婷說：「你哭有什麼用？她已經死了，你哭也活不轉來。除了她，世界上再沒有你惦記的人了么？你要替她報仇，光哭也不濟事。要打倒帝國主義，你得像演戲那會兒一樣，像一個英雄似地站起來，還有許多事情等著你去做呢！」周炳嘆了一口氣道：「對，你說的對。可嘆的就是人心不齊，各懷異志。你說，你堅決替區桃報仇么？」陳文婷嚴肅地說：「我是堅決的。我可以起誓：凡是區桃表姐沒有做完的事情，我都甘願替她做完。我完全聽你的話，你要我朝東我就朝東，你要我朝西我就朝西。要是有半個字假話，叫我不得善終。」周炳聽了，十分高興，一面說：「太重了。說得太重了。」一面把頭枕在她的豐滿的大腿上，長久都沒有動彈。這時候，全廣州市都在白雲山腳下睡熟了，什麼聲音都沒有，只聽見斷斷續續的幾聲雞啼。
在大酒店裡參加婚禮的人們吃飽喝足之後，就開始各種各樣的賭博。光「麻將」就開了八桌，其餘牌九、撲克、骰子、十點半，應有盡有，還有抽鴉片煙的，還有聽賣唱曲子的，男男女女，盡情歡樂，把一間大酒店變做了一個大賭場。這樣，一直鬧到半夜十二點鐘，陳文雄和周泉才把全部客人陸續送走。他們都覺著十分疲倦，坐著小汽車回家，連話都不願說。到了家，在富麗堂皇的二樓的新房裡剛坐下，周泉就想起她二哥給她的那封信，一看錶，已經十二點半，早過了十二點了。她連忙從口袋裡找出那封信，拆開來看，只見上面很簡單地寫著：「泉妹，我到上海去旅行，一個月後回來，請告訴爹媽。祝你幸福！」她把這封信交給陳文雄，文雄看了說：「時時晚了，別驚動二姨爹跟二姨了，明早告訴他們吧。」周泉正在躊躇，忽然想起陳文娣也有一封信給她丈夫，就說：「二妹不是也有封信給你？看看說些什麼！」陳文雄說：「哦，真是。你不提起我倒忘了。不過，——明天看吧，累死人了。沒什麼好看的！」周泉堅持要看，他只好找出那封信來，兩個人拆開看了。信上面也是很簡單地寫著：「雄哥，我到上海去旅行，一個月後回來，請告訴爹媽。祝你幸福！」陳文雄看完信之後，把信捏成一團，握著拳頭，大罵一聲：「畜生！」周泉指著頭頂上三樓、文娣的住房道：「你先上去看看還有人沒有！」陳文雄跑上三樓陳文娣的房間一看，果然沒人。這時候，住在三樓上的陳文婕和陳文婷都醒了，陳萬利夫婦也起來了，大家集中到二樓的前廳里來商議。三個使媽本來沒睡，也從樓下跑到二樓上來了，周鐵夫婦叫周泉喊醒，也披著夾襖跑上這邊二樓的前廳來了。周、陳兩家，除了周金不在家睡，周炳沉醉沒醒之外，所有的人都驚動起來，亂做一團。
這時候，一隻叫做「濟南」的海輪剛剛離開白鵝潭不久，向珠江口貢隆貢隆地駛去。夜深了，甲板上風很大，很冷。陳文娣緊緊挨著周榕，周榕緊緊摟著她的腰，兩個人像一團火似地站在鐵欄杆前面，不願意回到艙里去。他們都願意多看一眼廣州。事實上，廣州已經退到茫茫的黑夜裡面去了。他們還願意多看一眼那半邊橙紅色的天空。望著那天空，他們就想像得出廣州的人們如今在做此什麼活動。陳文娣說：「大哥他們的筵席，這時候一定散了。」周榕說：「對，一定散了。西門口那間富珍炒賣館，如今也該收市了。」陳文娣說：「對，該收市了。」周榕忽然感慨萬端地說道：
「我們到底獲得了絕對的自由了！」
「對，」陳文娣也應聲說道，「我們到底獲得了絕對的自由了！」
彼此都感到自由，他們於是靠得更緊。好大一會兒，都默默無言。後來，還是周榕先開口道：「為了這個自由，我們付出的代價是很大的。但是正因為這樣，這自由才更加珍貴。我們總還是幸運的。像區桃表妹，她為她的自由付出了更高的代價。不，她是付出了最高的代價了。世界上沒有什麼更高的代價了。」陳文娣覺著非常激動，覺著自己的靈魂這時候特別崇高而純潔。她抬起頭，吻了周榕一下，說：「的確是這樣。但凡我碰著失意的事兒，一想起區桃，就什麼都不害怕了。我這回出來，也下了這個決心。萬一有什麼，我準備付出最高的代價。」周榕一邊嗅著她的頭髮，一邊說：「這倒沒有什麼可怕的。一個人反對我們，我們反對一個人；一街人反對我們，我們反對一街人；全市的人反對我們，我們反對全市的人。有什麼了不起！只要我們攜手奮鬥，永遠在一起！不過你有沒有想過，是誰把我們心愛的廣州搶了去的呢？」她重複著那年輕教師的話道：「是呀，是誰把我們心愛的廣州搶了去的呢？」一時尋不出答案，兩家又沉默起來。後來還是周榕自己來解答了，他說：「還有誰？就是去年在沙基搶去了咱們的區桃，昨天在北京搶去了咱們的劉和珍的那一夥子野獸！你說對么？」陳文娣聽了，長久沒有做聲。那時只聽見機輪貢隆，江水嘩啦，拚命在那裡衝擊茫茫的黑夜……
三家巷已經夜靜無人了。陳家漂亮洋房二層樓上的前廳里還放射出明晃晃的燈光。大家還照樣坐在那裡，推測了又推測，假設了又假設，爭論了又爭論，沒有個完。李民魁忽然慌慌張張走進三家巷，慌慌張張跑上陳家二樓，慌慌張張對大家說：「不好了！政局又要變了！我回不了家了！在你們這裡住一宿怎麼樣？」大家問他到底出了什麼事，他又說：「東園已經被軍隊包圍了！就是說，省港罷工委員會已經完蛋了！現在全廣州都戒了嚴，哪一條路都走不通了！」他這番話只能叫大家亂上加亂。正在亂得不可開交的時候，大姑爺張子豪也來了。他是全副武裝，槍頭一挺一挺地，馬刺光當光當地響著走進來的。大家看見這位連長，都倒抽了一口涼氣，彷彿他本人的出現，就是一個不祥之兆。他不打招呼，也不坐下，只是站著對陳文雄說話，好像他正在下命令似的。他說：「共產黨要暴動。中山艦擅自開進黃埔。現在中山艦長李之龍已經扣留了。省港罷工委員會已經查封了。蘇聯顧問已經監視了。大局已經轉危為安了。只是文雄，你明天可不要再上罷工委員會去。弄上一點政治嫌疑就不大好辦了。沒有什麼事的，大家歇去吧！」大家聽了他的話，都像木頭人一般，絲毫也沒有動彈。每個人都有他自己的心事。誰能夠去睡呢？那天晚上，除了周炳之外，周、陳兩家的人沒有一個睡得著。