第２１章 出征
六月二十三日下午，張子豪、楊承輝兩個人約了李民魁、李民天，一共四個人，相跟著來到罷工委員會交際部，打算邀人去逛荔枝灣。交際部一個人也不見。他們轉到遊藝部那邊，只見周炳一個人趴在桌子上，用鉛筆在練習本上划來划去，好像在寫字，又好像在畫畫。聽說要到荔枝灣划船，就推說有事不去。楊承輝說：「怎麼，要考試了么？在溫習功課么？下學期升不升高中？」周炳冷冷地回答道：「不，我已經決定不升學了。我打算報名參加北伐軍裡面的省港罷工工人運輸大隊。」張子豪說：「還是升學好。升學將來可以做大官，做一個比李民魁的官還要大幾倍的官。」幾個人說說笑笑就走了。到了荔枝灣，租了一隻裝飾華貴的花艇遊玩。這花艇有白銅欄杆，白銅圈手坐椅，正中懸掛紅毛大鏡，兩旁掛著乾電池紅綠小電燈。那艙篷下吊著一個很大的茉莉花球，比小桌上鋪的檯布還要潔白，又散發著撲鼻的芳香。他們叫船頭的「艇妹」歇在後頭，自己輪流出去划槳，小船就在彎彎曲曲的碧綠的水道中，穿過兩岸的樹蔭款款前進。迎面過來的船不少，後面跟著的船更多，都一排排，一行行，騰著笑語，泛著歌聲，搖搖擺擺地在水面上滑行著，真是風涼水冷，暑氣全消。到了寬闊的珠江江面，他們吃過了油爆蝦和炒螺片，喝過了燒酒，每人又喝了一碗「艇仔粥」，張子豪忽然慨嘆道：「生活多麼美好，可惜為著解同胞於倒懸，我不久又要重上征途了！」李民魁說：「是呀，這北伐是古來少有的英雄事業，難道你捨不得這區區的荔枝灣？將來你凱旋迴來，連紅棉樹都向你彎腰讓路呢！有朝一日你傳下令來，要來荔枝灣遊玩的話，那還不是鳴鑼開道，把所有的遊人趕走，才讓你老兄獨自欣賞？」張子豪心滿意足地說：「話倒不是這樣說。醒握天下權，醉枕美人膝。——你我還夠不上。大丈夫志在四方，做一番大事的痴心倒是有的，將來回到家鄉，一個禮拜能來逛一次，就算享福了。可是北伐是困難重重，知道哪一天才是回家之日——解甲歸田呢！」李民魁說：「是呀。魔障雖多，卻都比不上共產黨。這好比孫行者鑽進了鐵扇公主的肚子里，實在是個心腹之患！」張子豪同聲相應地說：「可不！現在軍隊將領裡面，都知道’一個黨、一個主義’的真理！」楊承輝見他們越講越不成話，就用拐肘碰了碰李民天，然後對張子豪說：「表姐夫，想不到你們孫文主義學會的英雄豪傑，卻跑到荔枝灣來反對共產黨！該玩兒的時候就玩兒吧。如果真是一個黨、一個主義，人們挑選哪個黨、哪個主義，還是很難說的呢！」張子豪叫這年輕人搶白了幾句，心中老大的不高興，但又不好怎樣，便只是用鼻子冷笑一聲作罷，表示不予深究的意思。
到了下午，太陽落到屋脊後面去了的時候，周炳才精神飽滿地回到三家巷裡。他不知從哪裡搞來了一棵白蘭花的樹苗，有三尺來高，上面是綠葉婆娑，下面樹頭還帶著泥土，用干禾草扎得好好的。他把那棵樹苗斜斜地靠在枇杷樹下那張長石凳旁邊，又不敢碰著它的枝葉，自己脫去白斜布學生裝，只穿著一件白色運動背心，坐在旁邊，對著它發獃。一會兒，他自己對自己說：「怎麼辦呢？怎麼辦呢？要是叫我拿一塊生鐵燒紅了，打出一棵這樣的白蘭花來，我還好辦得多！可是這是一棵活的白蘭花！白蘭花呀，叫我拿你怎麼辦？」正想著，胡杏拿著一個馬口鐵畚箕出大街外面倒垃圾，回頭順便走過來看看。她用手珍重地逗了一逗那棵樹苗，說：「好壯的小苗兒！」周炳不怎麼在意地瞅了她一眼，沒說話。這時候的胡杏，又和三個月前給他敬酒的胡杏不一樣了。三個月前，她還是一個骯髒頑皮的小孩子，這時候，她忽然長高了許多，整齊了許多，長條條的好身材，一頭烏黑黑的頭髮，一張淺棕色、微微帶黑的蓮子臉兒，雖然才不過十二歲，已經有了幾分成人的模樣。她笑著，又沒敢放膽笑。她那淺棕色的眼睛望著周炳，好像兩粒燃燒的火炭。後來她說：
「炳哥，你要種樹呀？」
周炳點點頭說：「是呀，我要種樹。」
她又說：「那你還不種？」
周炳說：「對，我這就種。」
胡杏笑著，不肯走開，還笑得比剛才放肆。周炳覺著她是看穿了自己不會種樹了，就說：「小杏，你在家裡種過地么？我在你們村子裡給何五爺放牛的時候，你年紀還太小，後來就不知道了。」她沒有說話，只用鼻音甜甜地、短促地唔了一聲。周炳說：「好極了。你給我幫個忙怎麼樣？」胡杏一面點頭，一面說：「行。可這個時令種樹，不準能活。」周炳說：「那有什麼法子？我專門挑的這個日子！可是，你看咱們把它種在哪達好呢？這兒成不成？」他說著，用手指一指他座位旁邊的草地。胡杏搖頭道：「不成！哪有把白蘭花栽在枇杷樹下面的？慢說有東西把它蓋住了，長不成；要是真的長大了，你看它不把你的枇杷樹撐壞了！這玩藝兒，你知道它長的有多高！」後來商量來商量去，就定下了在周家和陳家交界的地方。她還說：「和枇杷樹還是離得太近了。不過也沒法子。再往南，又要碰著那盞電燈了。」一定下來就動手。一動手，就顯出了她的非常的才能、熱心和熟練。她一下子就把鐵鏟、剪刀、鐵桶都尋了出來，又立刻動手刨了一個約莫一尺見方的坑，倒了一桶井水進去，等水滲完了，才鋪上碎土，把白蘭花樹頭輕輕放了進去，又用剪刀剪斷了包紮的乾草，就連那些草節兒一道用土填緊。她簡直把這當做一樁最要緊的事兒，全心全意在干，汗水流過那微微帶黑的臉，沁透了那退了色的黑布衫。她真是裏手。那靈巧的動作，那準確的手勢，那渾身的勁兒，把周炳看得都給迷住了。他像個獃子一樣，叫一樁，做一樁，也不過是提一桶水，揀揀碎石子罷了。栽完之後，周炳蹲下去，在樹苗的周圍拍成了一圈隆起的土稜子。胡杏就笑他道：「你弄這個幹什麼？正經尋幾根籬竹來，四面插一插，免得人碰它要緊！」周炳果然尋了十來根籬竹來插上了，又對那棵小小的白蘭花低聲說話道：「但願你綠葉長青！」這會兒胡杏又變成個頑皮的孩子了。她歪著頭，眯起一隻眼睛說：「你和它說話幹什麼？它難道是個人？」周炳嚴肅起來道：「誰說不是？她是一個人。她離開這個世界一年了。可是她一定還活著。你看這棵白蘭花就知道。花活著，她就活著。不會錯的。」胡杏裝出懂事的樣子在深思著，想了一會兒，就恍然大悟地說：「是了，是了，我知道了。你說的誰？你說的桃姐，是么？」周炳說：「就是她。今天是她的忌日。自從她離開了這個世界，她把我的幸福也帶走了。留下給我的只有這麼一點孤獨，煩悶。」胡杏不理解地說：「她死了，你不另外找個人？」周炳搖搖頭說：「哪裡有她那樣好的人？」胡杏說：「在咱們這三家巷裡，還找不出像她那樣的人？」周炳說：「不要說三家巷，就是全世界，也找不出像她那樣的人呢！」胡杏抿了抿嘴說：「唔？不信，不信！」說完就走開，拿起鐵畚箕回家去了。他們在下面種白蘭樹，沒想到陳文婷在三樓北邊的陽台上坐著，把他們看得清清楚楚。她想：周炳這個人真有一股子痴心傻氣，很像《紅樓夢》裡面的賈寶玉，怪不得大家都愛他。後來她聽周炳說全世界都找不出區桃那樣的人，心裡很生氣，自言自語起來：「區桃頂多算個晴雯，有什麼了不起！就是不算晴雯，算個黛玉，又值得什麼？反正你算不上寶釵。寶釵的角色，該著我來演！」這時候，下面的人都走光了，她忽然覺著很臊，臉全紅了，又自己罵自己道：「啐！好不知羞！你想他想瘋了！」罵完，趕快回自己房間躲起來。從這天起，周炳每天早晚不消說要給白蘭花澆水，有時還對著那棵小樹獃獃地看上半天。果然是胡杏的好把式，那棵白蘭花慢慢地發芽出葉，種活了。
七月的一天晚上，陳家和周家都舉行了家宴，為出征的男兒餞行。陳家出征的是大姑爺張子豪，周家出征的是老三周炳。北伐了。張子豪這時候已經升做營長，周炳也參加了省港罷工工人組成的運輸大隊，這一兩天就要出發了。在陳家這邊吃飯的有陳萬利，陳楊氏，張子豪，陳文英，陳文雄，陳文娣，陳文婕，李民魁，李民天，何守仁十個人。在周家這邊吃飯的，有周鐵，周楊氏，周金，周榕，周泉，周炳，區蘇，楊志朴，楊承輝兩父子，加上陳文婷，她自己一定要在這邊吃，一共也是十個人。陳家這邊電燈明亮，電扇皇皇，吃的都是燕窩、魚翅、鮮菇、竹生之類清甜鮮美的東西。周家這邊大叫大嚷，熱鬧不拘，吃的都是大盤大碗，大魚大肉。一邊是談笑風生，一邊是猜枚痛飲，各得其樂。喝到一半，陳文英舉起杯子對張子豪說：「來，我也來跟你喝一杯。打仗不是好玩的事兒……你又是不知進退的人，……又沒人在你身邊，……願上帝經常和你在一起就是了，……」言下頗有凄然之意。張子豪一口把酒喝乾了，意氣豪壯地說：「我有分數。一個人老死家鄉，有什麼出息？如今天下正在變，出去闖一闖，也不枉人一世，物一世！有一天，中國人脫離了水深火熱的苦難，我一定息影家園，不問世事。放心吧！」大家聽了，都很佩服。在周家這邊，大家正喝得好好的，陳文婷忽然掏出手帕，捂著眼睛，嗚嗚地哭了起來。大家連忙問她什麼事，她斷斷續續地說：「看你們這高興的勁兒，好像明天你們家裡是多了一個人，不是少了一個人！」周金說：「看，你還是小孩子！有什麼多了、少了，一兩個月還不是就回來了？」陳文婷搖頭頓腳說：「不，不。一兩個月回來，說的倒怪美！人家學校都開了課了，還讓你註冊么？」周金又舉起酒杯說：「來吧，什麼混賬學校，連北伐都不賞臉？別管它，來干這一杯！」
大家喝了，陳文婷始終覺著不如意。
喝完酒之後，陳家這邊的主客都到前面的客廳里喝茶，吃荔枝，閑談。李民天跟著陳文婕上了三樓，走進那專供小姐們使用的書房裡。這是三樓東北角上的一個前廳，寬敞幽雅，顯得比樓下的客廳還要鬆動。李民天坐不定，一會兒走到北窗前，望著周家的小院落，一會兒走到東窗前，望著官塘街的昏暗的夜景，望著官塘街以東那一片房屋的靜悄悄的屋頂和曬台，不住地搓手，擦汗，好像他準備飛出去似的。陳文婕看見，覺著奇怪，就問他道：「民天，你的精神為什麼這樣不安靜？」李民天走到她的跟前，竭力壓抑著自己，說：「是呀，婕。我對北伐十分興奮。看樣子，咱們的教育權、海關權，都要收回了。那不平等條約，那治外法權，那數不清的苦難和恥辱，都要一掃而光了。你不覺得激動么？」陳文婕閉了一閉眼睛，說：「容易激動的人也容易消沉。你的高興不會太早了一點了么？現在北伐才剛剛出師，還沒打一次仗，還沒有克複一個城池，你怎麼看得到那麼遠？」李民天不願意在這美好的時刻提出不同的意見，就順著她道：「是呀，這是我的短處。如果真的一帆風順，打到北京，到那陣子，或許我反而很平靜了。我現在衝動得不得了。我簡直想到：在這樣的時代里，咱們為什麼還躲在學校里念書？這念書還能有什麼意義？」陳文婕用溫柔的祈求的眼光望著他，似笑非笑地說：「天哥，你該好好地聽一聽學界和商界的輿論。他們都嘲笑呢。都說北伐、北伐，聽膩了呢。大部分人預言這是蔣總司令的一場春夢。百分之九十的人都說：只怕有去無還！」李民天忍不住說了一句：「這北伐也不是他姓蔣的一個人的事情。」陳文婕立刻接上說：「好了，好了。咱們既不南征，也不北伐。咱們哪兒也不去。咱們有科學救國的偉大理想。咱們要手拉著手，為這個理想做許多事情。對不對？打令！」這末了兩個字，是英國話「愛人」的意思。照那時候上流社會的習慣，是只能用英國話說的。說到「打令」。李民天就沒話說了。
周炳和陳文婷走出門外，在枇杷樹下的長石凳上坐下來。他們之間也發生了激烈的爭論。陳文婷認為北伐是全國國民的事情，共產黨和國民黨的作用是一樣的，沒有區別。周炳認為共產黨是真正革命的，國民黨的革命是不徹底的，每一個人都該站在共產黨這一邊，做個徹底的革命者。經過很長時間的唇舌之後，陳文婷是屈服了。她瞪著她那疲倦了的圓眼睛說：「炳哥，你這樣好口才，我辯得你贏？只怕汪精衛也辯你不過呢！現在我們承認了，我們應該站在共產黨這一邊。也就是說，應該站在你這一邊！」周炳說：「別說傻話，小婷！我不是共產黨。你既是站在共產黨這一邊，你就應該好好地工作。罷工委員會那裡，不要去一天，不去一天。我走了之後，你應該把遊藝部我那份工作頂下來。」陳文婷低著頭想了很久，才說：「替你的工作倒容易。可是學校開課怎麼辦？我……唉，我……」說著說著又哭了起來。周炳抓著她一隻手，輕輕地拍著，撫摸著道：「為什麼要這樣？快別這樣！有什麼話不好講！」陳文婷忽然倒在他的懷抱里，嗚嗚咽咽地說：「是呀，你明天就走了。咱們這樣就離開，怎麼行呢？你一點也不了解我！不管我對你怎麼好，你對我總是冷冰冰的！你對別人就不是這樣。枉費我對你一片心機，枉費我積極工作，到頭來有什麼代價！」周炳抱著她，輕輕吻了她一下。她問道：「你是真心的么？」周炳說：「是真心的。」她又問道：「你不後悔么？」周炳又說：「我不後悔。」陳文婷就不做聲了。這一秒鐘以前，她想像這一段不平凡的談話，不知道會引起多麼大的激動的熱情，雙方不知道會說出多少如痴如醉的瘋話，甚至不知道要經過多少酸、甜、苦、辣的曲折，但是如今一下子就說完了，過去了，過去得風平浪靜，連一點波濤都沒有——她該怎麼辦呢？她想起她二姐陳文娣和周榕的婚事所發生的許多糾葛，就反而沒了主意了。過了一會兒，她才說：
「炳哥，你要真愛我，你就不要去北什麼伐！」「怎麼？」周炳這時候忽然激動起來，大聲吆喝道，「你這話從哪裡說起？」
陳文婷說：「我看你值不得，大姐夫去北伐，可以升官發財，他會升團長、旅長、師長、軍長。你去挑子彈、抬傷兵、運糧食，就算北伐成功了，又與你何干？還不要說兵凶戰危，有生命的危險了！」
周炳放開了她的手，嘆口氣道：「嗐，你說的不是沒有道理，可是我心裏面著實想去。去了，——我就會快活！我能夠跟那些罷工工人一起玩，一起樂，一起吃，一起睡，我能夠爬上很高的山，渡過很寬的河，走到很遠很遠的地方去，走到長沙、武漢、鄭州、北京去……唉，那多有意思！」
陳文婷說：「這我知道。你的樣子雖然長得漂亮，你的神經卻不健全！要不，人家怎麼會說你是戇大，管你叫痴人和傻子？你那樣玩，那樣走，我看你就能過一輩子？你不替自己想一想，也不替我想一想，咱們兩個怎麼了局？」
周炳說：「依你看呢？」
陳文婷說：「依我看，你應該好好地把高中念完。將來最好能念大學。否則念完了高中，熬了個小小的出身，也對付著可以組織個甜蜜的小家庭……」
周炳失望地說：「哦，這就沒有辦法了！我自己沒有錢念書，又不願意拿你哥哥的錢念書。從前，拿他的錢不過是恥辱。如今，拿他的錢就成為工賊了！」
陳文婷驚呼起來道：「炳哥！」
周炳說：「他自然是工賊！不單他，連何守仁、李民魁都是工賊！省港罷工還沒有取得勝利，英國帝國主義還沒有投降，死難同胞的冤讎還沒有伸雪，他們就退出了罷工委員會，這不是工賊是什麼？尤其是你的哥哥，唉，——我的姐夫，他污辱了罷工工人的代表的神聖稱號，他破壞了罷工工人的團結，他挑撥了省、港兩地工人的仇恨，如今，他正在運動沙面的罷工工人復工，他正在踩著死難同胞的鮮血去向洋老闆獻媚，——想一想吧，他豈只是工賊？他豈只是姦細？他已經是反革命分子了！……好呀，周炳拿了這樣的錢，去熬一個小小的出身，——多有意思！我曾經受過他們的欺騙，我曾經崇拜過他們，我曾經對他們存過痴心妄想，現在不了，現在，我只是痛恨他們！」
在日常生活當中，周炳是和平而謙遜的，——照陳文婷看來，好像有人踢他一腳，他都不會生氣。她從來沒看見他這麼慷慨激昂，深惡痛絕地說過話。她想起《雨過天青》裡面《罵買辦》那場戲，那時候的周炳就有那麼一股在她看來是冷酷、苛刻的勁兒。不過《雨過天青》是一齣戲，這會兒，他在罵著一個真人，這個人就是她的親哥哥。——想到這裡，儘管天氣十分悶熱，她彷彿從心裡哆嗦起來了。