第二章
起床，頭臉沒抹一把，淑貞便出了門。走到街上，見眾人直把眼珠朝自己身上溜，這才悟起蓬頭垢面丟人現眼。連忙返回家梳洗了一番，又對著鏡子在紅腫的眼皮周圍，擦上了一層厚厚的雪花膏。
她是個好強愛面子的人。對著鏡子，心裡還為方才在人前的失態後悔不迭。
昨晚等大勇，直等到半夜。上床後折騰來折騰去，直到窗戶玻璃上放亮，才迷迷瞪瞪闔了眼。一闔眼就到這個時辰，連編個理由請假也太遲了。
「媽，你到哪去？」
裡屋傳出惺松的、懶洋洋的聲音。銀屏放假在家閑的沒事，晚上一股勁瘋玩，早晨從來難得見面。
「到你姥家，找你那舅！」淑貞不願意讓女兒看見自己這副模樣，徑自走到院里。
朝向院子的一扇窗戶推開了，銀屏露出半個腦袋。她只穿著褲權，短袖衫的扣子馬馬虎虎扣了一個，一對春筍似頑強生髮的小乳房，幾乎裸露著。
「媽，你可真是老糊塗啦！都快十點了，俺那老舅還不早狼躥了，還在家等著你去找？」昨晚淑貞去跑了幾趟，她是知道的，「家裡又不是沒有電話，幹麼滿山亂跑哇！」
銀屏嘟囔完；也不穿衣服、趿拉著一雙火炭兒似的塑料拖鞋，走到收錄機那邊。
鄧麗君的「愛呀愛呀」的聲音，立時便佔領了屋裡屋外的大片空間。
唉！真是氣瘋了！村裡三年前便安了總機，各個辦公室和中層以上幹部宿舍，早就實現了「通訊電話化」呢！
淑貞回屋拿起電話。話務員的詢問，被「愛呀愛呀」蓋得象是蚊子叫。「銀屏！」
她喊過一聲，絲毫不見結果，只得進到裡屋，擰小了收錄機的音量開關。「女兒報以的是一對白眼。
家裡電話接通，母親告訴說，大勇一早就走了，早飯也不知在哪兒吃的。又接財務科。接電話的女會計去找了足有五分鐘，回話說：他們的徐科長正在接待稅務局的客人，抽不出時間來接電話。淑貞一胸膛子惡氣好象一下子找到了發泄的地方，對著話筒嚷道：
「你告訴徐大勇，他姐喝了敵敵畏，他回來晚了，死屍也別想見上啦！」
她感到頭暈。不僅暈，太陽穴兩邊的兩條青筋，一股勁地跳著痛。也不僅痛，心口窩裡似乎澆鑄了鋼筋混凝土，堵門得讓人難受。她想喊銀屏，又覺著沒意思，便倚到床上，捂著腦門閉起了眼睛。
真是不可想像！真是大白天見了鬼！他岳鵬程竟然做出那種傷天害理的事情來！
他怎麼對得起天地良心！怎麼對得起她——把一顆心扒給了他的妻子！
巧合，令人悲哀的巧合啊！。
昨晚剛剛吃過飯，家裡來了兩位客人。來客本來是極平常的事。自從大桑園和岳鵬程上了報紙電視；熟悉的不熟悉的，認識的不認識的，有事情的沒事情的，隔著一道牆一條衚衕的和遠隔幾千幾百里的客人，幾年裡從未斷過。淑貞大多時候只回答一聲「他不在家」，或者「他出去了」，就算完成了任務。偏偏昨晚來的是岳鵬程當兵時一個連隊的戰友，現在是外貿公司的科長，而且當晚就要趕回青島去。
人家只想見見面，把斷了線的聯繫接起頭來。淑貞不敢怠慢，一邊端茶遞煙招待，一邊讓總機話務員幫助找岳鵬程回來。
總機的兩個小姑娘查問了商場、賓館和幾個廠子，都說沒有見到岳鵬程的面。
「療養院去了沒有？」
療養院屬部隊建制，岳鵬程在那裡有一個房間，晚上時常在那裡過夜。
「問過了，岳書記沒去。」
「小謝在不在？車是不是出去了？」
「小謝和車都不在。」
「那是出去了。」淑貞正要放話機，責任心極強並且覺得過意不去的話務員，又告訴說，岳鵬程辦公室的電話，不知出了故障還是別的什麼原因，一直要不進去。
車出去了，他還能在辦公室有什麼事兒？淑貞看著失望的客人，並不抱多少希望地向掛著「遠東實業總公司」巨大標牌的辦公院那邊走去。
二樓那個熟悉的窗口像一口漆黑的井。淑貞踅身欲回，一陣風過，漆黑的窗口裡逸出幾道明亮的光束。光柬映到淑貞臉上。順著光束望去，淑貞依稀看到了一個男人和一個女人擁偎在一起的情景。那男人不須說，正是自己的丈夫！
她無論如何不敢相信，死勁地、怔怔地盯著那個方才開啟的黑井，企望夜風給她一次驗證的機會。夜風回絕了她的願望。一個她所熟悉的苗條的姑娘的身影，不一會兒卻從她眼前飄了過去。
她看到滿天星星狂舞；狂舞的星星如天雨般隕落；隕落的天雨擊中了她的四肢、軀體和腦殼……
如果不是親眼目睹，如果不是堅信神經和視力的可靠，如果是別人，包括父母、兄弟、兒女，把夜風無意泄露的情景講述給她聽、描繪給她看，她，徐淑貞，都決不會相信。岳鵬程，那是她拋家捨命、傾心袒腑追戀和衷愛著的人哪！那是曾經面對山海星月，發誓一輩子對得起她和使她幸福的人哪！
淚水潮湧般地充滿了淑貞的眸子，不聲不吭地在她面頰上划起了兩道平行線。
痛苦彷彿受到了鼓舞，立時在她的臉上、心中肆意地泛濫起來。
岳鵬程，你這個負心漢！過去的歲月你全忘記了嗎？連那個薄霧的清晨和海濱的黃昏，你也忘記了嗎？……
那是一個薄霧的清晨。河堤蔥蔥，罩上了一層奇妙的羽紗，流水悠悠，滾淌著一汪甜膩的乳漿。帶著豆蔻年華楚楚風采的淑貞，在河邊洗完衣服正要回家，外號「小銅錘」的岳鵬程，忽然從河中冒出來似地出現在她面前，紅著臉，把一張皺皺巴巴、小得不能再小的紙條，塞到她手裡。突如其來的情勢使淑貞一陣慌亂。但她很快意識到事情的重大，不顧岳鵬程固執期待的目光，急急地跑回家去，躲進廂房打開了紙條。紙條上是幾個被描得又粗又重的字：
我走了 給你寫信好嗎淑貞與岳鵬程在天陰要點起蠟燭的屋子裡一起讀過書，在下雪天要剷出冰疙瘩、撒上沙子的井台上一起挑過水。她知道，他的父親是個犯了錯誤的大幹部，他是為了照料爺爺自小留在村裡的。如今爺爺死了，他要參軍去了。他給予她的最深的印象是膽大、有勁。「小鋼錘」的美名就是上二年級時，一次與高年級學生比武，他一拳砸破兩塊土坯贏得的。而她是以聰明、文靜聞名的，而且戶口在縣城，要算是村裡少有的金鳳凰呢。她怎麼也不敢想像，這個往常與自己話也沒有講過幾句的小夥子，會在她情竇初開時。第一個向她投出愛的利箭。
第二天，還是同樣一個薄霧的清晨，還是同樣披著羽紗、淌著乳漿的河邊。滿面燒著早霞的淑貞，把一張同樣皺皺巴巴、小得不能再小的紙條，丟到灑滿露水的草地上。遠遠等候著的岳鵬程，馬駒撒歡般地奔過去，在草地上撿起了幾個更加簡單而且並沒有描過的字：
隨你便「兩張紙條牽起兩顆心，薄霧的清晨是最好的媒人」。淑貞至今記得岳鵬程從軍營里寫回的兩句「詩」。而那個寫「詩」的人，卻早已把那個印滿了柔情蜜意的清晨，丟到茅廁坑裡去了。
淑貞哽咽地撲到枕頭上，枕頭上立刻被淋濕了一片。她抓起枕巾，試圖制止悲哀的傾瀉，那悲哀反而更加洶湧了。一個遭到背叛的女人，總是最先和反覆地憶起以往幸福和奉獻的時刻。而那個時刻的憶起，又總是伴隨和加重著無可遏抑的痛苦和悲哀。如果說那個薄霧的清晨，對於淑貞還只是一種淡淡的甜蜜。淡淡的痛苦和悲哀的話，那個長了眼睛的黃昏，便不知要濃重出多少倍了。而那個如此重要的黃昏，顯然也早已被岳鵬程從心目中剔除乾淨了。
岳鵬程！你這個負心漢哪……
那已是離開那個薄霧的清晨幾年之後了，淑貞成了縣棉麻公司的一名會計。正當她陶醉在愛情的憧憬中時，在部隊當了幾年「學習毛主席著作標兵」，眼看就要提升當連長的岳鵬程，由於來自大桑園的一封揭發他與「右傾機會主義分子」的父親「關係極不正常」的信，突然退伍回到了村裡。徐夏子嬸——淑貞的母親，是眼看著父親和兩個姐姐被貧困奪去生命，托親拜友，好不容易才從那個被稱作「大喪院」（大桑園）的村子跳出來的。她怎麼可能看著自己的女兒，再跳進那個盛滿命運苦汁的深淵裡去呢！
「我的閨女就是丟到茅廁坑裡漚糞，也決不嫁給『大喪院』的金豆子！」第一天，她毫不客氣地把岳鵬程趕出了家門。但女兒並不肯屈從她的心意。那天晚上，徐夏子嬸拿出了最後的一招。她把一瓶敵敵畏和一張託人好不容易搞回的結婚證擺到女兒面前，要她作出抉擇：要麼，與結婚證上的那個人（人家是大軍官，家裡也清清亮亮）結婚；要麼，那一瓶敵敵畏就是她們娘倆的最後的一點情分。淑貞知道母親是個說得出、做得出的潑女人。她木然地望著那個陌生男人的名字，望著那顆鮮血淋漓的印章，一下、兩下把結婚證撕碎；然後在徐夏子嬸的驚叫中，抓起那瓶敵敵畏，大口大口喝起來。
第三天，淑貞被醫生從地獄之門奪回後，立刻拼著性命，逃回到那個因理想和愛情破滅而幾近絕望的人的身邊。
那是黃昏的海濱。夜色降下帷幔，天穹上方點燃起萬千盞燈籠。暖風吹來拔節青草的甘甜和被埋進新土中的枯枝敗葉的芳香；海洋奏起壯麗得蠱惑人心的樂曲，神秘莫測的遠方一閃一閃，白的、紅的或者綠的，漁船的眼睛、夜的眼睛……因幸福而顫抖的岳鵬程緊緊擁抱著淑貞，一遍遍地在她唇上、面頰上、神秘的姑娘的高地上留下熱吻；同時輕輕地、莊嚴地傾吐著心中的誓願：「一定，一定要讓你幸福！
一定，一定要讓你過上好日子卜…」
正是從那個晚上起，淑貞成了那個被稱作「大喪院」的村子裡的一個倒運農民的妻子。為了那個倒運農民，她幾乎犧牲了自己的一切。而如今她得到的是什麼呢？
嗚嗚……淑貞心中的苦汁，化作連天波濤澎湃起來了。
大勇很快回來了。一起來的還有公司醫院的一輛救護車和兩個大夫。徐夏子嬸扭著半大的小腳，急急地跟在後面。
「姐！銀屏！誰病啦？」大勇進院，未見人影先自嚷著。
徐夏子嬸隔著窗子盯住銀屏：
「屏子，你媽真箇是病啦？」
銀屏被流行歌曲塞滿耳洞，並沒有聽清窗外問的什麼，只是就著歌曲的節拍，胡亂地點著腦殼。
「哎呀呀］這可怎麼得了哇！」
徐夏子嬸連忙扭進裡屋。大勇招呼兩個大夫，提著急救器械也隨了進去。
徐夏子嬸和大勇，是三年前從縣城回到村裡來的。每月四十五塊二毛工錢的丈夫死去，依靠糊火柴盒的極其微薄的收入，實在難以敷衍縣城裡一日三漲的生活花銷。剛剛退學的大勇當了臨時工，徐夏子嬸也不得不抹下臉，每天到垃圾場去尋找生路。那時大桑園已經發生了巨變，岳鵬程已經成了全市乃至全省、全國知名的「農民企業家」、「農民改革家」。縣城裡許多人，包括一些國營職工和領導幹部的親屬，都發海潮似的朝大桑園涌去。但徐夏子嬸想也沒敢想。淑貞結婚後，帶著岳鵬程回家向母親謝罪。徐夏子嬸二話不說，把一盆髒水潑到兩人身上。淑貞抱住她的腿苦苦哀求，腦門撞到石塊上流了一臉血，徐夏子嬸連一把止血的鍋臉子灰也不肯給，生生把兩人趕出家門。因為這，淑貞回去幾乎沒丟了命。事隔兩年，他們的第一個孩子——羸官，過周歲生日時，淑貞託人去找徐夏子嬸，想回去或者搬老人家到自己家來看看外孫。徐夏子嬸一口咬定，她的閨女死了，她沒有「大喪院」
見不得人的親戚，更沒有什麼外孫子。她頭頂未生慧目，自然無從想見「大喪院」
會在。夜之間，變成「大富院」「大福院」。但她實在把事情做絕了。她知道，就是自己投了河上了吊，淑貞兩口子也絕不會再登自己的門檻了。
那年臘月她病倒了。一病二十幾天，看病抓藥找不出一分錢，大年三十，兩眼睜睜躺在炕上等死。約摸到了下半晌，院外好象駛過一輛汽車，窗上的玻璃嗡嗡響了幾下。一陣急遽的腳步聲從院里傳進正屋，髒得發黑的門帘驀地被撩開了，一聲「媽呀」的呼叫，淑貞帶著滿臉淚水，撲到了她的身上。
徐夏子嬸只當做夢，夢裡邊禁不住摟住淑貞，把渾黃的老淚灑到女兒胸前。
她立刻被送進了醫院。
出院的那天，岳鵬程也來了，坐著那輛好不威風的紅旗轎車，他曾發誓一輩子不見這個可惡的老太婆的面兒，但他終究不願傷了淑貞的心，不得不親自出面，把徐夏子嬸母子搬回大桑園落了戶。……
「貞子，你真箇是病啦？」
進到裡屋，徐夏子嬸便上炕摸淑貞的額頭。兩個大夫按照大勇的吩咐，也把血壓表、聽診器一齊擺了出來。
淑貞挺身坐起，推開徐夏子嬸的手，朝大勇啐道：「讓你回來，誰讓你把醫院也搬來的？」
大勇露出一臉苦相：「電話上說你病了，我以為……」
「你以為么個？我不死，叫你就當聽不見是不是？」
徐夏子嬸鬆了一口氣。兩個大夫知趣地連忙退去。院外一聲笛鳴，救護車開走了。
大勇有些局促地坐到沙發上，把一肚子疑惑，集中到牆上掛著的那張結婚照上。
結婚照早已褪色，照片上的淑貞和岳鵬程，看上去竟然有幾分滑稽：小平頭，小刷子辮兒，一臉呆相，一身泥土腥子氣。
「昨夜裡，你到哪兒去了？」
大勇聽出是問自己，肚裡的那顆心一下提到胸口。昨晚他和胡強在園藝場喝酒喝到電視播音員道過再見，出來又醉醺醺地闖進福利廠那個漂亮的小啞巴宿舍去糾纏了半天，逼得小啞巴幾乎要跳樓。淑貞一問，他以為露了餡，心想這下完啦，臉上卻極力做出平靜的樣子。
「要蓋房子，你又不是不知道……夜裡不出去跑，還有么時候……」
他眼皮耷拉著，眼珠烏溜溜地在淑貞臉上搜索，心裡在緊張地編著否認與小啞巴有過任何接觸的謊言。
淑貞未生疑竇。大勇在商場找了個對象，預定新年結婚，正在操辦蓋房子，她是知道的。
「見到你大哥幹麼好事了沒有？」
蓬城一帶習俗，姐夫也稱哥。大哥、二哥、三哥，分不出大二三的，稱哥或大哥。
「我怎麼見著俺大哥來？昨夜裡我回來得晚，今天他不是開會去了？」
「不是問這兩天。是問你這幾個月、這幾年，你看見沒看見他跟些不三不四的人在一起！」
大勇被搞迷瞪了，懸在半空的心卻放歸原處。
「不三不四的人……那些來參觀和做買賣的，么路人沒有？誰知道你問的是……」
倒是徐夏子嬸以女人特有的嗅覺，嗅出了門道，伸手關上屋門，瞅准大勇說：
「你姐問的是女的，騷狐狸精！」
銀屏拿本小說要出門找同學，經過母親屋外，正巧聽到裡邊的問話，連忙推開門，問：
「狐狸精在哪兒？小舅，你抓的？讓我看看！」
大勇不回聲。徐夏子嬸忙把她推出門，嗔道：「大人說個話兒，小孩子聽得個么勁兒嘞？還不快走你的！」
「走就走！」銀屏撇撇嘴，出門，又回頭道：「媽，我和巧梅出去玩，拿了二十塊錢，晌午不回來！」
沒等淑貞回聲，人已不見了影兒。
大勇這時已經弄清了淑貞火燒火燎找他回來的意思。對於岳鵬程與秋玲的關係，他早就隱隱約約聽到風傳。有一次，他還碰見秋玲臉腮紅紅，從岳鵬程辦公室的裡間屋裡出來。那裡間屋，平時岳鵬程是很少讓人進去的。但他從來不敢多想，更不敢打聽或透露一個字。這不只因為沒有肯定的根據，更因為他眼下所得到的一切，日後將要得到和可能得到的一切，都一點兒也離不開那位大權在握的姐夫哥。任命他當財務科長時，岳鵬程把話說得再明白不過了：「讓你干，是因為咱是一家人。
不憑這個，選二百個財務科長也輪不到你徐大勇。聽話、幹得好，虧不了你。想耍耍心眼兒，或者背地裡搗搗鼓鼓，也行，不過我這個姐夫哥可不是供養神的。到時候，把一月三百塊的工錢給我留下，從縣城當臨時工翻砂來的不是？還給我回縣城翻砂去！」
查問姐夫哥的隱私，如果是別人，就算是公安局長坐對面，他也不會吐一絲絲兒給你。不信？咱徐大勇男子漢一條，誰能砍了腦瓜子去不成！
然而，現在查問的是姐姐，對自己和母親患重情深的姐姐……
「你姐問你哪？」
徐夏子嬸催促著，語氣里已經迸出吃驚和憤恨的火星。
「光是問我，我怎麼知道！」大勇支吾著，還是拿不定主意怎樣回答。
「你整天跟他屁股後邊轉，么事兒不知道？我都知道了，你還敢給他瞞著！就是跟彭彪子家的那個不要臉的騷狐狸精！你還不說！」淑貞又落下一串辛酸。
哎呀！姐姐什麼都知道啦！大勇心中不禁跳了幾跳。
徐夏子嬸聽淑貞點出名姓，剜著大勇的腦門，罵起來：
「你這個不爭氣的小東西！你倒是說呀！把你姐氣死，看你還娶得上娶不上媳婦！」
大勇對徐夏子嬸的指責向來抵觸，沒有好氣地一偏腦殼，說：
「我不爭氣？你爭氣！那些都是外邊那些人瞎嚷嚷，你讓俺姐都聽信了，去跟俺大哥打離婚，你就舒坦啦？」
徐夏子嬸被頂了一個踉蹌。這才意識到事情的嚴重性。嘴空自張了幾張，沉下心，瞅了淑貞幾眼，又朝大勇喝斥道：
「你個不懂事的小東西！你這是成心要給你姐惹氣生！外邊下蛆的人多啦！編筐造簍挑撥離間的事多啦！你都回來胡說？看我不把你個嘴巴子撕爛！」
罵過，真的下炕來揪大勇。
淑貞從大勇的神態話語里，已經證實了想要證實的事。她好不悲哀。見母親和弟弟並沒有為自己撐腰出氣的意思，越發像吞了黃連普膽，「哇」地聲撲到炕上，號啕起來。
徐夏子嬸連忙推大勇出去，隨之關嚴門窗，脫鞋上炕，拍著淑貞的身子勸著：
「貞子，你可別！……」眼裡也酸溜溜地滾下兩行老淚。
「你走！你走！我不要你管！……」淑貞悲槍的哭喊，使得屋頂籟籟，像是要塌落下來一般。
窗外，躺在陽光地里的愷撒，發出幾聲粗重、雜亂的吠叫。屋頂一群鴿子，撲楞楞飛上半空。