殘碑

    八溪鄉座落在霧峰山下，原是霧峰鄉的一部分，直到大水庫建成以後，才與大水對岸分隔開來，單獨建製為鄉。這是個地廣人稀的小鄉，與鄰縣的山脈相接。二十世紀前期共產黨領導的農民革命，一場改變了很多人命運的大亂，就是從山那邊輕易地呼嘯而來。

    這裡至今還留有一塊青石碑，上面一些不無漫漶殘損的刻字，記錄著兩百多位死者的姓名，記錄著那一段動蕩。

    當時來了兩三個陌生人，大家以為不過是油販子或者鹽販子，沒當回事。後來才知道那些人是來「接頭」的，據說誰不與之「接頭」，誰的門口就可能貼上白紙條，就可能招來大禍。終於有一天，刺耳的鑼聲在山溝里響成一線，有人提著一個血淋淋的腦袋到處跑。大家一看，那是有名大豪紳吳四老爺的腦袋。人們這才知道革命已經發生，窮人都可以到吳四老爺家去分糧食、燒地契、搬花床、抬腌壇了，老光棍甚至可以到那裡去分老婆了。

    乾坤倒轉，茶峒立刻拉起了紅軍的隊伍，連一個十三歲的小篾匠，轉眼就掛上紅袖章，成了一個什麼連長（國華爹說的）。他膽子天大，出手最狠，但個頭太矮小，殺人的時候，要站到板凳上，要雙腳往上跳，刀片才夠得著對方的腦袋。在一些人的喝彩之下，他抱著剛剛倒下的屍體，嘴巴對準無頭的頸口，呼呼呼大飲其血（吳煥明說的）。

    他的勇敢聲名大震，後來成為紅匪中的一名將軍也不足為奇。在一個皇權崩潰以後的大國，新政府雖說是有了，但四分五裂，幾乎沒有稅源，靠借錢派款養下一些不成樣子的槍兵，連防守幾個城市都力所不支，對廣大農村的零星「匪情」只可能放任不管。這種狀況也許只持續了短暫的一段。北方戰事結束後，官軍騰出手來，緩過氣來，買來了德國槍炮，於是帶著「鏟共隊」和「挨戶團」一類民團殺回頭，揚言搖籃里也要過三刀，棺材板子也要刮九遍，定要把姓「蘇」的斬盡殺絕。

    他們果然是一路殺紅了眼。有時一刀下去，把某位紅軍家屬砍死在飯桌前，死者喉管里還擠牙膏式地冒出飯菜，冒出糊糊塗塗的紅薯絲或者南瓜葉。

    有些分過地主財物的農民，嚇得殺雞宰羊，辦賠罪酒，甚至還參加民團一起清鄉。不管願不願意，他們也得奉令朝大鍋里伸筷子，把「暴腦殼」的人心人肺人肝人腸吃上一份，不然自己就得準備讓別人來吃。

    將軍的大哥全家就是死於這一次清鄉。二哥膽小，辦了賠罪酒，保下一條小命。將軍這時是紅軍的一個團長，遠走江西，找到報仇的機會是幾年後的事情。他沒有找到大哥全家的墳前，因為大哥已被吃得骨頭都不剩一根，沒什麼可入墳。他只能抱著大哥常坐的一件木凳大哭一場。就在這天，一桌吃酒席的鄉紳來不及逃跑，躲在包穀里，終於被紅軍士兵發現，嚇得都舉起了雙手。將軍抽出大刀就朝那裡趕。他娘知道他要做什麼，瘋了似地跑過來，撲嗵一聲跪下，抱住了將軍的腿：兒呵，兒呵，你這一殺不要緊。你要是走了，茶峒一百多號人就活不成了呵。

    將軍哭著喊：我要把他們剜出來！

    老娘知道，他是要剜出大哥一家，嚇得地上砸得額頭咚咚響：你要剜，先把你娘剜了！

    二哥也趕來跪下：三弟呵，三弟，我也吃了大哥的肉，我也吃了秋嫂的肉。我畜牲不如，你也在我這裡剜吧……

    將軍拔不動腿，發出一聲長嚎。母子三人互相撕著，揪著，扯著，最後擁哭成一團。村裡很多人也陪著他們大哭不已。

    茶峒就這樣保存了下來。

    我看到茶峒的時候，它支著錯錯落落的幾十片屋頂，有牛在田邊吃草，有女人在門前做鞋墊。將軍十幾年前已經去世，死在北方一個副司令員的職位上。據說噩耗電報傳來的時候，他家門前一棵老樟樹剛剛轟然折斷和枯亡，引起了很多人偷偷議論。他家的老房子眼下還沒有毀掉，只是十分破敗，一個革命紀念室的什麼招牌油漆剝落，模糊不清。從窗子里望進去，那裡堆放著幾件塵封的農具，是禾桶和水車什麼的，掛著厚實的蛛網。

    聽一個放牛的村民說，將軍在職的時候很少回家鄉。鄉親們原以為雞犬升天，近水得月，但將軍沒讓任何鄉親在城裡謀得差事。他很多年前回過一次家鄉，也只是請全村人吃了一頓飯，說是蘿蔔燉豬肉，實際上蘿蔔多，肉少——說到這事的時候，村民的口氣里似乎還有一些不滿。

    將軍的二哥也已去世。他生前不時接到北方來的匯款，也去城裡享過幾天福。不過他不喜歡城裡，在北方那個城市下了火車以後，一鑽進轎車，落座時大驚失色，說是什麼鬼椅子呵，嚇得他臠心差點跳到了口裡。他更聞不得汽油味，要死要活地下車，說什麼也要走路。將軍沒有辦法，只好陪著老哥一路步行，讓汽車在後面慢慢地跟著。

    將軍的娘當然也去世了。那個保住了村莊的女人，葬在老屋的後山上。有兩隻黑山羊常常在那裡發出咩咩咩的叫聲，聽上去像縈繞不去的嗚咽。聽村民們說，那兩隻黑山羊不知是從哪裡來的，因為不明底細，大家都不敢去抓，任它們自由出沒。