中國式禮拜

    進山只有一條小公路。連日暴雨之下，好幾個路段山體垮塌，我的汽車卡在半途中，陷在翻滾的泥漿里，後來靠著過路的兩個學生幫忙推一把，才泥點狂濺地退出絕境，勉強退回到一個草坡上。我棄車換船，把一些物品卸下車，搬到李有根的船上，先回了家再說。

    公路好幾天沒有通，我的車一直丟在幾里路的野外。那裡前不巴村後不著店，附近雖有一農舍，但沒有人住。有根要我放心，說不會有事的。但我還是惴惴不安，總是想像汽車被偷了或者被撬了的慘狀。雖說是一輛不起眼的國產捷達，但畢竟是一筆不小的財產，怎麼能一塊肥肉擱在狼來虎往之地？經常在那裡路過的人們，在我的想像中目無定珠，神色詭秘，就不會起一點賊心？

    我坐船去查過一次現場，還算好，沒發現什麼異常。直到半個月以後雨停雲散，公路重新開通，我才把汽車開回家來。謝天謝地，心中一塊石頭落了地。我現在相信有根的話了：八溪峒還真是平安之鄉。

    我這樣說，並不是說這裡一切太平。僅就我的記憶，幾年來這裡也有不少事駭人聽聞：學校里有兩輛摩托車被竊；坡上有好幾片杉樹被盜；一輛挖土機的師傅忘了鎖油箱蓋，只一頓飯的功夫，就發現箱里的柴油被吸了個精光……但憑心而論，這些罪行不算特別嚴重。

    鄉下人也自私，有的人甚至也作惡，但兔子不吃窩邊草，胡作非為大多發生在別處，比如去城裡溜門撬鎖乃至殺人越貨。只要一回到家鄉，他們大多回歸了往日的角色，成了安分守己之人，忠厚傳家之士。莫說是對一輛不知該如何擺弄的汽車，就是對路邊一堆木頭，幾袋飼料，也不大有邪念。我經常看見這些東西隨意丟在路邊，好多天里無人理會，頗有路不失遺之風。

    罪犯為什麼常常把家鄉排除在作案區之外？也許，一種匿名的身份和陌生的環境，最容易造成道德監控的缺位，造成人們的心理約束蕩然無存。相反，回到家鄉的人們，彼此之間熟門熟路，知根知底，抬頭不見低頭見，親友關係盤根錯節，無形的做人底線不難約定俗成。與城市稍異的是，鄉村的道德監控還來自人世彼岸：家中的牌位，路口的墳墓，不時傳閱和續寫的族譜，大大擴充了一個多元化的監控聯盟。

    先人在一系列祭祀儀式中雖死猶生，是一些需要吃喝（擺供品）、需要開銷（燒紙錢）、需要敬重（三叩九拜）、需要文化娛樂（比如舞刀弄槍或玩獅耍龍的儺戲節目）的靈性存在，是一種冥冥之中無處不在的威權。鄉下人可容忍自己挨罵，決不容忍祖宗受辱，一旦聯繫上「八輩子祖宗」就非拚命不可，足見這種威權的不可褻瀆。鄉下人又常說：「做人要對得起祖宗」，更透出了對這種對威權的不時惦記。

    這相當於歐美人說：「以上帝的名義……」

    從這個意義上說，歐美人傳統的道德監控，更多來自上帝；中國人傳統的道德監控，更多來自祖先和歷史——如果撇開其它因素不說。

    很多難解的是非困惑，一拿到鄉間祖墳面前就多多少少得以緩釋。一切道德問題在這裡都不需要答案，或早已有答案。為父者該做什麼，為母者該做什麼，為兒者該做什麼，為媳者該做什麼，為女者該做什麼，為婿者該做什麼……一切皆明白無誤，理所當然，天經地義。正因為如此，各種鄉間的祭祀儀規，在我看來不過是一些中國式的教堂禮拜，一種本土化的道德功課。

    也許，一旦祭祖的鞭炮聲不再響起，那種寂靜會透出更多的不祥。