藏身入山

    都市裡的鋼鐵、水泥、塑料等等全是無機物，由人工發明和生產，沒有奇蹟和神秘可言，幾本數理化足以解釋一切。人們的所食也多是動物和植物的屍體，一些大批量的獃獃成貨，出現在包裝盒、真空袋以及冰箱里。人是那個人造世界裡的新任上帝，不再需要其它上帝。

    鄉村雖然也有人造品，但更接近一個自然的世界。鄉下人不但缺乏足夠的錢來享用科學（比如我家那個價錢不菲的避雷針），而且還時時面對著生物圈的變化多端，面對著植物、動物、微生物的的奇妙造化，包括它們基因圖譜里無法破譯的空白和亂碼。他們還長久廝守著一切無法由人工來製作和掌控的日月星辰、四季寒暑、山川大地、風雨雷電、水澇乾旱以及瘴癘邪毒，沒法擺脫人們相對的無知感，無力感，無常感。

    對於鄉下人來說，既然科學不能管理一切，他們當然就需要科學以外更多的什麼。吳老貴上次進山打了兩隻麂子一隻兔，但這一次把銃葯都打光了，連毛都沒打來一根。這是為什麼？李有根上次進山輕輕鬆鬆伐了一個坡的杉木，但這一次開鋸就鋸斷，動斧就傷腳，最後還有一根樹梢莫名地妙地彈過來，把他橫掃到山溝里，砸了個頭破血流。這又是為什麼？還有蕉沖的賢爹趕馬運木頭，以往都是來去平安，但這一次馬硬是不走，背著幾根圓木團團亂轉，最後一腳踩塌了，連馬帶木滾下山去，折了一條馬腿，一匹廢馬只能進屠場，急得賢爹當場就哇哇大哭。這裡難道沒有什麼原因？……山民們不認為這些都是偶然，更重要的是，沒法像城裡人一樣可以迴避這些偶然。如果他們還要活下去，就不能不苦苦尋找應對之法。

    於是他們學會了「和山」：上山之前要焚香三炷，向山神表示求恕和感恩，上山以後也決不能胡言亂語和胡作非為。如果是上山打獵者，要在山上動刀動槍，傷生見血，屬於更嚴重的冒犯，那麼他們上山三天以前就必須開始「藏身」。其具體做法是不照鏡，不外出，不見人，不穢語，連放屁也得憋住，連拉屎拉尿也得躡手躡腳。遇到別人打招呼，必須視而不見聽而不聞，決不應答回話。更嚴格的「藏身」之術還包括不行房事，不發言語，夜不點燈，餐不上桌……不一而足。其目的無非是暫時人間蒸發，逃過山神的耳目，有點像特種兵潛入伏擊區的味道。

    大家都知道這些規矩，因此每次見到獵戶入山，都裝作沒看見，更不得打招呼，不去捅破對方的隱身偽裝。我開始不知道這一說，有次在路上碰到吳老貴，迎面相撞，喊了兩聲，見他一扭頭就走了。我還以為他無端生氣。

    後來才知道他正要進山收野豬套，此刻寧可得罪於我，也不能誤了大事。

    幸虧他這次進山沒被蛇咬，沒被蜂蜇，沒有摔斷手腳，否則他很可能歸因於我，記恨我的一聲招呼壞了他的功法。我在茫茫大山前胡喊亂叫，難辭告密賣友之罪。