山中異犬

    村裡人把狗也叫作「呵（讀去聲）子」。大概他們喚狗的聲音是「呵⌒呵⌒」，應聲而來的一團肉就該是「呵子」了。

    這裡錄下一些呵子的事迹：

    賢爹家的呵子賢爹這一天犁完田，還走沒到家，就聽見田壠對面割茅草的鄰居說，你快回去看看，你家的呵子剛才叼回去一隻兔子。

    賢爹回到家裡，沒有看見呵子，也沒有看見什麼兔子，到屋外喚了三聲，也沒聽到呵子的腳步聲，不免有些納悶。這天夜裡，呵子很晚沒回家，不知道去了哪裡。

    賢爹後來把這事忘了。十幾天後，他翻過兩座山，過了三條溪，走了十來里路，到出嫁多年的女兒那裡去看看，送上一點糍粑和干筍。他聽女兒說，家裡的呵子十天前來過了，累得氣喘吁吁，尾巴低垂，嘴裡叼著一隻兔子，當然是給小呵子吃的——就是斷奶不久的呵子它兒。賢爹大為奇怪：這狗娘逮住了一隻兔子，居然還記著兩座大山以外的狗仔？更奇怪的是，女兒把狗仔抱來婆家的時候，狗娘並沒有跟著來呵。它如何識得路？如何找到了這一家？如何知道自己的骨肉就在這裡？

    莫非是它平時聽家裡人說起這個地方，也聽出了個子丑寅卯？

    有福家的呵子這條呵子骨架大，從小就長著好多鬍鬚，是個少年老成的武士。它最會看家，平時逢主人不在，見外人上門來了，便不動聲色地跟著，既保持警覺，又不失禮貌。外人在這個家裡可以坐，可以睡，可以到處看，怎麼都行，就是不能觸摸任何東西，否則立刻引來它的狂呼亂叫。如果你不趕快撒手，它必定猛撲上來咬住你的一隻賊手。

    有福帶著呵子出門，從不怕丟失什麼東西。他幹活時在地頭脫下一雙鞋，一頂草帽，或者停靠一輛腳踏車，呵子立刻蹲在一旁守住，不管主人去了哪裡，也不論主人要去多久，它都會寸步不離主人的物品，一直等到主人回來。有一次，有福在田頭丟下一張犁，準備第二天犁田，沒料到呵子就把犁看住了，以為是什麼貴重的寶貝。有福回到家裡，很晚還沒看見呵子，後來想到了犁，打著雨傘到田邊一看，他家呵子果然在瓢潑大雨里守著——其實沒有任何賊寇會打一張犁的主意。

    有福在縣城遇上車禍的時候，呵子在家似乎有什麼感應，瘋了似地大叫，衝到公路上去見汽車就吠——這是鄰居們後來說的。它被一輛車繞過去了，被另一輛車甩下了，但還是對一切流動的鋼鐵盒子大舉進攻。最後，一輛運樹木的大卡車來不及剎車，終於把它碾在輪下，成了血淋淋的一攤肉泥。

    村民們說，它這是以死「擋煞」，拿自己的命換主人的命。要不然，有福那一天騎摩托被汽車撞出一丈多遠，說什麼也不可能活著回來的，至少也要落個終身殘疾。

    有福也相信，自己這條命是呵子給的。他把呵子葬在山上，說自己老了以後也要葬在那裡。

    茶盤硯的呵子們我跟著村長去茶盤硯清賬，剛翻過嶺，見到村子的一角，就遠遠聽見一片狂吠。我免不了有些心虛，趕緊在路邊折了一根樹桿，緊緊捏在手裡。奇怪的是，我們進村的時候，那些狗反而一聲不吭了，黃的黑的大的小的老的少的一起迎上來，圍著我們使勁搖尾巴，嘴裡都橫叼著一截樹枝，像齊刷刷地都插著一支牙刷，讓我頗為奇怪。

    我問村長，這些狗為何都叼著樹枝？

    對方見多不怪，說有這回事么，回頭看了看，確認了我說的是實，這才說：這些狗從來都是這樣的，看見賊就開咬，看見客就封嘴巴。

    一位農婦捂著嘴笑，「它們怕你嚇著了！」

    我大吃一驚。世上還有這等善解人意的狗？居然像古代的軍隊銜枚夜行，還懂得以枝封嘴安撫客人？它們是不是經過了某種訓練？

    村長說：沒有呵，茶盤硯的狗都是這樣的，生下來就是這樣的。

    「其它村的狗也是這樣么？」

    「那倒不一定。有這樣的，也有不是這樣的。」

    我帶來的三毛是個洋種，與這些狗一見如故，玩得興奮異常，很快就與它們打成一片和攪成一團。我原來擔心這些狗會欺生，一直給三毛套著狗繩，隨時準備將它解救脫險。我沒料到呵子們對三毛十分友好：互相嗅嗅屁股，相當於通報姓名；互相搖搖尾巴，相當於握手禮或者貼面禮；一直沒吐掉嘴裡的樹枝，相當於劍入鞘，槍退膛，大炮蒙上炮衣，軍隊解除戰鬥狀態。有一條大狗是後來的，朝著三毛咧咧牙齒，沒有真咬。大概是一時沒找到樹枝，它急得滿地亂竄，後來不知從哪裡叼來一根鴨毛，在我們面前轉來轉去，待我們看清楚了，才意猶未盡地離去。它肯定是要讓我們看清它的橄欖枝，明白它和平主義的宣示。

    自從到過茶盤硯以後，三毛一有機會就要竄出院門，就要朝茶盤硯方向狂奔，對我的喝止充耳不聞。不過，去就去吧。我現在不太擔心它的安全了，因為那一群狗友禮貌周全，不可能傷害客人。

    有意思的是，三毛從那裡回來的時候，嘴裡也叼著一根草，在我面前搖頭晃腦，一展它的學習成果。