窗前一軸山水
李陀、劉禾夫婦從美國回來，在清華大學主持講習班，抽空來南方鄉下走走。閑聊時，李陀說起了一個布拉格的故事。
他們當時被小偷竊了錢物，幸好把小偷抓了個正著。他們本以為人贓俱在，案子可很快了結。出人意料的是，他們一到警察局，發現那裡像鬧哄哄的菜市場，更是一迷宮。好容易找到了管事的警察。警察發現小偷不會說捷語，稱法律對此有規定，警察無權審問，只能放人，其它事以後再說。接下來，警察放走施害者卻不放走受害者，稱法律對此另有規定，他們作為報案人必須留下筆錄。再下來，筆錄和身份驗證好歹都完了，他們離開時卻無法物歸原主。警察說，錢物是你們的，你們有權領走，但據法律規定，警察只管抓人辦案，無權退還財物——這事由另一個部門管，你們得去找他們。可憐李陀夫婦是旅遊者，在布拉格停留時間有限，哪經得起菜市場里的這麼多折騰？其實這事還沒完。因為他們後來總算找到那個攤點，幾乎不相信自己的耳朵：對方告訴他們，你們找對了地方，但你們得明白，物與錢分屬不同部門管理，據法律規定，他們今天只能領走物品。至於錢，對不起，你們下一次……李陀差一點暈了過去。「你到了布拉格，就會明白卡夫卡了，就明白什麼是荒誕了。」他搖著頭說。
捷克是個管制苛嚴的國家，不幸經過歷史上奧、匈、德等多個外來佔領當局以後，舊法雜糅新法，法律體系變得既繁複又古怪，鬧出很多令人哭笑不得的事情，並不在情理之外。隨便錄上一二，大概都可成為卡夫卡和克里瑪筆下的荒誕，或是哈謝克《好兵帥克》里的滑稽。
從這個角度來看，這些捷克作家不也就是實話實說嗎？
我想起另一個作家阿城。阿城雜學頗豐，對國粹遺產尤多獨見。他認為中國古代藝術都是集體性和宗教性的，因而也就是依賴催眠幻覺的。那時的藝術源於祭祀，藝術家源於巫師，即一些跳大神的催眠師，一些白日夢的職業高手。他們要打通人神兩界，不能不採用很多催眠致幻的手段。米酒，麻葉，致幻蘑菇，一直是他們常用的藥物，有點相當於現代人的毒品——阿城曾目睹湖北鄉下一些巫婆神漢，在神靈附體之前進食這些古代搖頭丸。這樣，他們所折騰的楚文化，如果說有點胡亂搖頭的味道，有些浪漫和詭譎甚至瘋狂，那再自然不過。先秦時期青銅器、漆器、織品上的那些奇異紋樣，還有宋代定名的饕餮紋，那些又像牛臉又像豬臉又像鱷魚頭的造型，還值得後人費解嗎？它們漂浮升降，自由組合，忽兒狂扭，忽兒拉長，忽兒炸裂，發出尖嘯或雷鳴，其實都是催眠成功後的真實幻象。
在亞洲、美洲、非洲、大洋洲等地，各種古代器物上的誇張造型比比皆是。照阿城的說法，我們大可不必把它們看成什麼風格追求的產物——世界各地的人們不約而同來一個追求，其實也不可思議。它們不過是薩滿催眠的產物，甚至不過是古代諸多「毒品」的正常藥效。與其說它們是神秘主義的，或者浪漫主義的，或者抽象主義的，或者表現主義的，或者超現實主義的（現代人喜歡制定很多主義），不如說它們更像是致幻藥物發作時的視覺變形。
從這個角度看，這些古代藝術其實也就是如實寫真。
我在大學裡背記過一大堆文藝學概念，得知現實主義的特點是「寫實白描」，而誇張、變形、奇幻、詭異一定屬於其它什麼主義，必是文藝家們異想天開的虛構之物。我現在相信，這些概念的制定者們一定不了解捷克警察，不了解古代巫師，同樣也沒有見識過我家的窗口——推開這扇窗子，一方清潤的山水撲面而來，剎那間把觀望者嗆得有點發暈，灌得有點半醉，定有五腑六臟融化之感。清墨是最遠的山，淡墨是次遠的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨則是更近的山。它們構成了層次重疊和妖嬈曲線，在即將下雨的這一刻，暈化在陰冷煙波里。天地難分，有無莫辨，濃雲薄霧的洶湧和流走，形成了水墨相破之勢和藏露相濟之態。一行白鷺在山腰橫切而過，沒有留下任何聲音。再往下看，一列陡岩應是畫筆下的提按和頓挫。一葉扁舟，一位靜靜的釣翁，不知是何人輕筆點染。
這不是什麼山水畫，而是我家窗外的真實圖景。站在這裡，哪怕是一個最大的笨蛋，也該知道中國山水寫意的來處。
這種山水寫意的簡約和奇妙曾震住了很多畫家，甚至深深吸引過西方的畢加索。它們是古代畫師們天才的技術發明嗎？也許是。不過這話只說對了一半，或者只說對了一小半。只有那些從未親眼見過真山實水的理論家們，才會把這些話太當回事，並隨後培養出很多刻意求奇的主義發明家。他們把藝術才子培養成一些狂徒，又是一些苦命人，老是皺著眉頭，目光發獃，奇裝異服，胡言亂語。如果他們無能把藝術搞得怪怪的，至少能先一步把自己搞得怪怪的；如果無能把自己的內心搞得特立獨行，至少能先一步把自己的外貌搞得驚世駭俗。他們永遠的焦慮，就是不知道那個救贖自己的「風格」和「主義」到底在哪裡，常常在大海撈針的畢生苦刑中耗盡心血。
如果換一個角度，比如站在我家窗口來看，寫意其實是平易的，簡單的，樸素的，差不多就是寫實，甚至是老老實實的照相。一個畫家，只要他見識過中國南方的山水，尤其是見識過多雲多霧的雨季山水，見識過湧入大門和停駐手中的一團團白霧，見識過掛在葉尖和繞在階前的一縷縷暗雲，不大悟於前人的筆墨（比如暈化和破墨），倒是不正常的。
最大的主義其實是誠實的主義，與放辟邪侈無緣。一切我們頗感新異的藝術樣式，無論經過了多少藝術家有心營造，不論受益於多少工具發明和技術改進，就其根本而言，可能都有一個最為現實主義（如果可以稱之為現實主義的話）——的經驗源點，只是不為後人所知罷了。
這種生長著想像的源點，隱匿在中國人不曾感受的捷克，正常人不曾體會的巫師，都市人不曾見識的鄉間山水那裡。如此而已。