笑大爺

    哥哥八歲的時候出走，至今沒有消息，也許是掉下山崖摔死了，也許是被「紅毛狗」吃掉了——這是山裡人對狼或豺的叫法。禍不單行，笑花子自己五歲那年不小心，撲倒在火塘里，燒壞了一張臉，留下了嘴角兩邊向上吊起的疤痕，看上去是一朵凝固的笑。

    他傷心的時候是笑，生氣的時候是笑，緊張的時候也是笑，所以被大家叫作「笑花子」。每次家裡沒米下鍋了，他餓得直哭，但越哭越像笑，好像挨餓是件大快人心的事。每次聽到紅毛狗叫，他躲在母親的身後，但越怕越是笑，好像野獸來了也讓他樂不可支，都笑得快要岔氣了。有一次，父親要他下山去買肉，招待上門來的篾匠。他回來時兩手空空，大概是一生氣就把肉扔到山谷里去了。父親沒問出個緣由，也沒法找回來那塊肉，一氣之下，抄起扁擔就要打。沒料到他先下手為強，笑呵呵地一棒子把父親先拍倒在地，打得父親在床上躺了兩天。這以後，父親一見到村幹部就解褲帶，讓對方看看他屁股上的傷。

    父親是要讓村幹部們相信，笑花子是個神經病，是個廢人——他們家的困難沒有半點誇大不實。

    笑花子拍下那一棒子以後，不再回家了，成天在山下的村子邊轉游，晚上可能睡在牛棚里，可能睡在茅草里，也可能睡在屋檐下。到底睡在哪裡，沒有人知道，他也笑呵呵地說不清楚。人們說，這是個活寶，是村裡的名勝古迹，毒蛇不咬他，螞蝗不叮它，蚊蟲也不沾他，他不管睡到哪裡都平安無事，而且經得住寒也耐得住熱，基本上沒有頭痛腦熱的麻煩。

    他其實從不亂來。要說癲，只是癲在把動物當祖宗，到處給動物擺靈堂，供上幾塊石頭，燒上一點廢紙，自己撅著屁股叩頭，把喪祭之事辦得有模有樣。蛤蟆死了，他就祭蛤蟆，直到蛤蟆臭。雞死了，他就祭雞，直到雞臭。

    有一次，雞的主人搗了他的祭壇，無非踢飛了他的幾塊石頭，氣得他哇哇大叫，隨手砸來一個石頭，把對方砸得頭破血流。

    消息傳開了以後，沒有人再敢惹他。

    他穿著或男或女的百家衣，穿著或大或小的百家鞋，經常在路上遊盪，見人永遠是笑容滿面。他最幸福的時候，當然是村裡有紅白喜事了。響著鞭炮或鑼鼓的地方，少不了他的身影。不過他不乞討，也不鬧事，只是遠遠地坐在階基上，看著人頭攢動的男女老少，臉上總是開心一刻。有人可憐他，會給他一些吃的。主家怕他添亂，也會拿一些肉塊或者米粑，打發他快走——這當然是他大快朵頤的良辰。

    在梅峒某家的婚禮上，他舉止有些反常，吃完了肉塊和米粑還不走，得了一件舊運動衫還不走，只是慌慌地在地坪里狂跑，發出嗚嗚嗚的叫聲，手裡搖著一把不知是哪裡撿來的破傘。

    「你瘋什麼？」主家覺得他討厭，把他轟得遠一點。但他跑遠以後又折回來，依然狂跑亂叫。

    大雨項刻即至，賀喜的客人們全部寸步難行。摩托車和小汽車一一陷在泥濘里，或者阻在塌方的公路上。有人這才想起了笑花子不久前的吵鬧，還有他搖動破傘的動作——這傻子莫不是給大家報雨？

    後來，有些人注意到，每次大雨到來之前，笑花子都會搖一把破傘，比氣象台還靈。

    火災也是他最先察覺的。臘月間的一天，他突然出現在村長家門口，手裡拿一枝松樹，在這裡扑打一下，在那裡扑打一下，不知是什麼意思。

    「笑花子，給我家趕蚊子呵？」

    他看了村長一眼，沒有停止自己的扑打。

    「我家裡今天沒請客，沒肉飯給你吃！明白么？」

    他仍不吭聲，跑到屋後扑打去了。

    村長知道這傢伙有點神通，不免心存疑惑，看看遠近四周，沒看到什麼動靜，但打消了外出進城的念頭。大概半個時辰以後，縣裡打來緊急電話，告知山北出現了火情，急需這邊組織人力砍出隔離帶，阻止山火蔓延。幸好這一天村長沒有外出，他打開廣播器，一喊話，幾十個人就操著柴刀上了山，比較其它幾個鄉鎮的救火隊伍，是趕到現場最早的一批。

    村長後來給笑花子買了兩個糖包子，對大家說：「你們以後不準喊他笑花子，要喊笑大爺，聽見沒有？不是靠了笑大爺，你們山上的樹都成了灰！」

    村長又說：「以後你們都莫招惹他。」

    從此，笑大爺祭奠動物更加有恃無恐，也更大張旗鼓了。他祭蛤蟆，直到蛤蟆臭；祭雞，直到雞臭。他還祭老鼠、烏鴉、菜花蛇、螞蝗乃到地蠶子，在這些亂七八糟的遺體面前額頭砸地咚咚響，傷心得滿臉笑容，甚至是惡狠狠的滿臉獰笑——這是悲傷扭曲了面孔的時候。