老逃同志﹡

    霧峰村在普同村的上方，山林覆蓋更為廣闊，道路更為崎嶇險峻。那裡也有一個戰爭年代留下來的「逃兵」——大家不知道他的姓名，只能這樣叫。稍微客氣一點，就叫他「老逃」或者「逃夫子」。在鄉幹部在場的一類正規場合，人們舌頭一溜也許就叫成了「逃同志」。

    聽那人的口音，他是四川或雲南人，只是說不清自己的來處，甚至說不清自己的姓名、年齡以及家人情況。他很可能是在戰場上被炮彈炸瘋了，失去記憶了。這樣的人沒法遣返。暫時留下來先混一口飯吃，是當年縣人武部的安排。

    老逃一留下來就是四十年，成了霧峰村的合法村民。他雖然有些呆笨，但為人忠厚本分，幹活也賣力，挖茶山或者修渡槽都是一把好手，還學會了說本地話。只是年老力衰以後，在這裡無親無故，晚景有些凄涼。幾年前的一天，他大雪天去砍柴，摔了一跤，落了個中風，全身癱瘓，連自己找口水喝也犯難了。當時趕上人民公社散夥，分田又分山，只差沒有把幾間公屋拆了分磚瓦，各家自掃門前雪。一個癱子，而且是個無名無姓的癱子，哪一家願意接納收留？

    村長老楊為此急得一宵沒睡好，第二天一早就趕到木匠家裡說：「你牛皮哄哄，說你什麼東西都做得出？」木匠說那是不假。村長說：「那好，你給我做一樣東西。」木匠問你要做什麼。村長說：「這樣東西要有幾用：抬起來是個擔架，放下來是張椅子，打開來是張床。」木匠不明白對方要這個有何用。村長說：「這你不要管。你只管做好就是。」

    木匠費了一番心思，三天之後果然把一個多功能擔架發明出來了。老楊便召集全村人來看新式裝備：逃夫子癱了，這你們是知道的。他沒有後人，你們也是知道的。老班子說過，孤寡殘疾都有所養，這是天道。何況我們還是社會主義呢。所以從今以後大家都要伸一隻手。逃兵要在村裡吃輪飯，今天從我家輪起。我說清楚了，規矩要立三條：一是主家吃什麼，他就要吃什麼。二是每天要抬進屋，不能讓他睡階基。三是每一家管送不管接，但送人時要保證他身上乾淨，沒氣味，不然下方家可以不接。你們聽清楚了嗎？……

    有兩三個人不大樂意，但嘀咕了一陣，見規矩一視同仁，也不好說什麼。

    從此以後，老逃癱了兩年多，也就吃了兩年多的百家飯，算是沒餓著也沒凍著，身上也沒怎麼臭，被村民們一直服侍到最後一刻。臨終前，他瞪大眼睛看來看去，看著擔架邊的人，咬住最後一口氣，硬挺著脖子，就是不死。

    旁人說：「你的壽衣早準備好了，放心吧。」

    他眼裡沒什麼反應。

    旁人又說：「你的料（棺木）也有了。你還有什麼不放心？」

    他大張著嘴，說不出話來，臉上憋得通紅。

    這可難住了大家。有人說，他興怕是要找楊老倌？這一說，大家都覺得像，於是趕快差人去找村長。當時老楊在縣城裡做木材生意，聽到消息後深夜趕回來，一進門沒顧上擦汗，就抓住了逃兵的手。果然，逃兵一見到他，目光微微一顫，轉而變得柔和與安詳。他沒有說話，只是隨著兩腳使勁一蹬，眼皮慢慢地合上了，但留下一條縫，得由老楊去抹一把。

    他最後的神情不像個老人，倒像個孩子，似乎對即將開始的遠行有點害怕，得抓住父母的手，才有幾分心安。

    村裡給他縫了一套衣，打了付棺木，放了一掛鞭炮，讓他善終入土。只是墓碑沒法立，因為誰都不知道他的名字，也不知道他到底活了多少歲。他到底是來自紅軍，抑或來自國軍，抑或來自土匪流寇，更無人知曉。總不能只在墓碑上刻下「逃兵」二字吧？

    ————————————————

    ﹡我是從雨秋嘴裡知道這個故事的。像本地很多無後的孤寡一樣，雨秋也羨慕那逃兵，經常在我面前「逃兵」這「逃兵」那地老話重提，這才引起了我的注意。他的意思是，他自己眼下過六十奔七十了，將來怎麼說也得有個逃兵待遇吧？他家三代都是貧農，他未必連個逃兵也比不上？