你有過坐在雲端里的感覺么?
在妙曼的音樂聲中,你駕著五彩祥雲,飄飄忽忽的。天空中到處都是鮮花和鈔票,鈔票漫天飛舞,一張一張地飄在你的周圍,伸手可及……這時候,還會有更讓你詫異的事。你低頭一看,你居然坐在了月亮上。你又換車了。通體發光的、銀色的月亮竟成了你的「坐騎」,儀錶盤居然是星星做的,一顆顆在閃閃發光,你隨便按一星鈕,「日兒」一下就衝天而起,直上九霄……巡天遙看,一切都是那麼好,那麼美妙!
可是,當你從夢中醒來,你發現你出汗了,通體是汗,一身的……冷汗。
這說明什麼?
我告訴你,當一個人志得意滿的時候,就該警惕了。
有一段時間,駱駝不斷地給我通電話。
特別是厚朴堂的股票上市之後,他高興起來一天給我打好幾次電話。駱駝說:知道你的身價么?我說:多少?他說:一億七。我說:我怎麼就一億七了?我值一億七么?他說:裝什麼?褲襠里升起一股豪氣吧?這叫氣沖牛蛋。
是的,駱駝就是駱駝。他的話,猶在耳邊:我們必是成功!這時候,駱駝一定是在舉杯慶祝……我說不清楚心裡是什麼感覺,有些恍惚,就像在夢中。一億七,雖然只是數字,雖然我還不能立刻兌現。但一億七,畢竟是讓人高興的事。我甚至想,在我的老家,祖祖輩輩,世世代代,還沒人敢說他值一億七呢。錢是很撐人的。就是這個數字,使我走路的姿態稍稍地有些發飄,有些搖晃了。
記得一天晚上,駱駝的電話又打過來了。駱駝說:看盤了么?我說:怎麼了?駱駝說:漲了,咱雙峰公司,又漲了,大漲!我說:多少?他說:你四億三了。兄弟,還會走路么?順拐了吧?成三條腿了吧?我說:你呢?他說:也就三十多「個」吧。他還說:你等著吧,還會漲,沖百億大關。
往下,駱駝說:我問你,那個女人,你找到了么?
我說:哪個女人?
駱駝說:裝。不……那啥子阿比西尼亞、玫瑰么?
我沉默。
駱駝說:不用找了。好女人有的是。回來吧,兄弟,不就是個女人么。無論你找什麼樣的,無論是北大,還是清華的……哥哥包了。趕緊回來。
我說:我找的不僅僅是……女人。
駱駝說:那你找什麼?
我說:我找的是……跟你說不清。
駱駝說:說什麼瘋話?矯情。啥年月了?回來吧,兄弟。
我說:回去幹什麼?你已經有總經理了。
駱駝在電話里氣呼呼地說:那人不行。王八蛋,你交代個事,屁大一點事,他都能給你辦砸!這個人尿泡得很,一副孫子樣,我一天罵他三頓!
聽駱駝這麼說,我就覺得更不能回去了。駱駝早已不是過去的駱駝了,他志得意滿,身價數十億,過些日子也許就上百億了……一個人,由錢鋪底,氣場就大得沒有邊了。董事長跟總經理是一塊共事的,是要相互配合的。雖然現在不說「同志」了,至少是合伙人吧。他就這麼罵人家?不好。
駱駝說:兄弟,回來吧。你只要回來,我立即開董事會,免了他。
我說:別。你可別。人家幹得好好的。
駱駝說:兄弟,咱們可是共過患難的呀。
我說:是。有什麼事,你儘管吩咐。
駱駝說:哥哥想你了。來看看我,這總行吧?
我說:行。你在哪兒呢?
駱駝說:我在墨爾本。下星期去紐約,談個項目……半個月後回北京。你過來吧。我給秘書交代一下,讓她在北京飯店給咱哥倆訂個房,趕緊過來。
我怔怔地,不知該怎麼說。如今的駱駝成了「世界飛人」,一會兒東京,一會兒墨爾本,一會兒又是紐約……還要我趕到北京等他?派兒真夠大的。
接著,駱駝順嘴又說:兄弟,運氣來了,山都擋不住啊!兩年前這時候,我來北京,在路上撒泡尿……你猜,這泡尿,值多少錢?
駱駝說:兄弟呀,就這泡尿,我掙了一千萬。
在電話里,駱駝又重複了他已多次給我講過的「一泡尿的故事」。我記得,這已是第八次了。駱駝告訴我說,兩年前,他帶車進京,走到北京與河北交界處,突然想尿,於是就下了高速路,到處找尿尿的地方。結果,找來找去,見路邊空地上有一兩層的玻璃房,挺漂亮的,於是推門就進。誰知,人家看他慌慌張張的,進門後到處亂竄,就攔住問:你,幹什麼?駱駝說:撒泡尿。人家說:對不起,這裡……不對外。駱駝急了,說:撒泡尿都不讓?你們是……幹什麼的?那人說:我們這裡是售樓處。駱駝說:噢,賣房子的?那人說:是。駱駝問:多少錢一平方?那人說:小高層,三千一平方。駱駝走到圖板前,看了看,掏出一張銀行卡,說:刷吧。我要二十套。那人傻了……接著,駱駝說:可以尿了吧?那人頭點得像尿不凈,連聲說:請請請……一路小跑,慌忙引駱駝進了衛生間。駱駝說,今年來一看,吊吊灰,翻了一倍還多!
駱駝驕傲地說:不是每個人撒泡尿都可以掙錢的。你撒一個試試?
駱駝總愛給人講「一泡尿的故事」,卻從來不說他是如何「走麥城」的。當年,在北京的時候,我們二人去聽一個講座(那個講座是收費的),為了省下聽課錢,曾步行穿過半個北京城,可當我們趕到地方的時候,報告廳的大門已關上了。那時候,當著我的面,駱駝往地上一蹲,號啕大哭……是啊,現在,駱駝已不是當年的駱駝了。正像他說的,撒泡尿,就是一千萬。
接著,駱駝在電話里又說:兄弟,你來的時候,捎帶著給我請個人。
我問:請誰?——我知道,繞這麼一圈,這才是「正題」。駱駝說來說去,是要我幫他做一件事。
駱駝說:我聽你說過,早年上中學的時候,你有一同學,名叫王世安?
我真服了。駱駝的記憶力真好。我說:我知道了。你要找的是「王氏接骨」的傳人。離我老家有幾十里地。兄妹三個,一個叫王世平,一個叫王世香,一個叫王世安……
駱駝說:對。對。就是他。說是從他爺爺那一輩起,就是鄉間名醫。解放前,他祖上在煤礦當煤師的時候,捏了一輩子死人骨頭。後來又在鄉里當接骨醫生,門庭若市……是輩輩傳下來的。
我說:你怎麼知道?
駱駝說:我也是在香港聽說的,這家人名聲很大。在北京、在香港……凡是富人圈子,都知道王氏三兄妹。據說還給中央首長做過保健呢。老大現在在義大利,老二在香港,省城那邊,還剩個老三。老三沒出來……
我說:巧了,我還就認識老三。上中學的時候,老三王世安,跟我是同班同學。
駱駝說:好。太好了。你能把他請到北京來么?
我說:去北京幹什麼?
駱駝說:有位領導,副部級,還是范省長給牽的線,給咱幫過忙的……他腰椎間盤突出,下不了床了。我想請他來給治治。
我遲疑了一下,說:北京那麼多大醫院……
駱駝說:是啊。邪門,那麼多大醫院,就是治不好。
我說:我試試吧。
駱駝說:必是請到。一定要把他請過來。錢好說,讓他說個數。——爾後,駱駝就把電話掛了。
請王世安,我確實沒有十分的把握。雖說上中學時我們是同班同學,可我跟他已很多年沒見過面了……我還是從駱駝那裡得知,王世安被特招進了省體育局,如今在體工大隊當中醫保健大夫呢。
於是,我專程去了省體工大隊的門診部,找到了王世安,王大夫。王大夫穿著一身白大褂,彎著腰,一身汗,正扎著架勢給一位運動員做中醫按摩呢。多年不見,我依稀記得他當年的影子,就上前試探著問:王……大夫,還認識我么?
王世安扭過頭,看了我一會兒,笑了:志鵬?這不是志鵬么。老同學,多少年沒見了?
我說:是啊。一晃多少年了……
王世安說:志鵬,這樣,你先去對面的醫務室坐一會兒。我給病人做完,立馬就過去。
我說:你忙。你忙。
記得上中學時,王世安是很靦腆的一個人。現在,雖說他是赫赫有名的「王氏接骨」的傳人,卻仍不愛多說話。人嘛,看上去很文氣,白凈,只是胖了些。
中午,當我們兩人坐在酒館裡的時候,他像上學時一樣,話不多。我說:世安,你知道么,上中學的時候,我曾經偷吃過你的點心。
王世安笑了,說:哪有這回事?我帶去,就是讓同學們吃的。
那時候,王世安的爺爺是鄉間名醫,造福鄉梓,給人接骨看病從不收錢。鄉人為了答謝他,每每都會提兩匣點心過去。曾記得,當時方圓百里,都知道王家有一景:那就是成摞成摞的點心匣子,掛滿整個屋子的花花綠綠的點心匣子!
是啊,上中學時,我偷吃過王世安家的點心。那時候,我們是那樣那樣的窮……
接著,當我說明來意,王世安遲疑了一下,說:我哥、我姐都在外邊。上邊老人年歲大了,只有我離家近些。按說……可老同學輕易不求人,我去吧。
我望著他,說:錢的事……
這時候,王世安伸出手來,制止說:不說錢。
王家是世傳的名醫,家教好,為人也好,人家還有一門祖傳的手藝……我想,在如此喧囂的一個年代裡,做人能做到這份兒上,不簡單。
於是,由我開車,驅車七百公里,把王世安送到了北京……然而,就在我們動身的時候,駱駝的電話又打過來了。他非要我帶上小喬。說實話,我對小喬沒有好印象。對她那雙像魔爪一樣的手(塗著油亮的黑指甲)尤為反感。此事,我不由地心裡「咯噔」了一下,預感不好……可沒想到的是,就因為小喬,卻造成了我和駱駝的徹底決裂。
我後來才知道,這時候駱駝身邊已危機四伏。
在北京,我和駱駝終於見面了。
駱駝還是過去的駱駝。他並未發胖,只是剃光了頭。他摸了一下新剃的光頭,說:有人說,我有佛相。
那年夏天,光頭駱駝在五星級的北京飯店大堂里大步走著,穿著一件黑色的油紗休閑褂,走路仍然是袖子一甩一甩的,不時摸一下光頭,就像天生就該是走在紅地毯上的人,天生就是領袖人物。他的氣派也大(大約有厚朴堂價值一百六十七億的股票撐著),行走中,他的腳步重了,厚吞吞兒的,腳下就像鋪滿了金磚,彷彿無論走到哪裡都是自己的家。更讓人吃驚的是,他已到了走路不再看人的程度。就是說,他眼裡可以不裝人了。他連「吊吊灰」都不大說了,他說:鳥!
駱駝把我們安排在北京飯店的貴賓樓,一人一個套間。我知道,北京飯店涉外,套間是很貴的,好像四百美金的樣子。我說:不住套間吧?這麼貴。駱駝說:鳥。什麼話?咱們是兄弟,王大夫是名醫。小喬嘛,小喬是美女,都有資格。
王世安笑了笑,沒說什麼,也是客隨主便的意思。只有小喬,斜了駱駝一眼,不以為然地撇了撇嘴。
接著,駱駝說:今晚,這頓飯怎麼吃,就看王大夫了。
我們都看著駱駝,不知道他什麼意思。
駱駝說:王大夫,請你來為他瞧病的這位領導,曾經當過很多部門的要職,現在分管證劵,給咱企業貢獻很大,幫過不少忙……近一段患腰椎間盤突出,原來還可以走路,現在連路也走不成了,在床上躺著呢。我想王大夫是名醫聖手,能不能先給他治一次?如果他能下床的話,咱們就拉上他,一起去吃北京最有名的「私家菜」……如果還下不了床,咱就在北京飯店吃。改日再去。怎麼樣?
我明白了。駱駝雖然口口聲聲稱王世安為「名醫」,可他心裡還不確定……他是想試試王世安的醫術,看到底怎麼樣。
我看著王世安。王世安的醫術是祖傳的。也正是那一次見面,我才知道王世安之所以被招進省體育局當保健大夫,是有原因的。他也算是「考」進去的。當時,省里有一位最有希望在全國拿名次的田徑運動員在初賽時扭傷了腳,走路一瘸一拐,眼看不能參加複賽了。情急之下,就找到了王世安,讓他試一試。結果,王世安臨時被接到了賽場上,在休息室里治了一次。結果,那位田徑運動員重又上了賽場,拿了個第三名……
王世安只是靦腆地笑了笑,說:我還不了解病情。試試吧。
駱駝說:有王大夫這句話,我就放心了。
爾後,駱駝帶著王世安給人瞧病去了。他讓我們在飯店候著,等他的電話……我當然明白,這又是一筆感情投資。駱駝做事,是很下功夫的。
駱駝走後,小喬到我的房間里坐了一會兒。我看她鬱鬱寡歡,似有怨氣,可我又不便多說什麼……她說:吳總,我對你一直很尊重。可我知道,你看不起我。我支支吾吾地說:誰說的?哪有的事。你,很能幹嘛。小喬說:有些人,你就是給他乾死,他也看不見。是啊,我雖然不喜歡她,這時候,我倒真有些同情她了……她看了我一眼,欲言又止,站起身,回自己房間去了。
兩個小時後,駱駝把電話打過來了。駱駝高興地說:兄弟,果然出手不凡!王大夫就治這一次,人就可以下床了。你們過來吧。去府右街,吃私家菜。
等我叫上小喬,一塊出門的時候,卻發現小喬已重新梳洗打扮過了。看上去光彩照人,顯得特別性感。這晚,她連指甲都改色了,這次特意塗了銀色……小喬嗔了我一眼,說:不認識了?走啊。
這天晚上,究竟吃了什麼菜,我已忘記了……只記得是在一個朱漆大門的院落里,有兩個穿旗袍的小姑娘打著燈籠把我們迎進去。一個大院落,庭院森森,園林的格局,花木葳蕤。待走過一進一進的院子,一個一個的紅漆大門,到了一間有著皇家氣派的房間里,屁股下坐的是清朝的椅子,帶金黃綉龍靠墊的那種,所用餐具也均為明黃……後來駱駝說:這頓飯花了三萬一,不貴。
這晚在飯桌上,最活躍的是小喬。小喬一改往日我所見的那種冷麵孔,就像是一隻花蝴蝶似的在整個宴席上飛來飛去,一會兒給這個敬酒,一會兒給那個布菜……還挨個給人派發名片。這飯局,駱駝還請了一些在部委里有實權的人物,小喬都一一照應著,很是周到。尤其是對那位患病的副部級領導,小喬極盡奉承,但又做得恰到好處,讓領導十分滿意。領導畢竟是見過大世面的,整整一晚上,我記得,領導只說了寥寥幾句話。一句是:謝謝王大夫,王大夫是真人不露相。一句是:這裡的菜,要品。一句是:這個小喬,這個小喬啊。
酒席散了的時候,小喬一路攙扶著這位患腰疾的領導,小聲在他耳邊說著悄悄話……扶他跨過一道道門坎,一直把他送到了車上。
回到賓館後,王世安折騰了一天,有些累,就先去歇息了。小喬幽怨地看了駱駝一眼,也回房去了……駱駝拍拍我,說:兄弟,你來。
進了駱駝的房間,我們兩人坐下來,就那麼相互看著,有一刻,彷彿都有些不自然,老友重逢,卻像是不認識了。
駱駝說:兄弟,近來,怎麼樣啊?
我很含糊地說:還行。我還行。
駱駝看我不想多說,就改口說:這王大夫,醫術確實不錯,給咱幫了大忙。回頭我給他封個大紅包。你看呢?
我說:世安人厚道。人家是輩輩傳,懸壺濟世,不圖錢,你看著辦吧。
駱駝「滅」我一眼,說:不圖錢?
我說:是。真的。
接下去,駱駝定定地看著我,說:兄弟,回來吧,我需要你。我有個新的收購方案,大計劃!這個要能拿下來,就不是幾百億的事了。你心細,冷靜。我沒有得力的人,需要你親自坐鎮……怎麼樣?
這時候,在心裡憋了很久的話,我終於說出來了。我說:駱哥,過了……收手吧。
駱駝怔了一下,說:鳥,你啥意思?
我說:你說的這個方案,好是好,但收購的過程太複雜,要過一道道關卡。我有一種預感,不好的預感……雙峰公司走到今天,股票市值一百六十七億,做得夠大了。你已經不缺錢了。收手吧。
駱駝說:鳥。收什麼手?做得好好的。我為什麼要收手?我花了這麼多心血,上上下下都疏通好了。九十九個頭都磕了,就差一哆嗦了。你讓我收手?
我說:老兄,還是那句話:咱得有……底線。說句不好聽的話,早些年,咱無路可走,不得不投機。說得好聽些,那叫搶抓機遇。現在,晚了。已不是投機的年代了。
駱駝說:什麼底線?底線在哪裡?我怎麼看不見呢?鳥。在我眼裡,在這樣一個時代,必是投機。也就是搶時間。時間——就是底線。我知道,以後會越來越嚴,這很可能是最後一班車了……不搶,哪有咱的座位。兄弟,拍拍你瓜那榆木腦瓜,當初來北京那會兒,咱有底線么?
我脫口說:再怎麼著,也不能當皮條客吧?
這話有點難聽。駱駝臉一下子愣住了,滿臉通紅……久久,他勃然大怒,說:放肆!你……怎麼能這樣說?
我說:你自己心裡清楚。
駱駝自做了董事長後,脾氣越來越大。尤其是這一段,厚朴堂的股票大漲,葯也賣得好,整個公司上下一片叫好聲。政府部門又給了他很多的榮譽,他已成了省里的十大新聞人物……駱駝受到的恭維太多太多了。人是經不住誇的。一個人,要是一天到晚有人捧,那就像是在雲端里坐著。他大約從未受到過如此的貶低。駱駝忽地站起身來,伸手一指,說:鳥,你給我滾出去!
我笑了。這一刻,我搖搖頭,不由地笑了。就他這脾氣,我能再回去給他當副手么?我慢慢地站起身,嚴肅地說:哥哥,我是最後一次勸你,聽不聽在你了。——「杜秋月」。
駱駝瞪著眼……可駱駝就是駱駝。駱駝罵完之後,等他一轉過念頭,拍一拍腦袋,很快地做一打嘴的姿勢,也跟著笑了。他站起身,說:兄弟呀,也就你敢指著鼻子罵我。
我說:駱哥,忠言逆耳,良藥苦口,我是勸你。
駱駝一擺手,說:罷了。兄弟之間,罵也就罵了……坐,坐吧。可有句話你得說清楚,憑什麼說我是「皮條客」?
我說:駱哥,咱們之間,就不用……打啞謎了吧?
駱駝怔了一下,說:哦,你是說小喬?吊吊灰,小喬進京,不是我讓她來的,是她自己要求來的。
我說:不管怎麼說,也是跟你好過的女人。
駱駝沉默著。原來,駱駝跟我無話不談,經常給我誇耀他征服女人的本領。現在,他成了一個大公司的董事長,開始注意形象了。再也不跟我推心置腹地談他的女人了……他強按下心中的不快,從茶几上拿起煙,點上一枝,說:這煙真好。你也嘗一枝,古巴的。
此刻,我低下頭,這才發現,駱駝面前的茶几上放著一把造型別緻的小金剪,和一個精美的盒子……他手裡執著一枝特號的古巴雪茄。
駱駝說:嘗嘗。你知道吧,美國封鎖了整個海岸線,搞古巴禁運,這種特號雪茄是通過私人飛機偷運出境的。還有,這種雪茄的煙葉,長在可可田的中央,吸起來有一股特殊的香味,很提氣。所以價格奇貴。
我說:多少?
駱駝說:一百二十歐元。也就兩千人民幣吧。
我說:一枝?
駱駝說:一枝。
我拿起一枝聞了聞,說:太沖了。——我知道,這古巴雪茄,駱駝也不常吸。這是一種表演。(他的意思是:在這個世界上,沒有不投機的地方,只有投機才能賺大錢。)
那枝古巴雪茄,他吸了幾口,又放下了,就在煙缸邊上燃著……這時,駱駝說:兄弟,這話我只對你一個人說,咱哥倆推心置腹地說。小喬對我不滿意……衛麗麗對我更不滿意。你知道,我已經有孩子了,我不可能離婚。是,分居是分居,但我不會再離婚了。你也知道,我就這點事兒。小喬呢,她總是跟人家夏小羽比。她覺得虧,終日嘮嘮叨叨……這次進京辦事,是她自己要求的。她非要來,我有什麼辦法?
我說:你又不缺這個錢,你也給她一千萬,不就得了。
駱駝瞥了我一眼,冷冷地說:這不可能。她不值。夏小羽是個特例,那時候火燒眉毛了。我不可能每個女人都給一千萬……爾後,駱駝說:不說她了。兄弟,回來吧。再幫哥哥這一次。
我再次提醒說:駱哥,咱們都是學歷史的。諸葛說:大事起於難,小事起於易,欲思其利,必慮其害,欲思其成,必慮其敗……無論哪個環節出了問題,都是很麻煩的。
這時候,駱駝顯得很煩躁。他說:鳥。我告訴你,咱唱的不是「空城計」!會出什麼問題?我的企業,我的證券公司,都好好的。資金充足,證照齊全,都是合法企業。怎麼會出問題?憑什麼出問題?你這個人,瞻前顧後,不願意干算了!
話,再也說不下去了。我知道,如今的駱駝,已經聽不進我說的建議了。我站起身,默默地走出了駱駝的房間。
這天夜裡,我沒有睡,也睡不著。我跟駱駝,就隔著一道牆。可我們,再也無法走到一起了。這時候,我不由地想起十多年前,我們一起在北京苦苦掙扎,窩在地下室的那些日子。那日子雖然很苦,還是有快樂的……是呀,我承認,駱駝有恩於我。而且,我並不比駱駝高尚。我只是擔心……
說心裡話,我一直想跟駱駝好好談一談。我們都是百姓出身,上面沒有「傘」。就算有「傘」,也是借人家的。朗朗晴空,自然無事。可一旦暴雨傾盆而下,借來的「傘」還能用么?只怕連個躲的地方也沒有。我的第六感覺告訴我,說不定哪一天,雨就真下來了……於是,我從床上一躍而起,想跟駱駝再好好談一談。就像往常那樣,做徹夜暢談,交一交心。我甚至迫切地想告訴他,在讀了一些書之後,在經歷了那樣的童年之後,我悟到的一些東西……我們畢竟是共過患難的。
可是,當我走到駱駝房門前時,門虛掩著,突然聽見兩人吵架的聲音,是駱駝和小喬在吵架。小喬的聲音又尖又利:……我不去。又是夏小羽?你給她做的還少么?我問你,你真心愛過我么?我還是你的女人么?你敢當眾說出來么?
駱駝也拍了桌子:我再說一遍,我沒讓你來,是你自己要來的。
小喬說:你無恥!
駱駝大聲說:你說什麼?再說一遍?!
小喬說:你。就你。我要來?我為什麼要來?好,我賤。行了吧?
駱駝氣急敗壞:你,你是這山望著那山高!
小喬步步緊逼:我有「山」么?我的「山」在哪兒?我想傍你,你讓我傍么?我又不是夏小羽。人家夏小羽……
駱駝說:你這個人,撒沙個啥呢?動不動就跟人家夏小羽比,你能比么?人要有自知之明!
小喬嚷嚷說:夏小羽有什麼了不起?不也是個女人么?在有些男人眼裡,她是一朵花!在有些男人眼裡,我就是豆腐渣!
駱駝拍著桌子說:你,胡攪蠻纏!
小喬也不示弱,大聲說:好,你既然這樣,我也不能弔死在你這一棵樹上。咱就說清楚,你給我多少額度(我知道,這指的是活動經費)?
……我不好再聽下去了,扭頭回了房間。
第二天上午,我看見小喬打扮得花枝招展的,獨自一人出門去了。
你知道什麼是「范兒」么?
據說,在北、上、廣三地(指北京、上海、廣州),在高端的白領階層,如今流行兩種「范兒」:一種是「貴族范兒」,一種是「歐美范兒」。這我不懂。
可我真的是見過一個有「范兒」的女人。她往那裡一站,我們所有的人,包括小喬,全都黯然失色。說心裡話,竟還有一點自慚形穢(心態一下子就低下來了)……那感覺是說不清楚的。她丫站在那兒,你就覺得好,是好的「標尺」。是真正意義上的、女人的典範。我不知道該怎麼形容。按我個人的理解,所謂「范兒」,那是修養、氣質、儀態所產生的一種共振,是一種氣場和磁力。
後來我才知道,這位女士四十八歲。明明是奔五十的人了,看上去亭亭玉立,像是只有三十來歲的模樣。她是北京一所大學的教授,名叫單玉。
這位女教授是當晚八點十分走進北京飯店的。那時候,我們剛剛吃過晚飯,幾個人聚在駱駝的房間里聊天……就在這時,門鈴響了,是小喬去開的門。開門後,小喬一臉驚訝之色,看上去有點傻。
這位女教授款款地緩步走進來,她往那兒一站,就像是一個放射源,整個房間的氣場都到她那兒去了。她的驕傲不在臉上,是一種渾然天成的、自然而然的優越。她微微一頷首,說:打擾你們了吧?
是的,她往那兒一站,屋裡就沒有人了。或者說你就不想再看別的人了,只有她。不是艷麗,也不是衣著,是「范兒」。她讓人心慌。我們甚至不敢上前跟她握手,怕「臟」了人家。真的,她把我們震住了。
這時候,駱駝像是被燙住了似的,忽一下從沙發上跳起來,說:單老師,單教授,您、您怎麼來了?……爾後,駱駝又慌忙給我們介紹說:這是單教授,部長的夫人。快,坐。坐。小喬,泡茶。泡茶。
「部長的夫人」沒有坐,她臉上帶著微笑,說:抱歉。我來得匆忙,冒昧打擾,就不多坐了。駱董事長,你昨天去家裡小坐,落下了一件東西,我順路給你捎過來。——說著,她打開手包,把一個信封輕輕地推放在了桌子上。
駱駝傻了。我們幾個,也都怔怔地,不知道該說什麼……
這位單教授仍然是微微含笑,很禮儀。接著,她很含蓄地說:我知道,在地方上做事,很不容易。老隋幫你們一些忙,都是他應該做的。以後你們有什麼困難,還可以來找他。那雨前茶,我代老隋收下了。謝謝您。下次到家裡來,我請你們吃飯。一定來。
就在單教授轉身要走的時候,她輕移了一下步子,緩住身子,回眸一望,仍微笑著說:這位是小喬吧?
小喬張著嘴,遲遲地說:是。阿(姨字沒說出來)……
單教授說:喬秘書?
駱駝忙介紹說:是。那個啥、搞宣傳(沒敢說「公關」)……
單教授點點頭,說:多年輕,多好。下次再來,不要去機關了。直接到家裡來。好么?
我們都望著小喬。小喬雖年輕、漂亮,但不知怎的,此時此刻,小喬卻顯得很「薄」。她「薄」成了一張紙,一身「寒氣」,叫人不忍看她。
單教授走了。她的腳步聲仍在我們心中迴響著……可謂餘音裊裊,這就是氣場。這就是「范兒」。
桌上放著那個信封。誰都可以猜出來,那信封里裝的是一張銀行卡,人家退回來了。人家不說退,人家說是「你落下了一件東西,順便給你捎過來」。對小喬,人家說,不要去機關了。直接到家裡來。好么?——綿里藏針哪!
這就像是打包退貨。連我們這些站在屋子裡的人,全都成了「一路貨色」。被人家微笑著、客客氣氣地退回來了……不用看臉色,屋裡的每個人,臉上都寫著兩個字:尷尬。還不是一般的尷尬,是尷尬到家了。
單教授走後,駱駝的臉一直黑著。後來,他把門重重地關上了……
小喬也好不到哪裡去,我看她幾乎都要哭出來了……
屋子裡的空氣悶得幾乎可以擰出水來……為了打破尷尬,我說:這是「范兒」吧?
不料,駱駝伸手一指:出去!
爾後,駱駝又朝小喬吼道:你,站住。丟人不丟人?!……
是啊,當天上午,小喬打扮得花枝招展地出門去了。(她也許有自己的想法?也許是想尋一個合適的機會……就此打入京城?)我不知道她去了哪裡,也不知道她都做了些什麼。可到了晚上,夫人就來「拜訪」了。
我心裡很鬱悶。想到外邊的路上透透氣,剛好碰上出來散步的王大夫。王世安說:走走?
我說:走走。
我們二人,出了北京飯店,順路走去。燈一盞一盞亮著,眼前不遠處的天安門金碧輝煌,車流像燈河一樣流淌著。走著,王世安突然對我說:……不敢想。
這是一句沒頭沒尾的話,我問:什麼不敢想?
王世安搖了搖頭,說:有些事,真不敢想。
過了一會兒,他又說:當官也不容易。都不容易。
我們相互看著,搖搖頭,不再說什麼了。是啊,都不容易……這是一種無可奈何的慨嘆。我不知道,從什麼時候開始,我們成了「都不容易」的一個個環節了。
王世安是來給人治病的。我與駱駝之間的分歧,並沒有告訴他(王世安果然不簡單,他在北京一共待了六天,竟然把那位患腰椎間盤突出的領導給治好了。這是後話)。王世安經常被人請出來給一些官員治病,他也是見得多了,才有如此的感慨。
當晚,駱駝和小喬又大吵了一架……
第二天,吃早飯時,小喬眼圈黑著,一臉的沮喪。在飯桌上,她憤憤不平地說了一句狠話。她說:人比人,該死。
駱駝瞪了她一眼,沒有接她的話。
吃過早飯,我找了一個單獨的機會,對駱駝說:駱哥,我想送你一個字。
駱駝看了我一眼,這一眼竟帶有不屑。他說:說。
我說:是個「慢」字。有些事,得慢慢來。
駱駝說:我還以為你有什麼新招數呢。不還是老一套?
我說:我說的這個字,是對付另一個字的。
駱駝說:什麼字?
我說:你心裡的那個字。
駱駝說:吊吊灰,你是我肚裡的蟲?
我說:不是我。是那個字。那個字是你肚裡的蟲。
駱駝說:啥字?
我說:你知道。
駱駝匆忙看了一下戴在手腕上的表,說:我沒時間跟你磨牙。走球了。
我知道,駱駝心裡一直藏著一個字。那是個「搶」字,他要搶的是時間。這個字與時間聯結在一起,曾多次被人書寫在大街的牆上,可只有駱駝深得其中三昧。駱駝是最懂這個字的。他揣這個字已經揣了十多年了,他停不下來了。我也是後來才明白:生活節奏太快,弦綳得太緊,是要死人的。
到了這天下午,吃晚飯的時候,駱駝突然對我說:單教授那裡,擺平了。
我怔怔地望著他……
駱駝說:隋部長人很好,就是懼內。
過了一會兒,駱駝又很自信地說:是人,都有弱點。
這天夜裡,小喬悄悄地告訴我,原來這位很有「范兒」的單教授的父親,也是位有名的老教授。他有一個心愿:為家鄉重建一所(當年在抗日戰爭時毀掉的)曾經以他祖父的名字命名的「希望小學」。這個事,老教授由於種種原因沒有辦成,一直是他心中的一個遺憾。這是駱駝躲在房裡打了一天電話偵察出來的。於是,駱駝親自驅車去拜訪了這位退下來的老教授,說是要無償拿出二百萬,來完成老人造福鄉梓的心愿。老教授不明就裡,一時熱淚盈眶……於是,駱駝一個電話,讓人直接帶錢去了他的家鄉。等將來學校建起來的時候,再請這位名教授和她的女兒單教授一塊去剪綵……到那時候,單教授就是想反對,也晚了。
我說過,我的擔心是有原因的。我知道,到了最後,這筆賬,仍然會記在那位部長和他的賢內助單教授的名下。
據我所知,駱駝還私藏著一把「刀」。這不是一般意義上的刀,這「刀」不到萬不得已也不會示人。其實,那是一個存在銀行里的「保險箱」。是事關雙峰公司交易上的一些「絕密材料」……駱駝連我都瞞著。關鍵是,凡是秘密的東西,見不得人的東西,都是一把「雙刃劍」,既可傷人,也會自傷。
在北京的那幾天,也不知為什麼,我心裡很荒。
每每走在北京的街頭上,我心裡就荒。比十五年前還要荒(那時候我像老鼠一樣躲在地下工事里)。現在已不是過去了,可我仍然心荒。
「荒」不是慌,是空。但「空」是空,卻「空」得沒有縫隙。滿大街都是蕩蕩的人流,這是說不清楚的一種感覺。是呀,大街上熙熙攘攘,人來人往,車來車往,可這一切都與你沒有任何關係。走過一條條繁華熱鬧、掛滿中文招牌,並書寫著英語字碼的大街,走過一處處映著玻璃幕牆的高樓大廈,走過一個個盛開著鮮花的花壇,你看不到一張熟臉,也看不到祥和之氣。幾乎所有的頭都是往前沖的,沒有人願意停下來,也沒有人願意回頭看一看。連街邊上的樹,每一棵樹,都是陌生的。它不知從何處移栽在這裡,陌然地立著,似與你一樣,跟這個城市也沒有任何關係。我們都是過客,只是一個過客,僅此。有時候,我會停下來,默默地站在人群中,看一看周圍,聽一聽市聲……可我聽來聽去,還是荒。越是人多的地方,越荒。
以往,每次出門,我都習慣性地帶上一本書。可這一次,我連書也讀不下去了。每天的大部分時間都躲在房間里,荒著。我說過,我跟駱駝是共過患難的。可我們……
駱駝很忙。駱駝是一個堅定不移的行動者。他一旦拿定主意,不達目的誓不罷休。
也是到後來,我才弄清楚,駱駝這次進京,需要擺平的,是兩件事情。
一件是為那個新的收購方案早日上市,做些疏通。這是一個龐大的系統工程,需要報批的部門很多,就像厚朴堂上市一樣,必須一個一個部門跑,要打通一個一個的關節。駱駝進京送禮,被夫人退回來的那份,只是其中一個很重要的「關節」。駱駝不甘心,他變換了一種方式,頗費了一些周折,最終也算是勉強打通了。
還有一件,就是為夏小羽活動「金話筒獎」。這件事,是駱駝主動攬下來的。
夏小羽在省電視台當節目主持人以來,曾得過各種獎項。可她還差一個獎,也是她最想要的:「金話筒獎」。按夏小羽的水平來說,參評這個「金話筒獎」,根本不需要任何活動。最初,夏小羽也沒想讓人來北京活動。她的成績在那兒擺著,評個「金話筒獎」是沒有任何問題的。可天有不測風雲。不巧的是,就在「金話筒獎」將要開評的這段日子裡,夏小羽出了一件煩心事。這件事一下子鬧得沸沸揚揚,直接影響到了她評獎的得分多少……范家福呢,又不便親自出面化解。萬般無奈,夏小羽這才找了駱駝。駱駝滿口答應。他對夏小羽說:北京這邊,你不用管,交給我好了。
客觀地說,一個女人,有些虛榮,這也是很自然的。夏小羽自從跟了范家福後,離官場越來越近,心態也越來越好,好到了有些膨脹的程度。那一日,夏小羽受到邀請,到一個地級市去參加一個新聞發布會。在高速公路上,因為趕時間,超速行駛,被電子眼拍下來了……到了收費站口,交管部門的人攔住了她的車。一是要她的車交超速罰款,二是要她交過路費。本來,市裡那邊給夏小羽說過,不用交過路費,由地方負擔。可接待方沒把事情辦好,因為收費站是兩班倒,頭一天交代過的事,到了換班交接時,上一班的帶班人忘了交代給下一班了。按說,這事對夏小羽來說,根本不算什麼。要是過去,四十五塊錢,交了也就交了。可那司機近來「牛」慣了,氣不忿,下來與收費站的人大吵,推推搡搡的,最後竟打起來了……據說,夏小羽本人並未參與打罵。她自始至終一直在車上坐著,既沒下車,也沒有說一句話。可這時候她的心態起變化了。大概是越想越氣憤,不甘受辱,鬼使神差地,她打了一個電話……也是一念之差。就是這個電話,二十分鐘後,招來了一群人。當地的市長、市公安局長、交通局長匆匆趕來,當眾給她賠禮道歉。當市長親自拉開車門給她道歉時,夏小羽也沒有說什麼過分的話……後來就由警車開道,一路綠燈,送到了市裡。
這件事,對夏小羽來說,面子是有了。可傳出去,影響極壞。本來,事情已經過去了。可收費站的人不幹了,他們一個個忿忿不平,說這也太欺負人了!不交罰款,還打傷人……要都這樣,我們還怎麼工作?於是,人們七嘴八舌地議論著,話越說越多,群情激憤,煽起了一股情緒。他們都在電視畫面上看到過夏小羽,就嚷嚷著非要給她「曝光」!說要是省里不行,就去北京……客觀地說,這年頭,給人「曝光」,也是要托關係的。一個收費站,幾十號人,全都動員起來去托關係,這就可怕了。本來都是「維權」,後來竟演變成了一場「鬥爭」……世界很大,也很小,他們七拐八拐托來托去,托到了一個身在京城、名叫「宋劍」的報社記者頭上(此人本名宋保平,後來宋保平就成了整個事件很重要的一個環節)。大概這個筆名為「宋劍」的年輕人也是想打抱不平。於是,就由他親自下來採訪,親自撰稿,給報紙寫了一篇文章,文章的題目是《行霸王路——無理狂砸收費站》。等夏小羽得到消息的時候,北京的這家報紙,三審都過了,馬上就要見報了。
夏小羽一下子慌了。這事也趕巧了,正是北京的專家們要評「金話筒獎」的關鍵時刻,如果那篇文章一旦登出來,夏小羽就別想要「金話筒獎」了。另外,這件事一旦傳開,還會牽涉到范家福范副省長。到時候,你就是有一百張嘴,也說不清了。夏小羽找了駱駝後,心裡一直懸著,她一天給駱駝打一次電話,不停地催問結果。駱駝每次都大包大攬,說:放心。沒有擺不平的。
做這兩件事,駱駝並沒讓我參與。那幾天,他帶著小喬四下活動,總是很晚才回來,回來後又要研究第二天的行動計劃……小喬呢,每次從外邊回來,都要給我嘮叨一番。她主要是對夏小羽不滿。也捎帶著對駱駝不滿。她覺得,同是女人,一個是在天上、一個在地下,她實在是咽不下這口氣。
可我知道,駱駝無論做什麼,一旦動起來,就是拚命三郎的架勢,做得很徹底。就像他常說的:必是拿下!
在這裡,我要特意提醒你,千萬不要輕易去傷害一個年輕人的自尊心。尤其是心高氣傲的年輕人,萬萬傷不得。他會記你一輩子的。
據小喬透露,在北京給夏小羽活動「金話筒獎」的時候,駱駝一開始找的就是這個筆名為「宋劍」的宋保平。在駱駝眼裡,宋保平不過是一個剛畢業沒幾年的小記者,他能有多大能耐?駱駝是見過大世面的。過去,他也常被一些記者包圍著。那些報社的記者一個個都爭著採訪他,嘴裡甜甜地叫著:駱董事長……所以,駱駝根本沒把他當回事。
駱駝跟宋保平第一次見面,約在一個飯館裡。這個飯館叫:晉陽飯莊。主營麵食,在北京只能算是中檔餐館。駱駝在飯館裡要了一個包間,託人請宋保平吃飯。當時在座的,除了小喬,還有兩位京城的文化人,也都是大學裡的教授(他們都曾被駱駝聘做顧問)。宋保平是北師大畢業的,對兩位文化人十分客氣,執弟子禮,一句一個「老師」地叫著。而這兩位,身在京城,桃李滿天下,自然不把宋保平當回事,一口一個「小宋」,提溜著讓他一次次給駱駝敬酒……這就使駱駝產生了一些錯覺。
所以,待酒過三巡,駱駝說:老弟,回過老家么?
宋保平說:回。每年都回。
接下去,借著酒勁,駱駝就用教訓的口氣說:那以後呢,不打算回家了?
宋保平怔了一下,沒說什麼。——他知道,這裡所說的「家」,指的是籍貫,是平原上的家鄉。
駱駝又說:民間有句俗話,叫「上天言好事」。你聽說過么?
宋保平愣愣地,想反駁,卻忍下了。
駱駝再一次用教訓的口氣說:老弟呀,什麼都可以忘,家鄉不能忘。你說是不是?
這時候,宋保平臉上就有些掛不住了。這就像是在罵他……可當著兩位師長的面,他還是忍住了。裝著聆聽教誨的樣子,點點頭,這笑就有些勉強了。
往下,駱駝又逼了一句:你說是不是吧?
宋保平只好說:是。
駱駝說:好。有你這句話,我喝一杯!說著,駱駝端起酒,一飲而盡。爾後他亮了亮杯底,又說:老弟,有篇稿子,我聽說是你寫的?
到了這時候,宋保平才明白,這頓飯是「鴻門宴」……他說:是。是我寫的。
駱駝說:……撤了吧。不就那點事嘛。影響不好。
兩位文化人不明原因,也在一旁攛掇,說對家鄉,還是要厚道些。小宋,你得撤。一定要撤。
此時此刻,當著兩位師長,宋保平也裝作很無辜的樣子,說:駱董事長,原來是這事呀。你怎麼不早說?抱歉。晚了。三審都過了,已經發稿了。
駱駝一怔,說:晚了?
宋保平說:晚了。怕是都送(印刷)廠了。
駱駝悶了一會兒,說:不說了。喝酒。喝酒!
往下,酒喝得就有些不太順暢了……待小喬把兩位教授送走後,駱駝帶著八分醉意,單獨把宋保平留下來。爾後單刀直入,說:老弟,你是不是缺錢花了?
宋保平說:啥意思?
駱駝沉著臉說:我知道,文章還沒有發呢。你說個數吧。
仗著幾分酒膽,宋保平也出言不遜,說:你不就是有幾個臭錢么?
駱駝說:是。你要多少?
宋保平說:……我寫的都是事實。
駱駝拍案而起:屁話!……人家夏老師招你惹你了?人家參與了么?憑什麼臭人家?你不就是個小記者么?俄看你是給臉不要臉!你撤不撤?
宋保平畢竟年輕氣盛,他已憋了一肚子火,他也忽地站起來,梗著脖子說:我就不撤。
駱駝伸手一指:你是收人家禮了吧?我現在就找你領導去。——滾蛋!
小喬說,宋保平離開飯館的時候,兩眼噙著淚。
此後,駱駝帶著小喬四下「做工作」,通過層層關係,直接找到了報社的主管領導,大約是花了不少錢(據說是以厚朴堂全年的廣告費為交換條件)……到了最後,那家報紙終於答應撤稿了。
據說,報社決定撤稿之後,宋保平站在總編的辦公室里,一個大小夥子,竟嗚嗚地哭起來了。家鄉的那個收費站,四十多號人,翹首以待,正等著見報呢。他一個記者,又身在京城,紅口白牙答應了人家。可到了,可謂顏面盡失,真是無臉再見「江東父老」了!可以說,那一刻,當他擦乾淚之後,他恨駱駝恨到了極點。
由於駱駝的奔波,那年秋天,夏小羽終於得到了那個她夢寐以求的「金話筒獎」。到了冬天,夏小羽又憑著這個獎,榮升為省電視台的副台長。這對駱駝來說,是又擺平了一件事。可就此也埋下了伏筆。
在北京的那些日子裡,我一直想找機會再跟駱駝好好談一談。可駱駝一直不給我機會。也許,駱駝一口氣擺平了兩件棘手的事情,使他有了足夠的自信,再也聽不進任何人的話了。到了後來,我們見一面都很難,他太忙了。
臨離開北京的那天晚上,分手時,我明確地告訴駱駝,我要辭去顧問的職務,不再領一分錢的工資,徹底脫離雙峰公司。駱駝冷冷地說:可以。
爾後,他青著臉一字一頓地說:兄弟,你不要後悔。