第二十章

　　兩年後，在春天的一個日子裡，我突然接到了一個電話。
　　這個電話很陌生，電話號碼以「15」起頭，後來是「888888」，一共六個「發」！這一段時間，我一直躲在一個地方，潛心讀書，很少與外界聯繫，這個號碼又是如此陌生。心想，誰呀？
　　可沒等我接，電話就掐斷了……過了有一刻鐘，電話又打過來了。我拿起手機，「喂」了一聲，只聽電話里，聲音啞啞的：聽出來了么？我說：聽出來了。我這才知道，駱駝的手機號碼換成了六個「8」的……駱駝在電話里說：兄弟，你還好么？我心裡一熱，說：還好。你呢？駱駝說：還行吧。還行。駱駝在電話里吭吭了兩聲，說：怎麼樣？抽時間，哥倆兒見個面？我說：桃花開了？想起結義兄弟了？在電話里，駱駝沉默著。我知道，駱駝是愛面子的人，他說見個面，就一定是很想見我。我接著說：……好啊。你是忙人。時間你定。可是，往下，駱駝卻說：我還在路上……回頭吧。回頭再說。
　　駱駝在電話里遲遲疑疑的，我不知道他當時是什麼樣的心境。也許，他並不急於跟我見面？我眼前浮現出他甩著袖子走路的樣子，他那麼自信的一個人，可以擺平一切事情的人，不會有什麼事。再說，據報紙上的報道，駱駝最近又剛剛收購了一家證劵公司。現在，他的身價已超過二百億了！
　　過了一段時間，駱駝的電話又打過來了。電話是在機場的候機大廳里打的，電話里有很多雜音……駱駝說：兄弟，還好么？我說：還好。駱駝悶了一會兒，說：看來，你是對的。我說：怎麼了？駱駝說：也沒怎麼……就是，累。心累。你說，我要那麼多錢幹什麼？吃也吃不動了，日也日不動了……最後他說：兄弟呀，坦白地說，到今天我才發現，我這個人，只是外表囂張些。而你，雖然姿態比我低，內心卻比我強大。真的。哥哥不說假話。你才是董事長的料……我要是早聽你的就好了。
　　這話里透著憂傷，已不是聲言要炸開唐古拉山口時的那個駱駝了……後來我才知道，就是從這一天起，駱駝被限制出境了。
　　駱駝出事，發端於一個人。這人姓宋，名叫宋心泰，是個房地產商。
　　宋心泰就是當年建造「半島花園」的老總。「半島花園」曾經是省城裡建造時間比較早的一處豪華別墅區。如果再晚幾年，宋心泰就發大財了。可正因為建得早，最初的銷路並不好，賣不動，拖了很長時間。再加上他的大部分投資靠的是銀行貸款，所以還貸的壓力特別大。有一段時間，房地產形勢剛剛好一些，電力又緊張了，宋心泰是個見錢眼開的人，他起了貪心，又匆匆忙忙跑到山裡投資了一個煤礦，可一個新開的煤礦沒有三五年是不會見煤的……結果，到了年底，他的資金鏈斷了。年關到了，當民工們都急著回家過年的時候，他還拖欠著人家的工程款，被民工四處圍追著討要工錢……這時候，宋心泰沒有辦法了。他瘋了一樣到處借錢。借著借著，借到了駱駝的頭上。
　　宋心泰原本就認識駱駝，都是生意場上的人，是見過面、吃過飯的那種朋友。據說，駱駝跟宋心泰就打過一次交道，也就是「半島花園」先借後買的那棟「一號別墅」。那時候，房子賣得不好，當駱駝提出要代人購買這棟別墅的時候，宋心泰看面子給打了八折。等到交房的時候，宋心泰才知道這「一號別墅」是夏小羽要的，房產證上也是夏小羽的名字。再後來，車來車往的，自然又聯繫到了一個人，這就是副省長范家福。這是一個關係鏈，如果不細究，並沒人清楚這裡邊的複雜關係。
　　當初，宋心泰找駱駝借錢時，厚朴堂的股票才剛剛上市不久，賬面上看著有錢，卻提不出來……可駱駝不說沒錢，說的是：不借。宋心泰求告說：駱董，我只借一千萬，只借一個月，讓我渡過這個難關。老哥求你了……駱駝依舊是那句話：不借。宋心泰急了，說：這樣吧，我把煤礦押上，我還有個煤礦……行嗎？駱駝仍然是那句話：不借。據說，這話是後來從生意圈裡傳出來的……我相信駱駝絕不會這樣說。
　　我想，駱駝不是不借，駱駝是看不上他這個人。在駱駝眼裡，他就是一個「燒包文盲」。
　　這件事複雜就複雜在它是一個綜合效應。這年的年關，宋心泰借不來錢，躲起來了。可是，民工們眼巴巴地等著拿錢回家過年呢。找不到公司老闆宋心泰，民工們就拿不到工錢。拿不到錢，家都回不去了。一時群情激憤，民工們把市政府給圍了。他們打著白布做的橫幅，上邊寫著：還我們的血汗錢！……於是，市政府緊急動員起來，一邊做疏導工作，一邊上報到了省里。這時候，副省長范家福在報告上做了批示：做好安撫工作，務必讓民工們在春節前拿到工資……據說，上邊甚至還寫有「嚴懲不法奸商」的意思。
　　宋心泰並沒讀過幾年書，他原是干包工頭起家的，但人絕頂聰明。他干房地產這麼多年，在政府裡邊也是認識一些人的。於是，副省長范家福的批示很快就傳到了他的耳朵里，宋心泰不敢再跑了。政府這邊呢，也正因為有了范副省長的批示，就派出了由公安、法院聯合組成的追討小組，限期追討拖欠民工的工錢……很快，宋心泰躲藏的地點被警察找到了。他被逼無奈，在臘月二十三過小年的時候，把自己留用的那套別墅給賣了，勉強給民工們發了工資……那個春節，已搬進城裡多年的宋心泰，不得不帶著一家老小頂風冒雪回鄉下過年。
　　就此，仇恨也就種下了。
　　宋心泰下手舉報也是幾年以後的事了。這時候，在生意人的圈子裡，到處都流傳著駱駝「一泡尿掙一千萬」的故事，這故事給宋心泰以很大的刺激！人心裡只要有了恨，只要存心報復，一點一滴都會記在心頭。這裡邊還包含著一個很小的過節。前些年，在省城那家五星級賓館裡，宋心泰也是包過房的。那時候，他進進出出的，看中了在這家賓館設立辦事處的小喬。有一次，在酒吧里，他喝了點酒，大著膽子上去請小喬跳舞，被小喬拒絕了。當時，宋心泰也許有些醉意，指著她的鼻子說：你，你說多少錢？我包了。可小喬根本看不上他。小喬不光是瞪了他一眼，還說了一句很傷人的話。小喬說：看你那噁心樣兒。包我？回去照照鏡子，你配么？就是這句話，也埋下了禍根。據傳，宋心泰很傷心。當晚回到賓館房間，他在鏡子前站了很久，左看右看，照了很長時間的鏡子。在一個時期里，這在商界曾經傳為笑談。後來，宋心泰又發現，就是這個小喬，竟然是駱駝派來的人。而且，兩人關係很不一般，是他的「情兒」。記得有一次，小喬曾告訴我說：呸，一個土包子，搞房地產的，仗著有倆錢，還想泡我呢。
　　事情是環環相扣的。再往下深究，這就牽涉到范家福了。客觀地說，范家福與夏小羽是真心相愛，愛得如膠似漆。兩人若是正正噹噹地結婚了，那麼，夏小羽也許就會搬到省政府的家屬院去住了。這此後的一切，就都不成立了。可偏偏范家福不能跟夏小羽結婚。不是他不想結，這裡邊的阻力主要來自於范家福的母親。范家福的母親早年守寡，幾十年含辛茹苦把孩子養大，自然是一個很有主見、也很固執的女人。她執意不到城裡來，本意是不影響兒子的工作。可從另一方面來說，又拖累了范家福。在兒子的婚姻方面，老太太特別固執。自從范家福跟那個留在美國的女人離婚後，她就對城裡女人有了偏見。凡戴眼鏡的女人，統稱為「四眼狼」（這是因為范家福的前妻是戴眼鏡的）。後來，跟范家福結婚的這個鄉下姑娘，是老太太欽定的。這姑娘是鄰近一個村的，在她眼前長大，給她梳了十年頭，是老太太非常滿意的。所以，當范家福提出跟這個（沒有多少文化、也沒有多少話說）給他母親梳過十年頭的女人離婚的時候，這女人哭著跑回鄉下，告訴了老太太。老太太自然是絕不答應的。據說，她聽了兒媳的哭訴後，氣得拿手裡的拐棍在地上連連搗去，搗了一個坑兒，甚至發下狠話：等我死了再離！范家福是個孝子，在母親以死相逼的威脅下，再不敢提「離婚」二字。有了以上諸多因素，夏小羽就成了一個沒有名分的女人……你想，她心裡也苦啊。可她沒有辦法，只好長年住在半島花園的一號別墅里。這樣的愛情，就有些偷的意味了。而范家福的車，就常常停在半島花園一號別墅的門前。
　　所有這些有關聯的人和事，在宋心泰的腦海里逐漸連接成了一個完整的圖像。於是，一封舉報信（連同購房單據的複印件），直接寄給了身在北京的記者宋劍（宋保平）。
　　宋心泰這個人，雖說身通黑白兩道，可也是做過善事的。他跟北京的這家報社記者宋劍（也就是宋保平），原是一個村的人。早年，宋保平也是個苦孩子。自幼家貧，家裡「三根棍兒」，父親老實巴交，上邊還有一個哥哥是聾啞人。當年，宋保平考上北師大，沒錢上學，曾得到過宋心泰的鼎力資助。這在他們鄉下的老家，是有口皆碑的。如果不是宋心泰，宋保平是上不了大學的，當然也不會留在北京的報社工作。可以說，宋心泰對宋保平有再造之恩。
　　宋保平到了北京之後，就不再是宋保平了。他是宋劍。
　　我猜，晉陽飯莊的那頓酒飯，給宋劍種下了很深的傷害。一個來自外省的年輕人，在北京的新聞圈裡打天下，由於他勤奮寫作，發表的文章多，已經是小有名氣了。那時候，宋劍脖里掛著記者的小牌牌，經常出席各種各樣的新聞發布會，作為一家有一定影響力的報社記者，以宋劍的筆名，無論怎樣也算是個可以左右輿論的人了。可是，駱駝在飯桌上硬逼著他回憶過去。爾後，一步一步地把他逼成了「黃土小兒」宋保平。而這三個字，正是他拼了命要洗掉的。
　　客觀地說，宋劍也就是一把劍。他年輕，有自己的理想，有足夠的正義感。作為一名記者，他以筆為劍，嫉惡如仇，立場鮮明。況且，他北師大畢業，在京城各部門都有同學。他要為民除害。同時，又因為夏小羽的那場事，他心裡一直窩著一口氣。這口氣窩的時間太長了。
　　於是，宋劍親自把舉報信送到了中紀委……
　　到今天為止，我仍然不認為駱駝是個十惡不赦的壞人。
　　駱駝身上雖有投機的成分，但也有很傳統的東西，有俠肝義膽的部分，還有……可駱駝還是從十八層大樓上跳下去了！
　　那是駱駝被「邊控」（限制出國）後的第九天。駱駝沒想到會有人查他。一直到他提著包要出關的時候，才發現了問題的嚴重性。殊不知，檢察部門早就開始調查了。
　　據我的一個學生（他在檢察院工作）說，最先被「雙規」的是小喬。小喬被檢察院的人秘密地帶到了一個地方，關了一個多月。就是這個小喬，在「雙規」後的第一天，就把夏小羽給交代出來了。如果她死不交代，這個案子還不好破呢。因為，夏小羽雖然在電視台工作，可她名譽上又是雙峰公司的「廣告代言人」。如果小喬不交代其中的關節，那也僅只是偷漏稅款的問題。可小喬心裡有恨，這恨也許是無端的、沒有來由的。同樣是一個學校畢業，同樣是女人，她憑什麼混得那樣好呢？這大概是小喬的一個心結。其實，交代了夏小羽，在證據鏈上，她等於又把她自己牽涉進去了。據說，她跟駱駝的那些事，在她渴得不行的時候，都換成了礦泉水，扭扭捏捏地、一點一點地交代了。
　　夏小羽進去得稍晚一些。她是在一個大型的新聞發布會結束後，開車走到一處立交橋的拐彎處被人帶走的。一開始，她拒不交代。整整一個多月的時間，無論怎麼審，她坐在那裡，臉色蒼白，一句話都不說。當反貪局的人把一摞一摞的銀行票據，把購房的單據一一擺在她的面前時，她仍然不說。她愛范家福，她一字不吐。到了後來，她飯也不吃了，絕食了。這時候，反貪局的人一邊採取措施，一邊找人給她做說服動員工作。據說，最先找的是她母親，讓她母親給她打了一個電話。在電話里，精神已有些失常的夏小羽，居然沒有聽出她母親的聲音。她說：你誰呀？你不是我媽。她母親說：小羽，我真是你媽媽呀。這時候的夏小羽已不相信任何人了。她竟然在電話里說：你說，咱家的狗叫啥名？得過啥病？……她母親一時被問愣了，沒有說出狗的名字來。夏小羽就認為她母親是讓人假扮的，是反貪局的人在騙她招供，於是，仍堅持絕食，水也不喝了。
　　再後來，又通過上級領導做工作，由組織上出面找了范家福，讓范家福給她寫了一封親筆信。
　　范家福的確是寫了信。可當那封信交到他們手裡的時候，反貪局的人覺得有些不對勁。開始也不知道什麼地方不對，就覺得不對勁，這封信有問題。後來，他們又調閱了范家福簽署過的所有文件。這時候才發現，范家福簽字用了兩種筆體，一種是規規矩矩的楷體字，一種是龍飛鳳舞的行書字。反貪局的人就是從這兩種字體里，發現了問題。他們經過反覆比對，發現范家福最近一個時期的簽名是有講究的：一種簽名是必辦的；另一種簽名則是……這說明，范家福回國後，已漸漸地開始習慣於運用「地方規則」了。可反貪局的人也不是吃素的。於是，反貪局的人在交信時，把范家福簽名這一部分裁了下來。信仍然是那封信，字也是他的親筆字。當夏小羽看到范家福那封親筆信的時候，她哭了。可她仍然堅持說，這些事，都是她一個人做的，與范家福沒有任何關係。可是，再往下問，她與范家福的關係，怎麼也說不清楚了。
　　我的學生還說，這兩個女人，完全不同。一個風騷。一個文靜。一個是進來就說。一個是一字不吐。一個進來後不吃飯。一個進來就要果汁喝，還指名要「牽手」牌的……可不管怎麼說，到了後來，她們都把自己做的和知道的事情，一一全交代了。
　　我猜，在最後這九天時間裡，駱駝一定想了很多。也許，駱駝已經知道，這時候，小喬的電話已經打不通了，夏小羽的電話也打不通了……還有，他正在收購中的一家證劵公司，這裡邊也許有部分違規、違紀的地方……一旦掀出來，會牽連很多人，他必須臨機做出決斷。更重要的是，這還會牽連到兩個副部級以上的幹部。在駱駝眼裡，他們都是好人，都是給企業有過很大幫助的人。並不是人們所說的那種貪官……尤其是范家福。范家福是從鄉下走出來的窮人家的孩子。他苦學苦讀，從中國讀到了美國，讀到了博士，爾後又回來報效國家……駱駝一旦進去，一旦開了口，就把人家給害了。
　　過去，我曾經跟駱駝多次探討過這個問題。駱駝多次說：這是一個偉大的時代，同時又是一個在行進中、一時又不明方向的時代。如果等各項法律、法規都完善、齊備了，也就喪失了發展的大好機遇……駱駝有駱駝的道理。我說過，駱駝心裡揣著一個「搶」字，他搶的是時間。話說回來，如果時間可以搶，那還有什麼不可以搶的？按駱駝的說法，是可以做、不能說、不能等。
　　我記得，兩年前，在北京的那幾天，我曾多次不經意地跟駱駝對過目光。每當我們兩人的四目相對時，駱駝眼裡總像是藏著些什麼。那時候，我一直參不透他。在駱駝的目光里，有一種我看不明白的東西。那不是混濁，也不純是警覺，是霧蒙蒙的一種東西，一種說不清道不明的東西。一直到後來，衛麗麗才告訴我，那是什麼。可為時已晚。
　　這時候，駱駝一定也想到了衛麗麗。想到了他的兒子。他知道衛麗麗是個好女人，性格也好，會照顧好他的兒子。可一個女人帶著一個孩子（他的兒子七歲了，剛剛上小學一年級）……駱駝不想給他的孩子帶來災難。
　　駱駝是一個才華過人、絕頂聰明的人。駱駝犯的錯誤是每一個中國人都會犯的……當時，駱駝承受著巨大的壓力。駱駝肯定會想到：他是所有環節里最重要的一環。假如他這個環節斷了，那麼所有的環節都會在他這一節戛然而止……當然，以上這些，都是我猜的。
　　我要說的是，駱駝在出事前給我打過一個電話。駱駝臨死前，把一切都考慮清楚之後，他給我打了一個電話……你說，一個快要死的人，他會說些什麼？你絕對想像不到。
　　那時候我還在路上。駱駝在電話里嘶啞著嗓子說：兄弟，你在哪兒呢？我說：在路上……駱駝說：兄弟呀，告訴你，我中獎了。我說：開玩笑。你在哪兒？他說：真的。正如你預測的，我中了個大獎。我欠你的，我想還上。我說：你欠我什麼？駱駝說：共事這麼多年，你從未向我張過嘴，提過任何要求……當時，我正開著車，迷迷瞪瞪的，不知他什麼意思，也不知該怎麼說。駱駝說：兄弟，厚朴堂就交給你了。我說：你喝多了？駱駝說：你聽我說完。另外，我給你點錢，五百萬。打到你的卡上。說了多少年了，不是要出經典么？這點錢，就作為出經典的基金吧……我說：又想出書了，啥意思？駱駝說：這是哥哥的一點心意。當然，萬一有那麼一天，我兒子需要照顧的時候……我說：扯談。這話啥意思吧？駱駝說：連句話都不給么？我馬上改口說：……若是真有這一天，放心吧。
　　我記得，臨掛電話時，駱駝突然又重複地說：兄弟，咱們是老鄉啊。最近，我讓人查了家譜才知道。當年，咱們還是一個縣的，我們家是逃水過來的……這話很突兀。我說：你祖上，哪村的？他說：駱家寨。爾後又補一句：老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。兄弟，保重。說完，他就把電話掛了。
　　這就是駱駝。在他最危險的時候，在他絕望的時候……他仍然保持著應有的尊嚴。他不向任何人求助。
　　那會兒，在高速路上，我心裡一直犯嘀咕。不知道是怎麼回事，眼皮老是一跳一跳的，感覺很不好。有那麼一刻，我覺得路兩邊的樹在飛，樹一棵棵地飛起來了，路邊的牌子也飛起來了，那路牌上的字一個個斜著，眼前的字飛舞著，像是一片一片的帶鉤兒的金刀……我趕忙把速度降下來，對自己說：慢。慢。慢。
　　一個小時後，衛麗麗在電話里嗚咽著說：……國棟死了。他從十八層大樓上跳下去了。
　　我問：什麼時候？
　　她說：剛剛。
　　我腦子一下子短路了。