第十章 受寵愛光榮馱縣長 遇不測悲慘折前蹄

在高密東北鄉的地盤上瘋跑了兩天之後，心中的怒火漸漸消退，飢餓使我不得不啃食野草和樹皮。這些粗糙的食物使我體會到做一匹野驢的艱難。對香噴噴的草料的思念，又使我漸漸回到一頭平庸的家驢。我開始向村莊靠攏，向有人氣的地方靠攏。

中午時分，在陶家官莊村頭，一棵粗大的銀杏樹下，我看到一輛正在休息的馬車。豆餅拌穀草的濃烈香氣撲鼻而至。那兩頭拉車的騾子，站在一個放在三角支架上的草料笸籮旁，正吃得香甜。

我對騾子，這非馬非驢的雜種，一向心懷鄙視，恨不得把它們全部咬死，但今天，我不想跟它們打架，我只想擠到笸籮邊上，分享幾口真正的草料，補一補因瘋跑而消耗太多的身體。

我悄悄地往前走，躡蹄屏息，盡量地不使項下的銅鈴發出聲響。瘸腿英雄掛在我脖子上的銅鈴，增添了我的威風，也給我帶來了麻煩：我一路飛奔，鈴聲串串，像個英雄驢；但同時也使我永遠逃脫不了人們的跟蹤。

銅鈴還是發出了聲響。兩頭個頭比我魁偉的黑騾子猛地揚起頭來。它們一眼就看穿了我的企圖。它們用前蹄刨地和噴響鼻對我發出威脅，警告我不要侵入它們的領地。但美食就在眼前，怎能善罷甘休！我觀察了一下形勢：那頭年長的黑騾，身體在轅里，基本上無法對我發起攻擊，那頭拉長套的年輕黑騾，受身上挽具和長套的羈絆，也不能對我發起有效的攻擊，只要我躲避了它們的嘴，就可以搶到食物。

黑騾們暴躁地嘶鳴著，對我發出威脅。你們這兩個雜種，不要如此猖狂，有飯大家吃，休要吃獨食。現在是共產主義時代，我的就是你的，你的就是我的，還分什麼彼此。我瞅了個空子，撲到笸籮前，張口大嚼。它們咬我，嚼鐵嘩啷啷響。雜種們，要講咬，我比你們內行。我咽下一口草料，張口便咬住了轅騾的耳朵，猛地一頓，一塊耳朵掉下來。然後又在拉長套那個小雜種的脖子上啃了一口，弄了我一嘴鬃毛。頓時亂了套。我叼著笸籮的邊沿，疾速倒退幾步。拉長套的騾子衝上前來，我調腚掀臀，給了它兩蹄子。一蹄落空，一蹄打在它的鼻樑上。這傢伙負痛頭觸地面，然後閉著眼轉圈，套繩凌亂，纏在它的腿上。我抓緊時間吃草料。好景不長，腰裡扎著一條藍包袱、手裡提著長鞭的車夫，從村頭的一個院子里跑出來，嘴裡大聲吆喝著。我抓緊時間吃料。他揮舞著鞭子衝上來，鞭影如蛇，發出啪啪的脆響。這人身形矯健，雙腿內八字，一看就知道是個趕車的好把式，打的一手好鞭，不可輕視。我不怕棍子，棍子要想打著我那是不容易的。但鞭子變幻不定，難以躲閃，一等的好鞭手，能一鞭打倒一匹烈馬，這是我親眼所見，心有餘悸。不好，鞭影飛過來了。我不得不逃開了。逃出危險地帶，看著那笸籮。車把式追上來，我逃。他不追了，我站住，眼睛還盯著那笸籮。車把式看到了他那兩頭受了傷的騾子，破口大罵。

車把式說他手中如果有槍，就會一槍崩了我。他這樣說我就樂了。啊噢～～啊噢～～，我的意思是說，如果你手中沒有鞭子，我就會衝上去咬破你的頭。他顯然是明白了我的意思，他顯然知道了我就是那匹咬傷多人的惡驢。他始終不敢放下手中的鞭子，也不敢對我太過緊逼。他的目光四處睃巡著，顯然是在尋找援手。我知道他是既怕我又想擒獲我。

遠遠地有人圍上來了。我一嗅氣味就知道他們是那些幾天前一直在追捕我的民兵。儘管我只吃了個小半飽，但這樣的好草料一口頂十口，增添了我的氣力，鼓舞了我的鬥志。我不會被你們圍住的，你們這些兩條腿的笨物。

這時，從遠處那條土路上，一個草綠色的方形怪物，顛顛簸簸、但是速度極快地駛來，屁股後還拖著一溜黃塵。現在我當然知道那是一輛蘇制吉普車，現在別說我認識蘇制吉普，連「奧迪」、「賓士」、「寶馬」、「豐田」全都認識，我連美國的太空梭，俄羅斯的航空母艦都認識，但那時我是一頭驢，一頭1958年的驢。這個下邊有四個膠皮輪子的怪物，奔跑的速度，在平坦的道路上顯然比我快，但到了崎嶇的路上它就不是我的對手了。莫言早就說過：山羊能上樹，驢子善爬山。

為了講述的方便，就權當那時候我就認識蘇制吉普車吧。我感到有點恐怖，也感到幾分好奇。在這樣的猶豫狀態中，追捕我的民兵們呈扇面包圍上來，而迎面而來的蘇式吉普，擋住了我前面的道路。在距離我幾十米的地方，吉普車熄了火，先後有三個人，從車上跳下來。當頭的一個，是我的老熟人，他就是當年的區長現在的縣長。幾年不見，這人的形體沒有大的變化，連身上的衣服，似乎也還是幾年前所穿那套。

我對陳縣長沒有惡感，幾年前他對我的高度讚揚還在發揮作用，溫暖著我的心。他的驢販子經歷，也讓我感到親切。總之，這是一個對驢有感情的縣長，我信任他，等待著他的到來。

縣長揮手對身邊人示意，讓他們停止前進，又揚手示意我身後那些急於擒獲我或是打死我立功邀賞的民兵，讓他們停止動作。只有縣長一人，舉起一隻手，嘴裡吹著溫柔悅耳的口哨，對著我慢慢走來。近了，離我三五米遠了。我看到他的手裡托著一塊焦黃的豆餅，散發著撲鼻的香氣。我聽到他吹著一首十分耳熟的小曲，讓我感到心中充滿淡淡的憂傷。我緊張的心情放鬆了，身上繃緊的肌肉也變得鬆弛。我產生了依靠在這個人身邊接受他撫摸的願望。他終於靠在了我的身邊，右手抱住了我的脖頸，左手把那塊豆餅塞到了我的嘴裡。然後他騰出左手摸著我的鼻樑，嘴裡念叨著：

「雪裡站，雪裡站，你是頭好驢，只可惜被那些不懂驢的傢伙給使夾生了。現在好了，你跟我走，我會好好調教你，讓你成為一匹傑出的、溫順又勇敢、人見人愛的驢子！」

縣長斥退了那些民兵，又吩咐蘇制吉普車回縣城。雖然沒有鞍韉，他還是騎到了我的背上。他上驢的動作非常熟練，騎跨的也正是我最能承重的部位。果然是個好騎手，是個懂驢的人。他拍了一下我的脖子，說：

「夥計，走！」

從此我就成了陳縣長的坐騎，馱著這個雖然瘦弱但精力極端旺盛的共產黨人，奔波在高密縣廣大的土地上。在此之前，我的活動範圍沒出高密東北鄉，跟了縣長後，我的足跡北到渤海的沙灘，南到五蓮山的鐵礦場，西至波濤滾滾的母豬河，東邊到達能嗅到黃海腥咸氣味的紅石灘。

這是我驢生涯中最風光的一段時間。在這段時間裡，我忘了西門鬧，忘了與西門鬧有關的人和事，也忘了與我情感深厚的藍臉。後來想起來，我之所以那樣得意，大概與我潛意識裡的「官本位」有關，驢，也敬畏當官的。陳乃一縣之長，對我摯愛之深，令我沒齒難忘。他親自為我拌料，親自為我梳毛，他在我脖子上套了一個纓絡，纓絡上結著五朵紅絨球，銅鈴上也拴了紅絲絨簇成的穗頭。

縣長騎我下鄉視察，每到一地，人們都給予我最高的禮遇。他們拌最好的草料喂我，用清洌的泉水飲我，用骨制的梳子梳我，在鋪了白色細沙的平展地面上讓我打滾解乏。人們都知道，侍候好了縣長的驢，就會讓縣長格外高興。拍了我的驢屁，就等於拍了縣長的馬屁。縣長是個好人，他棄車騎驢，一是為了節省汽油，二是因為要經常去山區視察礦石開採場，不騎毛驢就只有步行。當然，我知道，這事情最深層的原因，還在於縣長在多年的驢販子生涯中，培養起了對毛驢的深深的愛。有的男人見了漂亮的女人就眼睛發亮，縣長見了漂亮的毛驢就連搓雙手。我是頭四蹄踏雪、智力不遜人類的毛驢，贏得縣長的好感那是十分正常的。

自從當了縣長的坐騎，韁繩基本上失去了意義。一頭咬傷多人、臭名昭著的倔驢，竟然被縣長短期內調教成一匹俯首帖耳、聰明伶俐的順毛驢，這算一個奇蹟。縣長的秘書小范曾經拍過一張縣長騎著我視察鐵礦場的照片，配了一篇小文章投往省報，竟被省報在顯著位置發表。

我在為縣長所騎的日子裡，曾與藍臉見過一面。那是在一條狹窄的山路上相逢。藍臉挑著兩筐礦石，從山上下來;縣長騎著我，從山下上去。藍臉見了我就丟了扁擔，筐子傾倒，礦石滾下山去。縣長發怒，訓道：

「怎麼搞的？礦石是寶，一塊不能丟，下去撿上來。」

我知道藍臉根本聽不進縣長的話，他雙眼放光，直撲上來，抱著我的脖子，連聲道：

「老黑，老黑，我終於找到你了……」

縣長也認出了藍臉，知道遇上了我的舊主。他回頭看了一眼騎著一匹瘦馬一直跟著我們東跑西顛的范秘書，示意他來解決這個問題。秘書心領神會，跳下瘦馬，將藍臉拉到一邊，道：

「你想幹什麼？這是縣長的驢。」

「這是我的驢，我的老黑，它從一出生就沒了娘，是我老婆用小米湯把它養活。它是我們家的命根子。」藍臉道。

秘書道：「就算確是你家的驢，但如果不是縣長相救，它早被民兵們打死吃了驢肉。現在，它承擔著重要的工作，馱著縣長下鄉，為國家節約了一輛吉普車，縣長離不開它，你的驢能發揮這樣重要的作用，你應該高興才是。」

「我不管。」藍臉執拗地說，「我只知道這是俺的驢，俺要拉回去。」

「藍臉，老朋友，」縣長說，「現在是非常時期，這匹驢走山路如履平地，對我幫助很大，你的驢，就算我們暫時徵用，等大鍊鋼鐵告一段落，就把它還給你。徵用期間，政府會酌情給你一些補貼。」

藍臉還想啰嗦，一個公社幹部上來，將他一把拖到路邊，聲色俱厲地說：

「你他媽的簡直是狗坐轎子不識抬舉，縣長能騎你家的驢，是你家三輩子的造化。」

縣長抬手制止了公社幹部的粗魯行為，說：

「藍臉，就這樣吧，你很有個性，我很佩服你，但同時為你感到惋惜，作為本縣縣長，我希望你儘快牽著驢入社，不要與歷史潮流對抗。」

公社幹部把藍臉推到路邊，為縣長其實是為我讓開了道路。我看到藍臉望著我的眼神，心中感到了一絲愧疚。我在想：這樣做算不算背叛主人另攀高枝？縣長似乎猜到了我的心思，用巴掌拍拍我的頭，安慰道：

「雪裡站，快走，你馱著本縣，遠比跟著藍臉貢獻大，藍臉遲早也會加入人民公社，而一入社，你也就成了集體財產，縣長為了工作騎一頭人民公社的驢子，這不是正大光明嗎？」

正所謂樂極生悲，物極必反。就在我與主人相遇五天後的傍晚，我馱著縣長從卧牛山採礦場回來，一匹橫穿山路的野兔子在我面前跳起，嚇了我一跳，不慎將右前蹄陷入一條石縫。我側歪在地，縣長也一頭栽了下來。縣長的頭碰在路邊石棱上，血流如注，當場昏厥。秘書招呼著人，把縣長抬下山去。幾個農民，試圖把我弄出來，但我的蹄子深深地陷在石縫裡，絕無弄出來的可能。他們強行推我，拉我，我聽到「喀吧」一聲響，從石縫中傳出，一陣劇痛，猛地把我擊昏了。等我清醒過來，發現我的右蹄，連同短骹骨，都留在了石縫裡，從斷腿處湧出來的血，染紅了好大一片路面。我心中一片悲涼，我知道，作為一頭驢，我已經毫無用處，不但縣長不會再要我，即使我的主人，也不會收養一匹徹底喪失了勞動能力的驢，等待我的將是屠宰鋪里那把長刀。他們用長刀割斷我的喉嚨，放完我的血，剝掉我的皮，然後將我分割成一條條的肉，變成美味食品，進入人們的肚腸……與其讓他們屠殺，不如我自己了斷。我側目看看路外側陡峭的山坡，和山下霧騰騰的村莊，啊噢一聲，用力往外滾去——這時，藍臉的一聲哭叫，留住了我。

主人是從山下跑來的。他滿身汗濕，膝蓋處血跡斑斑，顯然是在路上摔了跤。他一見我的慘狀，便放聲大哭：

「我的老黑啊，我的老黑……」

主人抱著我的脖子，幾個前來幫忙的農民，有的掀著我的尾巴，有的搬著我的後腿，我掙扎著站了起來，但當我的斷腿一著地，便劇痛難挨。汗水像小溪一樣從我身上流下，我像一堵朽牆，又一次跌翻在地。

一個農民用同情的腔調議論著：

「廢了。不中用了。不過也不用愁，這驢很胖，賣到屠宰組，會得一筆大錢。」

「放你娘的屁！」藍臉大怒，罵那農民，「如果你的爹傷了腿，也會賣到屠宰組裡去嗎？」

周圍的人都愣了片刻，那說話的農民惱怒地說：

「你這屌人，怎麼這樣說話？這頭毛驢，難道是你的爹嗎？」

那農民揎拳捋袖，欲與藍臉動手打架，被同夥的人拉住勸說：

「算了，算了，不要惹這個瘋子了，他可是全縣唯一的單幹戶、在縣長和專員那裡都掛了號的。」

眾人散去，只余我與主人。山月彎彎，掛在天邊，此情此景，備感凄慘。主人罵著縣長，罵著那些農民，脫下褂子，撕成布片，包紮纏裹在我的傷腿上。啊噢~~啊噢~~痛死我啦……主人抱著我的頭，淚珠一串串地落在我的耳朵上。「老黑啊，老黑……讓我說你什麼好呢？你怎麼能相信官家人的話呢？一出事兒他們只顧搶救官兒，把你扔在這裡……如果他們派來石匠，把石縫鑿開，你的腿也許還有救……」主人說到這裡，猛省般地，放下我的頭，跑到那石縫裡，伸手進去，試圖把我的蹄子摳出來。我的主人一邊哭著，一邊罵著，累得哼哼哧哧喘粗氣，終於把我的蹄子摳了出來。捧著我的蹄子，我的主人放聲大哭。看著蹄子上被山路磨得銀光鋥亮的蹄鐵，我也淚如泉湧。

主人鼓勵著我，幫著我終於站起來。由於包裹了厚厚的布片，我的斷腿勉強可以著地，但我的身體悲哀地失去了平衡。健步如飛的西門驢沒有了，只有一匹一步一點頭、一步一側歪的瘸驢。我好幾次都想一頭栽到山下去，結束這凄慘的生命，但主人的愛挽留了我。

從卧牛山採礦場到高密東北鄉的西門屯，路程有一百二十里。如果我腿蹄健全，這點路何足掛齒。但我缺失一蹄，舉步艱難，一路血肉模糊，哀鳴不止。痛疼使我的皮膚不可抑制地顫抖，宛如微風吹過水麵形成的細波紋。

走入高密東北鄉地盤，我的斷腿開始散發臭氣，成群結隊的蒼蠅追隨著我，發出震耳欲襲的轟鳴。主人從樹上扯下枝條，捆紮成束，用以驅打蒼蠅。我的尾巴已經無力揮動，腹瀉使我的後半身骯髒無比。主人揮一下樹枝把子就能打死數十隻蒼蠅，但隨即就會有更多的蒼蠅撲上來。我的主人把褲子也脫下來撕破，為我包紮了傷腿。他只穿著一條僅能遮羞的褲頭，腳上卻穿著兩隻厚底的、鞋面上縫著厚厚的破皮子的沉重大鞋，形狀古怪而滑稽。

我們一路上風餐露宿，我吃枯草，主人則從路邊的紅薯地里撿腐爛的紅薯充饑。我們不走大道走小徑，見到人群就躲避，彷彿兩個從戰場上逃脫的傷兵。那天走進皇甫屯時，正逢屯裡的大食堂開飯，濃郁的香氣襲來，我聽到主人的肚子發出咕嚕嚕的響聲。主人看看我，眼裡流出淚。他用骯髒的胳膊沾沾眼，眼珠子通紅，突然起了高聲：

「他媽的，老黑，我們怕什麼？我們躲什麼？我們做過什麼見不得人的事了嗎？我們光明正大，我們什麼都不怕，老黑你負的是公傷，理應由公家照顧，我照顧老黑，就是為公家出夫！走，我們進村！」

主人牽著我，像引領著一個蒼蠅的軍團，走進了正在開飯的大食堂。露天開飯，羊肉包子。一籠屜一籠屜的包子從廚房裡抬出來，放在桌子上，頃刻便被搶得精光。搶到包子的人，有的用樹棍插著，歪著頭啃，有的放在手裡來回倒著，嘴裡發出吸吸溜溜的聲音。

我們的闖入，讓所有人注目。我們太狼狽、太醜陋、太骯髒了。我們身上散發著臭氣，我們飢餓勞累，我們讓他們吃驚，也許還有噁心，我們敗壞了他們的胃口。主人揮動著枝條在我身上抽打，受驚的蒼蠅飛舞起來，星散開去，降落到熱氣騰騰的包子上，降落到公共食堂的炊具上，人們都厭惡地發出了噓聲。

一個身穿白色工作服，看樣子像食堂管理員的胖大婦人顛著身跑上來，距我們幾步遠就捂住鼻子，瓮聲瓮氣地說：

「你們是幹啥的？快走，快走！」

有一人，認出了我的主人，遠遠地嚷著：

「是西門屯的藍臉吧？果然是你這傢伙？你怎麼成了這副模樣……」

主人向那人投去一眼，沒吱聲，牽著我往院子中央走。那裡的人們紛紛躲避。

「他可是高密縣唯一的單幹戶，連昌濰專區都掛了號的！」那人繼續喊，「他的毛驢是神驢，會飛，咬死過兩匹惡狼，咬傷過十幾個人的，可惜，腿怎麼殘了？」

胖大婦女追上來，嚷道：

「快離開這裡，我們不接待單幹戶！」

主人停住腳，聲音凄楚而激烈地喊叫著：

「你這個肥母豬，老子是單幹戶，寧願餓死，也用不著你接待。但老子這頭驢，卻是縣長的坐騎，它是馱著縣長下山時在石縫裡扭斷了腿，算不算工傷？如果算工傷，你們就有義務接待。」

我的主人第一次用激烈的話罵人，他藍臉泛青，瘦骨嶙峋，彷彿一隻拔光了羽毛的公雞，全身散著臭氣，一聳一聳地往前逼近。那胖大婦人被逼得連連後退，竟掩著臉，嗚嗚地哭著，逃跑了。

有一位身穿舊制服，留著分頭，幹部模樣的人剔著牙走上來，上上下下地打量著我和我的主人，然後說：

「你有什麼要求？」

「我要你們餵飽我的驢，我要你們燒一鍋熱水為我的驢洗澡，我要你們請一位醫生給我的驢包紮傷口。」

幹部對著大廚房喊叫，有十幾個人應聲而出。幹部說：

「按他要求的快去準備。」

他們用熱水沖洗了我的身體。他們讓醫生用碘酒為我的傷口消毒，塗上了藥膏，並包上了厚厚的紗布。他們為我弄來了大麥和苜蓿。

我吃飼料時，那些人端來一盆尚有熱氣的包子，放在我的主人面前。一個伙夫模樣的人悄聲說：

「老哥，吃吧，別犟勁了。吃了這頓就不要管下頓，過了今天，就不要管明天，這驢日的歲月，沒有幾天折騰頭了，早折騰完了，早吹燈拔蠟。怎麼，你真的不吃？」

主人佝僂著身體，坐在兩塊摞放在一起的破磚頭上，目光盯著我那條虛虛地支在地上的傷腿，似乎沒有聽到伙夫的秘語。我聽到主人飢腸轆轆，我知道又白又胖的包子，對他產生了巨大的誘惑。有好幾次我看到他那隻又黑又髒的手就要向包子伸去，但最終他還是克制住了自己。