1

　　九月的太陽，依然不想讓人回憶冬日的溫情柔和，從出山起，就露出一副急得人渾身冒汗的紅通通面孔，傲慢地懸在空中，終於等到要落山時，仍要掙扎一番，將天邊鬧得一片猩紅。

　　這樣，被烤得蔫蔫的山村才從迷糊中清醒過來。

　　一隻黑溜溜的狗從竹林里攆出一群雞。

　　沒完沒了的雞飛狗跳，讓暮歸的老牛實在看不下去，抬起頭來發出長長的叫聲。

　　安靜了一整天的大張家寨，迫不及待地想發泄鬱結。

　　大大小小的煙囪，冒出來的黑煙翻滾得很快，轉眼間就飄上了山腰，並在那裡徐徐緩緩地變化成一帶青雲。

　　天黑下來時，在村邊大樟樹下坐了一整天的張英才，再次看完讓他愛不釋手的小說的最後一頁。

　　這本小說叫《小城裡的年輕人》，是縣文化館的一名幹部寫的。

　　因為太喜歡，去年夏天高中畢業時，便下手從學校圖書室偷出來，徹底地據為己有。

　　那次行動規模不小，共有六個人參加。

　　本來只有五個人，藍飛是在圖書室里撞上的，好在也是來偷書，彼此志同道合。

　　藍飛首先將一本宣揚厚黑的書塞進懷裡，然後又挑了幾本官場權謀的書。

　　其餘人專門選擇家電修理、機械修理、養殖和種植等方面的書。

　　張英才只挑了這一本，然後就到外面去望風放哨。

　　聽說鄉教育站的萬站長要來，張英才就捧著這書天天到村邊，一邊等，一邊看，兩三天就是一遍。

　　越看越覺得當初班主任用來激勵他們的口頭禪：死在城市的下水道里，也勝過活在界嶺的清泉邊，確實很精闢。

　　界嶺是這一帶山區中最遠最深最高的那一片，站在家門口抬頭往那個方向看上一眼都覺得累。

　　張英才這樣想時，心裡還在惦記高中生活。

　　張英才在高中待了四年。

　　第四年是萬站長親自安排復讀的。

　　因為太愛看小說，張英才偏科偏得離奇。

　　剛開始班主任批評他，這種學習效果太對不起自己的舅舅、也就是萬站長了。

　　因為每次考試數學成績從未超過三十分，班主任後來痛心疾首地斥責他，一定是上數學課時偷吃了界嶺的紅苕。

　　界嶺那一帶除了山大，除了盛產別處稱為紅薯的紅苕，還有吃東西不會拿筷子的男苕和女苕，更以迄今為止沒有出過一名大學生而聞名。

　　張英才讀高三時。

　　學校大門還是朝著界嶺方向開著的，後來去復讀，據說是由某個有能力的復讀生家長出資，將學校大門改為背向界嶺，高考錄取率真的翻了一番。

　　只可惜受益者名單中沒有張英才。

　　在高三階段，被班主任頻繁提起的界嶺分明是名詞，更多時候卻被當成形容詞使用，譬如這種樣子大界嶺呀，是不是也要讓你的父母很界嶺呀，等等。

　　無論是名詞還是形容詞，界嶺都是激發高三學生為應付高考而發奮的超常動力，同時也是與他們針鋒相對極具殺傷力的反義詞。

　　張英才手裡攥著一枚硬幣，沒事時就用它試試自己的運氣。

　　舅舅會不會來，舅舅會給自己找個什麼工作，舅舅找的工作一個月有多少工資，等等，都在這枚硬幣的丟來丟去中，波瀾壯闊大喜大悲地演繹過。

　　近半個月，張英才至少兩次看見一個很像舅舅的男人，在去界嶺的那條路上遠遠地走著，每次到前面的岔路口便改變方向，走到鄰近的細張家寨去了。

　　第一次看見時，他曾經抄小路追過去，半路上碰上同樣沒有登上高考紅榜的藍飛。

　　藍飛正在修整在暴雨中垮塌的父親的墳頭。

　　那塊墓碑很重，一個人對付不了。

　　張英才只顧盯著遠處看，冷不防碰上一籌莫展的藍飛，只好上前當幫手。

　　事情完了之後，藍飛只說謝謝，卻沒有邀請他去家裡喝口水。

　　張英才故意說自己還沒有去過他家，藍飛卻用同樣的話回敬說，他也從來沒有去過張英才家。

　　張英才跑了幾里路，什麼也沒看到，便悻悻地回來了。

　　今天是第三次。

　　太陽下山之前，他又見到那個像是舅舅的人在岔路口上，和他的目光分手了。

　　他恨不得讓遠處吹過來的風傳話給萬站長。

　　外甥住在大張家寨，不是細張家寨。

　　張英才不再丟硬幣了，閉上眼睛，往心裡嘆氣。

　　天色一暗，蟲子就多起來，有幾隻野蚊子撲到他的臉上，讓他情不自禁地抬起巴掌扇過去，將自己打得生疼。

　　疼完了，他爬起來，拿著書往家裡走去。

　　進門時，母親望著他說：「我正準備叫你挑水呢。」

　　張英才將書一扔說：「早上挑的，就用完了?」

　　母親說：「還不是你講究多，嫌水塘里臟，不讓去洗菜。要在家裡用井水洗。」

　　張英才無話了，只好去挑水。

　　挑了兩擔水，缸里還有大半是空著的，他就歇著和母親說話：「我看到舅舅去細張家寨了。」

　　母親一怔：「你莫瞎說。」

　　張英才說：「以前我沒做聲。我看見他三次了。」

　　母親壓低聲音說：「看見也當沒看見，不要和別人說，也不要和你爸說。」

　　張英才說：「你慌什麼，舅舅的思想這樣好，不會做壞事的。」

　　母親苦笑一聲：「可惜你舅媽太不賢德。不然。我就上他家去說，免得讓你天天在家裡盼星星盼月亮。」

　　張英才說：「她還不是仗著叔叔在外面當大官。」

　　母親說：「也怪你舅舅不堅決，他若是娶了細張家寨的藍小梅，也不至於像現在這樣在女人面前抬不起頭來。過日子，還是不高攀別人為好。」

　　張英才很敏感：「你是叫我別走舅舅的後門?」

　　母親忙說：「你怎麼盡亂猜，猜到舅舅頭上去了!」

　　張英才咬咬牙說：「我可不怕攀高站不穩。我把醜話說在先，你不讓舅舅幫我找個工作，我連根稻草也不幫家裡動一根。」

　　說著便操起扁擔，挑著水桶往外走。

　　擋豬羊的門檻有點高，他不小心被絆了一下，幸好沒摔倒，但他還是罵了一句醜話。

　　母親生氣了：「天上雷公，地下母舅，你敢罵誰?」

　　張英才說：「誰讓你生了我這個沒出息的兒子，讀書不行，罵人的水平比天還高，不信你就等著聽。」

　　果然，挑水回來時張英才又罵了一聲。

　　母親上來輕輕打了他一耳光，自己卻先哭了起來，嘴裡說：「等你爸回來了，讓他收拾你。」

　　張英才因此沒吃晚飯，父親回來時他已睡了。

　　躺在床上聽見父親在問為什麼，母親沒有說出真相，還替他打掩護，說是突然有些頭疼，躺著休息一會兒。

　　「是讀書讀懶了身子。」

　　父親說著氣就來了，「十七八的男人，屁用也沒有，去年高考只差三分，復讀一年倒蝕了本，今年反而差四分。」

　　張英才蒙上被子不聽，還用手指塞住耳朵。

　　後來母親進房來，放了一碗雞蛋在他床前，小聲說：「不管怎樣，飯還是要吃的，跟別人過不去還可以，跟自己過不去那就太划不來了。」

　　又說：「你也真是的，讀了一年也不見長進，哪怕是只差兩分，在你爸面前也好交代一些。」

　　悶了一會兒。

　　張英才出了一身汗。

　　見母親走了，他連忙撩開被子，下了床，閂上門，趴到桌子上給一位叫姚燕的女同學寫信，他寫道：我正在看高二上學期你在班上推薦的那本《小城裡的年輕人》，其中那篇《第九個售貨亭》寫得最好，很多情節就像是發生在我們學校里，那個叫玉潔的姑娘最像你，你和她的心靈一樣美。

　　一張紙才寫到一半，張英才就覺得無話可說了，想了好久，才繼續寫道：我舅舅在鄉教育站當站長，他幫忙找了一份很適合我個性的工作，過兩天就去報到上班，這個單位人才很多。

　　至於是什麼單位，現在不告訴你，等上班後再寫信給你，管保你見了信封上的地址一定會大吃一驚。

　　寫完後，他讀了一遍，不覺一陣臉發燒，提筆準備將後面這段假話劃掉，猶豫半天，還是留下了。

　　迴轉身他去吃雞蛋，一邊吃一邊對自己說：「越是漂亮的女孩子越愛聽假話。」

　　雞蛋吃到一半，張英才想起自己口袋裡那枚幫自己做決定和預測未來的硬幣了，要寄信，還得向父母伸手要錢。

　　他勉強吃了兩口，便推開飯碗，倒在床上，盯著屋頂上的亮瓦發獃。

　　張英才醒來才知道，自己睡了一夜，連蚊帳都沒放下，身上到處是紅疹子。

　　他坐起來看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋，覺得肚子餓極了，想起學校報欄上的衛生小知識說過，隔夜的雞蛋不能吃，就將已挨著碗邊的手縮回來。

　　這時，母親在外面敲門。

　　他懶得去開門，門閂很松，推幾次就能推開。

　　推幾下，房門真的開了。

　　母親進來低聲對他說：「舅舅來了，你態度可要放好點，別像待你老子那樣。」

　　母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才，嘆口氣，端起碗三下兩下地吃光了。

　　張英才穿好衣服走到堂屋。

　　本想沖著父親對面的男人客客氣氣地叫聲舅舅，也不曉得哪根筋長反了，事到臨頭卻冒出一句：「萬站長，你好忙呀!」

　　聽起來有點故意寒磣的意思。

　　萬站長說：「英才，我是專門為你的事來的。」

　　父親說：「蠢貨!還不快謝謝。」

　　萬站長說：「我給你弄了一個代課的名額。這學期全鄉只有兩個空額，想代課的有幾十個，所以拖到昨天才落實。你抓緊收拾一下，吃了早飯我送你去界嶺小學報到。」

　　張英才耳朵一豎：「界嶺小學?」

　　母親也不相信：「全鄉那麼多學校，為什麼要去那個大山窩裡?」

　　萬站長說：「正因為大家都不願去，所以才缺老師，才需要代課的。」

　　父親說：「不是還有一個名額么?」

　　萬站長愣了愣：「鄉中心小學有個空缺，站里研究後，給了細張家寨的藍飛。」

　　母親見父親臉色變了，忙搶著說：「人家藍小梅守寡養大一個孩子不容易，照顧照顧也是應該的。」

　　父親掉過臉沖著母親說：「那你就拿一瓶甲胺磷給我喝了，看誰來同情你?」

　　萬站長不高興了：「是不是有肉吃了就挑肥揀瘦?不幹就說個話，我好安排別人，免得影響全鄉的教育事業。」

　　父親馬上軟了：「當宰相的還想當皇帝呢，是人哪個不想好上加好呢，我們只是說說而已。」

　　母親抓住機會說：「英才，還不趕快收拾東西去!」

　　一直沒做聲的張英才沖著母親說：「收拾個屁!也只有你哥哥想得出來，讓你兒子去界嶺當民辦教師。」

　　父親當即去房裡拎出一擔糞桶，擺在堂屋裡，要張英才隨糞車到縣城去拉糞。

　　張英才瞅著糞桶不做聲。

　　萬站長挪了挪椅子，讓糞桶離自己遠點：「你沒有城鎮戶口，剛畢業就能找到代課機會，說好聽點是你有運氣，說勢利點是因為有個當教育站長的親舅舅。你不吃點苦，我怎麼有理由在上面繼續幫忙說話呢?」

　　父親在一邊催促：「不願教書算了，免得老子在家沒幫手。」

　　張英才抬起頭來說：「爸，你放文明點好嗎?舅舅是客人又是領導幹部，你敢不敢將糞桶放在村長的座位前面?」

　　父親愣了愣，將糞桶提了回去。

　　母親去幫張英才收拾行李。

　　堂屋裡只剩下舅甥二人。

　　張英才也挪了一下椅子，和萬站長離得更近些，貼著耳朵說：「我曉得，你昨天先去了細張家寨。」

　　停一停，他接著說：「假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了職那我怎麼辦?」

　　萬站長回過神來：「大外甥，你不要瞎猜。我都下了幾十年象棋，曉得卒子是要往前拱。你先去了再說。我在那兒待了好幾年才轉為公辦教師。那地方是個培養人才的好去處，我一轉正就當上了教育站長。還有一件事，那地方群眾對老師的感情不一般，別的不說，只要身上沾著粉筆灰的氣味，再兇惡的狗，也不會咬你。」

　　萬站長從懷裡掏出一副近視眼鏡，要張英才戴上。

　　張英才很奇怪，自己又不是近視眼，戴副眼鏡不是自找麻煩么。

　　萬站長解釋半天，他才明白，舅舅是拿他的所謂高度近視做理由，才讓他出來代課的。

　　萬站長說：「什麼事想辦成都得有個理由，沒有理由的事，再過硬的關係也難辦，理由小不怕，只要能成立就行。」

　　張英才戴上眼鏡後什麼也看不清，而且頭昏得很，他要取下，萬站長不讓，說本來準備早幾天送來讓他戴上適應適應，卻耽擱了，所以現在得分秒必爭。

　　還說，界嶺小學沒人戴眼鏡，他戴了眼鏡去，他們會看重他一些，另外，他戴上眼鏡顯得老成多了。

　　張英才站起來走了幾步，連叫：「不行!不行!」

　　父母親不知道情由，從房裡鑽出來說：「都什麼時候了，還在叫不行!」

　　父親還罵他：「你是駱駝托生的，生就個受罪的八字。」

　　「你除了八字以外什麼也不懂。」

　　張英才用手摸摸眼鏡，說完便鑽進房裡，片刻後又夾著那本小說出來，對萬站長說：「我們走吧!」