第一章

1991年8月24日夜，莫斯科。

羅家明站在辦公室的窗前靜靜地抽著煙，靜靜地從12樓俯看樓下的大街。大街上的坦克和武裝部隊已經不見了，隨著蘇聯國防部長亞佐夫的被捕和內務部長普戈的自殺，莫斯科在經歷了「8·19事變」的短暫動蕩之後漸漸恢復了秩序，午夜的大街上冷冷清清，街道兩邊的店鋪大部分都關門了，偶爾有汽車和行人匆匆而過。

辦公室里只有辦公桌的檯燈開著，光線很暗。電視機的國際頻道正在重播蘇共總書記戈爾巴喬夫的聲明，聲明他已經沒有可能繼續履行蘇共中央總書記的職能，正在交出權力，蘇共中央自行解散……戈爾巴喬夫的聲明無異於一個歷史的宣告：這個走過了69年歷程的蘇維埃社會主義共和國聯盟將不復存在……

這場震驚世界的事變無論結果如何，對於絕大多數普通中國人幾乎不會意味著什麼，但是對於羅家明這個投資蘇聯石油開採的中國商人卻是一場生死賭注，150口油井的開採權幾乎要讓他成為億萬富翁，他的諾爾庫克石油公司幾乎要創造一個輝煌……然而他輸了！傾盡家產的投資、即將到期的巨額債務、一家老小的生存……一切的一切都因為這次投資是依託於蘇共政權個別高官的「權力經濟」而崩潰。從22號到24號的兩天時間裡，公司秘密股東協議里的5個權力股高官已經有3個被逮捕，查封、清算、起訴……只是個時間問題了。經濟要重新洗牌，利益要重新分配，他的諾爾庫克石油公司既是「權力經濟」的附著物，也是這場政治鬥爭的犧牲品，那是以他個人之力根本無法抗拒的毀滅。

他想著遠在紐約的母親、女兒、妻子、妹妹，她們往後可怎麼活呢？想著那些借給他錢的親朋好友，沒法交代啊……沒辦法了，有辦法就不用死了……他覺得自己連句道歉的話都不能說，沒資格。他知道母親的心臟很可能承受不住破產喪子的打擊，但他甚至覺得那樣或許更好，母親就解脫了，就不用再受煎熬了。

他用力深吸了一口煙，讓煙霧在胸腔里停留了一會兒，徐徐吐出，然後往窗外彈了一下煙灰，煙灰立刻從12層樓的高度悄然飛落，轉眼間在夏日的風裡分解為塵埃。他下意識地側身瞥了一眼電視，馬上又面向窗外了，他不想再看見戈爾巴喬夫這張臉了，這張臉再也喚不起他的期待了，他在心裡冷冷地罵了一句：這個笨蛋！

就在這支煙將要抽完的時候，他走過去關掉電視機，把煙蒂擰進辦公桌上的煙灰缸，坐下來拿出鑰匙打開抽屜，取出一個禮品盒，裡面是一支二戰時期的左輪手槍和一盒子彈。這支槍原本是一位蘇聯將軍的兒子送給他的禮物，現在卻要成為結束他生命的工具。他將一顆子彈塞進槍膛，轉到擊發的位置，放到右手邊，然後拿來紙筆留遺言，只寫了兩句——

我撐不住了。

我不能請求原諒，這不是可以原諒的事！

辦公室的東牆上掛著一幅古色古香、裝裱精美的中國書法橫幅，上面是蒼勁有力的四個大字——見路不走。這張橫幅跟著他從北京到紐約，又從紐約來到莫斯科。這是他生命的最後一刻了，他最後看了一眼橫幅，用生命最後一刻的意識在想：見路不走……可我現在能見到的只有一條死路，不走也得走了……

他將遺言放到電話上以免被血染紅了，拿起槍對準太陽穴，隨著一聲槍響身體前傾倒伏在辦公桌上，鮮血順著辦公桌的邊沿往下流淌……