第一部 第一章
先生，我們那地方，曾有一個古老的風氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為「賤名者長生」的心理使然，亦或是母親認為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。這風氣如今已不流行，年輕的父母們，都不願意以那樣古怪的名字來稱謂自己的孩子。我們那地方的孩子，如今也大都擁有了與香港、台灣、甚至與日本、韓國的電視連續劇中人物一樣優雅而別緻的名字。那些曾以人體器官或身體部位命名的孩子，也大都改成雅名，當然也有沒改的，譬如陳耳，譬如陳眉。
陳耳和陳眉之父陳鼻是我的小學同學，也是我少年時的朋友。我們是1960年秋季進入大羊欄小學的。那是飢餓的年代，留在我記憶中最深刻的事件，大都與吃有關。譬如我曾講過的吃煤的故事。許多人以為是我胡亂編造，我以我姑姑的名義起誓：這不是胡編亂造，而是確鑿的事實。
那是一噸龍口煤礦生產的優質煤塊，亮晶晶的，斷面處能照清人影。我後來再也沒見過那麼亮的煤。村裡的車把式王腳，趕著馬車，把煤從縣城運回。王腳方頭、粗頸、口吃，講話時，目放精光，臉憋得通紅。他兒子王肝，女兒王膽，都是我的同學。王肝與王膽是一卵雙胎。王肝身體高大，但王膽卻是個永遠長不大的袖珍姑娘——說得難聽點吧，是個侏儒。大家都說，在娘肚子里時，王肝把營養霸光了，所以王膽長得小。卸煤時正逢下午放學，大家都背著書包，圍看熱鬧。王腳用一柄大鐵鍬，從車上往下鏟煤。煤塊落在煤塊上，嘩嘩響。王腳脖子上有汗，解下腰間那塊藍布擦拭。擦汗時看到兒子王肝和女兒王膽，便大聲喝斥：回家割草去！王膽轉頭就跑——她跑起來身體搖搖擺擺，重心不穩，像個初學走路的嬰孩，很是可愛——王肝往後縮縮，但不走。王肝為父親的職業感到榮耀。現在的小學生，即便父親是開飛機的，也體會不到王肝那時的榮耀。大馬車啊，轟轟隆隆，跑起來雙輪捲起塵土的大馬車啊。駕轅的是匹退役軍馬，曾在軍隊里馱過炮彈，據說立過戰功，屁股上燙著烙印。拉長套的是匹脾氣暴躁的公騾，能飛蹄傷人，好張嘴咬人。這騾子雖然脾氣不好，但氣力驚人，速度極快。能夠駕馭這頭瘋騾的也只有王腳。村子裡有很多人羨慕這職業，但都望騾卻步。這騾子已經咬傷過兩個兒童：第一個是袁臉的兒子袁腮，第二個是王膽。馬車停在她家門前時，她到騾前去玩，被騾子咬著腦袋叼起來。我們都很敬畏王腳。他身高一米九，雙肩寬闊，力大如牛，二百斤重的石碌碡，雙手抓起，胳膊一挺，便舉過頭頂。尤其讓我們敬佩的，是他的神鞭。瘋騾咬破袁腮頭顱那次，他拉上車閘，雙腿叉開，站在車轅兩邊，揮舞鞭子，抽打瘋騾屁股。那真是一鞭一道血痕，一鞭一聲脆響。瘋騾起初還尥蹶子，但一會兒工夫便渾身顫抖，前腿跪在地上，腦袋低垂，嘴巴啃著泥土，撅著屁股承揍。後來還是袁腮的爹袁臉說，老王，饒了它吧！王腳才悻悻地罷休。袁臉是黨支部書記，村裡最大的官。他的話王腳不敢不聽。瘋騾把王膽咬傷後，我們都期待著再看一場好戲，但王腳一鞭也沒打。他從路邊石灰堆上抓起一把石灰，掩在王膽頭上，把她提回家去。他沒打騾子，卻抽了老婆一鞭，踢了王肝一腳。我們指指點點地議論著那頭棕色的瘋騾。它瘦骨伶仃，眼睛上方有兩個深得可放進一枚雞卵的凹陷。它的目光憂傷，似乎隨時都會放聲大哭。我們無法想像這樣一匹瘦騾子怎會爆發出那樣大的力量。當我們一邊議論一邊向那騾子靠近時，王腳便停止鏟煤，用凌厲的目光逼視我們，嚇得我們連連倒退。堆在學校伙房前的煤堆漸漸高起來，車上的煤漸漸少了。我們不約而同地抽鼻子，因為我們嗅到了一種奇異的香味。彷彿是燃燒松香的味兒，又彷彿是燒烤土豆的味兒。我們的嗅覺把我們的目光吸引到那一堆亮晶晶的煤塊上。王腳攏馬驅騾，馬車離開校園。我們並沒像往常那樣，去追趕馬車，並冒著被鞭子抽頭的危險跳上去過癮。我們目不轉睛，慢慢地向煤堆移動。伙夫老王，挑著兩桶水，搖搖擺擺地走過來。他的女兒王仁美，也是我們的同學，後來成為我的妻子。她是當時少有的沒用器官命名的孩子，因為伙夫老王，是個有文化的人。他原本是公社畜牧站的站長，後因說話不當犯了錯誤，被開除公職遣返回鄉。老王狐疑地看著我們。他以為我們要衝進伙房哄搶食物吧？所以他說，滾，小兔崽子們！這裡沒有你們吃的，回家吃你們娘的奶頭去吧。我們自然聽到了他的話，我們甚至也考慮了他的建議，但他的建議無疑於罵人。我們都是七八歲孩子，怎麼還可能吃奶？即便我們還吃奶，但我們的母親，都餓得半死，乳房緊貼在肋骨上，哪裡有奶可吃？但沒人去跟老王理論。我們站在煤堆前，低頭彎腰，像地質愛好者發現了奇異礦石；我們抽動鼻子，像從廢墟中尋找食物的狗。說到這裡，首先要感謝陳鼻，其次要感謝王膽。是陳鼻首先撿起一塊煤，放在鼻邊嗅，皺著眉，彷彿在思索什麼重大問題。他的鼻子又高又大，是我們取笑的對象。思索了一會，他將手中那塊煤，猛地砸在一塊大煤上。煤塊應聲而碎，那股香氣猛地散發出來。他揀起一小塊，王膽也揀起一小塊；他用舌頭舔舔，品咂著，眼睛轉著圈兒，看看我們；她也跟著學樣兒；舔煤，看我們。後來，他們倆互相看看，微微笑笑，不約而同地，小心翼翼地，用門牙啃下一點煤，咀嚼著，然後又咬下一塊，猛烈地咀嚼著。興奮的表情，在他們臉上洋溢。陳鼻的大鼻子發紅，上邊布滿汗珠。王膽的小鼻子發黑，上面沾滿煤灰。我們痴迷地聽著他們咀嚼煤塊時發出的聲音。我們驚訝地看到他們吞咽。他們竟然把煤咽下去了。他壓低聲音說：夥計們，好吃！她尖聲喊叫：哥呀，快來吃啊！他又抓起一塊煤，更猛地咀嚼起來。她用小手揀起一塊大煤，遞給王肝。我們學著他們的樣子，把煤塊砸碎，撿起來，用門牙先啃下一點，品嘗滋味，雖有些牙磣，但滋味不錯。陳鼻大公無私，舉起一塊煤告訴我們：夥計們，吃這樣的，這樣的好吃。他指著煤塊中那半透明的、淺黃色的，像琥珀一樣的東西說，這種帶松香的好吃。我們已經上過自然課，知道煤是許多世紀前，埋在地殼中的森林變成的。給我們上自然課的是我們的校長吳金榜。我們不相信校長的話，我們也不相信課本上的話。森林是綠色的，怎麼可能變成黑色的煤炭？我們以為校長和課本都是在胡說八道。發現了煤塊中的松香，才明白校長沒有騙我們，課本也沒有騙我們。我們班三十五個學生，除了幾個女生不在，其餘都在。我們每人攥著一塊煤，咯咯崩崩地啃，咯咯嚓嚓地嚼，每個人的臉上，都帶著興奮的、神秘的表情。我們彷彿在進行一場即興表演，我們彷彿在玩一種古怪遊戲。肖下唇拿著一塊煤，翻來覆去地看，不吃，臉上帶著蔑視的神情。他不吃煤因為他不餓，他不餓因為他爹是公社糧庫保管員。伙夫老王驚呆了。他手上沾著麵粉跑出來。天哪，他手上沾著麵粉！當時在學校伙房就餐的除了我們的校長和我們的教導主任之外，還有兩個在鄉下駐點的公社幹部。老王驚呼：孩子們，你們幹什麼？你們……吃煤？煤也能吃？王膽用小小的手舉著一塊大煤，細聲細氣地說：大叔，太好吃了，給你一塊嘗嘗。老王搖著頭，道：王膽，你這小女孩，也跟著這幫野小子胡鬧。王膽咬了一口煤，說：真的好吃嘢，大叔。這時已是傍晚，紅日西沉。那兩個在這裡搭夥就餐的公社幹部騎著車子來了。他們也被我們吸引住了。老王揮舞著扁擔轟趕我們。那個姓嚴的公社幹部——好像是個副主任——制止了老王。他的臉色很難看，揮了一下手，轉身鑽進了伙房。
第二天我們在課堂上一邊聽於老師講課一邊吃煤。我們滿嘴烏黑，嘴角上沾著煤末子。不但男生吃，那些頭天沒參加吃煤盛宴的女生在王膽的引導下也跟著吃。伙夫老王的女兒——我的第一任妻子——王仁美吃得最歡。現在想起來她大概患有牙周炎，因為吃煤時她滿嘴都是血。於老師在黑板上寫了幾行字便回頭注視我們。她首先質問她的兒子、我們的同學李手：手，你們吃什麼？媽，我們吃煤。老師我們吃煤，您要不要嘗嘗？王膽在前排座位上舉煤大喊——她的大喊也像小貓叫喚——於老師走下講台，從王膽的手裡接過那塊煤，放在鼻子底下，既像看又像嗅。好久，她一言沒發，將煤還給王膽。於老師說：同學們，我們今天上第六課，《烏鴉和狐狸》。烏鴉得到一塊肉，非常得意，站在樹梢上。狐狸在樹下，對烏鴉說，烏鴉太太，您的歌聲太美妙了，您一歌唱，全世界的鳥兒都得閉嘴了。烏鴉被狐狸的馬屁拍昏了頭，一張嘴，哇，肉就落在狐狸口中了。於老師帶領我們誦讀課文。我們滿嘴烏黑，跟著朗讀。
我們於老師是有文化的人，竟然也入鄉隨俗地給她的兒子起名為李手。李手後來以優異成績考入醫學院，畢業後到縣醫院當了外科大夫。陳鼻鍘草時鍘斷了四根手指，李手給他接活了三根。